劉心武文集 缺 貨
劉心武
他走到賣牙膏牙刷的櫃檯，看了一下玻璃櫃裡的幾種牙刷，便招呼：「小姐！
買牙刷，這一種。」說著並用手指戳著。
同售貨小姐板著臉過來，回應他說：「你要幾支？」說著便拿筆要給他開票。
「對不起，我想挑一支。」
「先去交款！」售貨小姐飛快地開好票，撕下來扔在玻璃櫃上。
「對不起，我想先看一下……」
「看什麼?都一樣！你買不買?買，交款去！」售貨小姐睜圓了眼睛。
「啊！」他對售貨員小姐莞爾一笑，「真對不起！瞧，我讓您生氣了，真糟糕……」
售貨小姐的眼睛睜得更圓。
「瞧，您生我這麼大的氣，您幹嘛要生氣呢?……」
售貨小姐兩眼翻上去，迅即變成兩枚白果，又迅即回落，嘴裡哼著一句什麼，
扭身走了，到櫃檯另一端去，那裡有位男售貨員在應付顧客。
他追了過去，盯住那位售貨小姐說：「您怎麼還生我的氣呢?我犯了錯誤！居然
想讓您把牙刷拿出來讓我挑一下，瞧，您還在生氣，還不能原諒我的錯誤……」
售貨小姐滿險怒容。
那位男售貨員──好像現在還沒有顧客稱他們為「先生」,仍舊「同志」、「師
傅」地稱呼著，或省略稱呼而湊上去直接對話──莫名其妙地望望他，再望望她，
又望著他。
「怎麼回事？」男售貨員暫停應付原來的顧客，問他，「你要幹嘛？」
「我想買牙刷，」他柔聲柔氣地說，「可我犯錯誤了──我想先挑一下，就是
說先不去交款，先挑……」
「我們這兒的規矩是先交款，交完款把回條拿來，就讓你挑。」男售貨員向他
解釋。
「是呀，你看，我不懂規矩，得罪這位小姐了，她還在生我的氣呐！這可糟糕
啦！……」
男售貨員臉上木住一個困惑不解的表情，他擺擺手說：「好啦！好啦！我給你
拿吧！買牙刷是吧?你要先挑就先挑吧！」
他卻並不打算跟那男售貨員往擺放牙刷的那一截櫃檯移動，而是搓著雙手，對
那確實依然在生氣的售貨小姐說：「小姐！您別生氣了好嗎?我向您道歉！真糟糕，
我到這兒來買牙刷，卻惹得您生了這麼大的氣！我真不應該！……」
「你這人！你買不買？」男售貨員生氣了，「你怎麼回事?」
原來由男售貨員接待的一位中年婦女，一對走過來不久的年輕情侶，以及幾個
從那櫃檯邊走過駐足觀望的顧客，都驚訝地望著這一幕。
「這只是想向這位小姐道歉！」
「道什麼歉?你不是買牙刷嗎?」
「可是我讓她生氣了……」
「你究竟要幹嘛?」
「我希望得到她的原諒！」
「你買不買?不買別耽誤別人！」
可那幾個「別人」卻只是好奇地觀望。擱在別的情況下，他們或許會介入，要
麼支持他，一起埋怨售貨員服務態度不好，或埋怨「先開票交款再挑選」的規定;要
麼呼應男售貨員，請他：「快點！該買什麼買什麼！別耽誤別人工夫！」又增加了
幾個「別人」，卻都出乎櫃檯裡那男售貨員的意料，他們對目睹的這一幕，竟全采
取了徹底的「地壁上觀」態度，有幾位臉上浮出下意識驅動出的笑紋，然而淺淺的，
顯然，除了他，這櫃檯內外的一群人此刻頭腦中都沒有「形而上」。
他原本真是要買牙刷，十個潛伏的人際互動邏輯使他面臨這樣一個困境，他忽
然決心要做一個試驗，看究竟要費多大工夫和多大努力，才能沖決這一困境。
「小姐！」他目光直射櫃檯裡那位售貨小姐，但用的是氣了，好嗎?都是我不對，
我向您道歉！」一種絕對善意的目光，並且配合以藹然的近乎懇求的聲調，「您別
生
不到一秒鐘時間裡，他心裡飄過一連串「可能畫面」，
「噗哧」一笑：「你這人，真逗！」
捧腹大笑：「今天我可遇上怪物了！」
搖一搖秀髮：「好啦好啦！原諒你原諒你！恕你無罪！」
一跺腳：「行啦行啦！你不就是為了逼我承認服務態度不好嗎?嘿！我還就不
承認！先交款後挑貨的規定又不是我訂的！就是你錯！我就生你氣！就不原諒！」
……
卻都不「可能」！那售貨小姐恨他一眼，一轉身，朝陳列商品的貨架當中一處
有簾子的地方，一掀簾子，倩影頓消。
「糟糕糟糕！」他似乎是自言自語，周圍的人卻都聽見他說，「事情鬧大了！
她就不原諒，我只好去『自首『！」
他果真去「自首」。
那是一家大型百貨商場，有四層樓都營業，各層之間有電動滾梯相通，但只有
向上時滾梯在動，向下的滾梯+律停開。他是在底層「犯錯誤。的，所以先去尋找底
層的值班經理，繞來繞去，終於在賣搪瓷用品的櫃檯邊找到了「值班經理席」,那裡
坐著一位四十多羅的婦女，顯然，她是一樓貨區的經理之一。
「您有什麼事嚴值班經理主動問他。表情很豐富。顯然，打算為他解決一切阿
題，並且不怕他對售貨員的服務態度提出最尖銳的批評，而對商品質量的意見，也
樂於記錄下來迅速轉給有關廠家。
「是這樣，我犯錯誤了，」他開始敘述;這種敘述方式她還不曾聽到過，特別令
她驚異的是全部敘述導致了這樣一個結論和這樣一個請求，「我因為不懂貴商場的
規矩，使那位售貨小姐生下氣，這令我心裡非常難過，真的I我現在只希望您幫助我，
得到一個向那位小姐道歉、並得到她原諒的機會1可是她氣褥躲進貨架後面去了……」
值班經理聽完他的敘述，臉上豐富的表情變得混噸起來，混噸一陣之後歸於單
純 是單純的嚴肅，她對他說，「什麼道歉?哪有顧客向售貨員道歉的?她服務態度
不好，我們可以批評教育訁怎麼叫請她原諒?您不就是想買牙刷嗎?走，我幫您解決
問題！
值班經理說著朝賣牙刷的櫃檯走去，他跟了過去。櫃檯裡只有那位男售貨員，
值班經理嘴裡呼出了那位售貨小姐的名字，間那男售貨員：「 ……」在哪兒呢廣男
售貨員說：「不知道呀廣他心裡很欽佩男售貨員對同事的維護，他的目的並不是要
引來值班經理對他們進行」批評教育「更不希望引出影響他們獎金的後果;他企盼的
是……
值班經理向那男售貨員交待說，「把各種牙刷都拿出來一些，請這位同志挑選，
選好了再開票交款！」
男售貨員就要照辦，他卻對值班經理說：「買牙刷事小，今天不買也行！可我
讓商場的丁位小姐生下氣，這問題沒個圓滿解決，讓我心裡怎麼過得去?」
他望著值班經理。這時已有一些顧客圍聚了過來。他企盼著、企盼著──
或者臉上的表情又豐富起來，拍下手說：「行呀行呀，我就代表她，代表敝商
場，接受您的道歉，並給您一個最大最大的原諒，好吧?」
或者把潛在的狂笑使勁收斂成一個繃得要爆開的超級嚴肅──我們這位小姐怕
是一時難以原諒您哩！這樣吧，您留下一份書面檢查，並留下地址，我們一定說動
她，過兩天給您寄去原諒信！」卻都未能盼來。那值班經理忍住氣，口氣僵硬地對
他說：「顧客就是我們的上帝！我們哪能讓顧客道歉！您要買什麼儘管買什麼，售
貨員服務態度不好我們可以批評教育……」
他和值班經理都朝圍聚的顧客望去，值班經理希望有顧客站出來指責他「無理
取鬧」(她是不便批評他的，儘管她心裡懷疑他「別有用心」，或者是有「神經病」)，
他呢?他希望他們當中哪怕有一位，笑出聲來說：「幹嘛這樣?像要進行柔道表演似
的?……」
然而周圍的人們臉上都只有一種淡淡的驚詫。「上帝」們一反常態，不介入。
他也是一位「上帝」，可他沒有道歉和請求原諒的權利……
「您要買牙刷我幫您落實，您那個什麼什麼道歉、原諒……用不著！我們有個
別服務員態度不好，我代表商場向您遭歉，請您原諒！行了吧，請您自便吧！」值
班經理說完這些話，挺直腰板走開了。圍聚的人們也就都隨即散開。他希望聽到哪
怕是一聲因這一切而發出的笑，卻怎麼也捕捉不到。商場裡只有許多「上帝」的腳
步聲與話語聲混合而成的「嗡嗡嗡」他突然感到深深的寂寞。
他乘滾梯上到了四樓，然後找到一個步行樓梯口，那裡豎著一塊大牌子，「顧
客請您止步。」他沒有止步，他決心去找總經理。 有人攔住他，盤問他，拒絕他，
勸阻他，然而他終於還是進入了總經理辦公室，那裡面只有一個年輕的女子，有著
額上部分高高朝一側拋起的時髦髮型，她一見到他便彈起眉毛問：「您哪兒的?怎麼
跑這兒來了？」
「我找您──總經理同志！」他明明估量出她並不是總經理，大概是總經理的
秘書，大概正式職稱還不是秘書，但大概總是那一類的角色，他想也好，大概在她
這裡能找到他所企盼的那種東西，哪怕一點點也好，於是他對她說：「您問我哪兒
的?我來自天堂，因為我是上帝，上帝難道還沒有到處走動的自由嗎？」
她彈起的眉毛沒有落下，而且幾乎直豎起來，立即作出判斷說：「你有精神病
吧?你怎麼跑這兒來了?你出去！」
「啊，我沒有精神病，真的！我只不過是想找總經理本人談一談……」
「總經理不在！到公司開會去了！」
「啊，小姐，真遺憾，那麼，我就跟您談談也行……」
「甭跟我談！跟我談什麼！」
「談談有什麼關係，比如說，談淡電影──」
他進門時瞥見，這位小姐正坐在一把轉椅上翻著《大眾電影》。
他幾乎是熱切的企盼著──
或者，笑得仰起脖子：「好呀好呀！你這人眼真尖！就談電影吧！不過你先得
跟我交待清楚，你究竟是誰?是不是搶我們商場的賊探子?……」
或者，好奇地歪著頭，盯住他問：「你好滑稽！到底怎麼回事?你在下頭買東西
究竟發生了什麼糾紛，值得闖到這兒來?你認為總經理是萬能的嗎?……」
或者……
卻只聽見「砰」的一聲，那女子把辦公室門拉開，朝走廊裡一處什麼地方喊了
起來 她在喊一位副總經理，而那位胖胖的、一頭花白頭髮的副總經理也就聞聲而
至。
「這人不走。非要談談。」她這樣把他介紹給副總經理，然後就不再理他，坐
到轉椅上去──不再翻看《大眾電影》，那本雜誌已擱入抽屜──仿佛弄起了一份
什麼報表來。
副總經理就坐到總經理的那張大辦公桌後面的大轉椅上去，客氣地請他坐到面
對大辦公桌的一把沙發椅上，還遞過一支煙給他，他說從不抽煙，副總經理便自己
點燃了一支，請他「有什麼話直說，我們希望傾聽一切方面的各種意見」。
他使用那樣一種敘述邏輯和敘述文體講了一遍，他如何「犯了錯誤」，如何為
「使一位小姐那麼生氣」而「心中不安」，並再次提出希望「那位小姐」能接受他
的「道歉」，對他說聲「原諒」。
副總經理一副「久經沙場」的面孔，並不以這一回聽到的「槍炮聲」怪異而增
添新的表情，聽完他的敘述和請求，副總經理彈彈煙灰說：「這位同志，您的意見
我聽明白了──您是對我們商場制訂的『先開票交款，再挑選貨物『的規矩不理解。
這也難怪。我願意耐心地給您解釋一下:近一年來，商場裡常發生顧客挑選完東西，
不付款就拿走的事！一般的商品也就算了，比如牙刷，別說拿走一支拿走一打也沒
多少損失，可我們四樓的皮貨部，幾千塊一件的裘皮大衣，就愣讓人不付款穿走了
兩件！如今客流量這麼大，我們也不能一昧責備售貨員眼神遲慢。反過來，這兩年
商場裡也發現不少售貨員貪污的事，嘿，這就反過來了，賣求皮大衣的倒難貪污，
賣小商品的，像香皂牙膏，牙刷牙籤什麼的，原來都是在櫃檯中交現款付現貨，可
小商品周轉量大，不到一月一季，誰能過細盤貨?就有個別售貨員悄悄從錢櫃裡抽出
幾大張來，偷藏起來……盤貨時候就是發現虧空，也查不清楚……」
他感謝副總經理向他解釋這一切：「但是，說真的，我倒不是對貴商場的這個
規定有多大意見，我只是希望──」
「希望服務態度好一點對吧？」副總經理點著頭說，「我們也在花大力氣抓服
務態度，難呐！」
他卻執拗地說：「服務態度有時不好，這也難免──誰都有心裡鬱悶的時候，
面對著陌生的『上帝』，一定要她現出微笑，那確實過於苛刻……我只是希望，在
發生了碰撞以後，像我這樣，『上帝『道歉時，她能……而且，您也能，大家都能……」
副總經理聳起眉毛，警惕地望著他，捏住的煙頭幾乎燙了手指……
他一瞥那位坐在一側的「秘書小姐」，絕無任何呼應，扭過頭來看他一眼也好！
低下頭「噗哧」一聲笑也好！轉過身去冷眼觀察副總經理的表情也好！……不好！
她只給他一個凜然的背影，一動不動！
……他從四樓下到三樓，下到二樓，下到一樓，他想再到那賣牙膏牙刷的櫃檯
去彎一下，卻終於沒有去。
商場裡貨架上堆滿琳琅滿目的花花綠綠的商品，顧客「上帝」們熙來攘往，
「嗡嗡嗡嗡」的混合音響持續不絕，他從稠密的「上帝」群中擠出了商場大門，當
他快步走到相對比較安靜的人行道上時，他像彈玻璃彈子般地彈了自己鼻子一下，
哈哈大笑地對自已說：「現在不是『上帝』了！你這傢伙，幹得好事啊！」