劉心武文集 神秘的姑娘
劉心武
一段灰色的歲月已經成為了共和國最痛苦的疤痕。但這痛處並沒有散
去，它還潛在一些人的記憶之中，時不時的隱隱提醒著我們，該如何去面
對過去的人生。
一
M城頗有權威的文藝批評家諸葛岩，坐在書桌前的舊圈椅上，正醞釀著一篇重要
的批評文章。從他背後望去，他那被一圈灰白頭髮包圍的禿頭頂，活像一座威嚴的
活火山，而他煙斗中冒出的越來越濃的團團白煙，正預示著他的思路已接近爆發性
突破，
正當他提筆要在稿紙上寫下想好的題目時，背後響起了吧嗒吧嗒的腳步聲，於
是「活火山」旋轉了一百八十度，諸葛岩兩隻下陷的小眼睛裡閃出溫怒的光，盯走
了穿拖鞋的兒子諸葛朴。不等爸爸發問，他使請求：「給我兩毛錢。」諸葛岩皺起
眉頭：「要兩毛錢幹什麼?」
「看電影！學校組織的，墨西哥彩色電影《葉塞妮婭》哩！」
諸葛岩緊握煙斗，搖著頭說：「不像話！你們學校居然組織中學生看這種電影！
就不怕起副作用嗎？」
這聲音把隔壁的老婆引了出來，她已經穿戴好了，正要出去，見諸葛岩又來這
一套，便替兒子辯解說，「什麼了不起的副作用！看看墨西哥人怎麼生活，長長見
識有什麼不好?我身上正巧全是大票子，所以讓小樸找你要;你有就給，沒有就拉倒
我帶他一塊出去，到街上破開就是啦。」
諸葛岩勉強掏出來兩毛錢，給了兒子。兒子一溜煙地跑到隔壁換鞋去了。這時
諸葛岩便鄭重其事地戲老婆說：「你哪裡知道，我最近考慮了好久，感覺這個問題
要是再不大聲疾呼，引起重視，採取措施，那我們的青少年就會被這些外國電影的
副作用腐蝕，出現越來越多的不良傾向。比如《葉塞妮婭》這種片子，十足的人性
論;更有什麼《冷酷的心》之流，黃色的嘛，怎麼好讓青少年青呢？」
老婆單刀直入地反駁他說：「算了算了，你那麼能抵制副作用，在幹校的時候
怎麼還幹出醜事來了那時候光看樣板戲，沒有《冷酷的心》，你還不是該黃就黃！」
諸葛岩的舌頭頓時像短了半截，一張臉迅速地變成了豬肝色。門1971年他和老
婆分作兩處下幹校時，由於苦悶及其他複雜的因素，他同連隊裡的胖姑娘有進那麼
一段粘粘糊糊的暖昧史，後來為此遭到了批判，並向老婆多次表示過懺悔。
老婆領著兒子開門走了臨近出門，地還甩下一句話給諸葛岩：「我看讓孩子有
點人性論也不壞，總比不通人性的強！」
門「砰」地一聲響，這響聲帶來丁種副作用，竟使諸葛岩腦子裡的思路亂了好
一陣，他足足又吸了兩鍋煙絲，才把那弄亂的思路又整理清晰。
諸葛岩用蒼勁的筆觸寫下了《不可低估「人性論」的侵蝕》這個題目後，稍微
托腮凝神思考了一會兒，便一瀉十行地寫起了正文來，不知不覺地就過了一個多鐘
頭。
有人敲門。開頭敲得比較輕，他沉浸在文思之中，竟未聽見，後來敲得比較重，
才把他驚醒過來。他很不甘心地擱下筆，歎了口氣，走過去開了門 如同一根輕盈
的羽毛，飄進來一個竊究的陌生姑娘，讓他吃了一驚。
「諸葛岩同志，我是從報社那打聽到您的地址的 、我是一個讀者。」姑娘把手
裡的一卷報紙展開，拍了兩下，自我介紹著，那兒張報紙上載有諸葛岩最近的評論
文字，它們同即將問世的《不可低估「人性論」的侵蝕》一樣，都是針對文藝與青
少年的關係問題而發的議論。
自己的文章能引動讀者登門拜訪，這是令諸葛岩頗為興奮的，但細一打量這位
拜訪者，不禁滿腹狐疑──她頭上是化學冷燙過的披肩髮;上身穿著黑白相間的花格
呢窄腰西裝上衣，下面穿著條咖啡色的略呈喇叭口的料子褲，腳上登著黃黑相間的
半高跟皮鞋;肩上還挎著個深紅底帶白色圖徽的大皮包。
「你是──找我的?」
「對，諸葛岩同志，我就是找您來的。」
「好，好，請坐吧，請坐吧。」
姑娘在書桌旁坐下了，把那沉甸甸的大皮包擱在椅腿邊。她嗽嗽嗓子，用銀鈴
般聲調說：「諸葛岩同志，從您的眼光裡我看出來了。」
「 您覺得我身上的『副作用『太多了是不是?」
諸葛岩點頭：「是呀，你是受了某外國電影影響吧?」
姑娘嫵媚地微笑著：「我是個建築工人，電焊工，我在工區裡是個先進生產者
哩。我工作的時候戴工作帽，穿工作服，完全不是這個模樣;可是今天我休息，休息
的時候，我按自己的愛好打扮自己一下，又有什麼不好呢？」
諸葛岩不屑同她討論這個問題：「我在那篇《從喇叭褲談起》裡，己經把穿衣
問題上的防腐蝕問題談透徹了。你找我，究竟有什麼事呀？」
姑娘彬彬有禮地說，「我想找您請教一個問題，究竟有沒有人性這個東西？」
諸葛岩裝上一鍋新的煙絲，點燃深深地吸了一口，心裡非常愉快── 他恰好
正打算寫篇談防「人性論」腐蝕的文章嘛，回答這個問題，恰如魚游春水，自得其
樂── 不過，他覺得在開講之前，應當把對方的思想情況摸得更清楚一點，便問
道：「你為什麼要來提出這麼個問題呀?」
姑娘眨眨眼睛，搖著頭發笑了：「不為什麼。研究問題壩！您告訴我吧，反動
派，他們是不是也是人呢？」
諸葛岩斬釘截鐵地回答說：「反動派既然反動，怎麼能對他們發善心呢?是反動
派就應當消滅嘛，怎麼好讓『人性論』腐蝕了我們的鬥志？」
「但是您告訴我反動派是不是也是人;您肯定地周答我呀！」
諸葛岩很不以為然地在桌邊磕著煙斗，搖著頭說：「這樣提出問題就不恰當……
為什麼要提出這樣的問題呢?可見那些宣揚『人性論『的東西，對你們的副作用不淺
啦！」
「是嗎?」姑娘的表情變得嚴肅起來，她大聲地反駁說，「您注意到了來自右的
方面的副作用，您大聲疾呼要消除這種副作用，我一點也不打算反對──可是，最
覺得您卻忽略了另一方面的副作用，這種來自極『左『方面的副作用把我們這一代
人坑苦了，也坑了你們成年人、老年人，可是你們不但從不提起，甚至還推波助瀾
──您就幹過這樣的事！」
諸葛岩莫名其妙。這是怎麼回事?
姑娘站了起來，她簡直完全變成了另一個人，臉上嫵媚的微笑連影子也沒有了，
她把皮包提起來挎到肩上，宣佈說：「我要讓您回憶回憶，回憶回憶！」說完，她
竟徑直朝隔壁房間走去，「哢嗒」一聲把門關上了。
諸葛岩先是目瞪口呆，繼而氣憤填膺── 那裡頭是他和老婆的臥室，這姑娘
想幹什麼?她是個精神病患者還是詐騙犯?他本能地從圈椅上蹦了起來，氣急敗壞她
用雙拳擂門，暴怒地叫：「你出來！我要到派出所報告去了！」
姑娘卻從裡屋從容地回答說：「您別著急，我只呆十分鐘就出來。您家的東西
我不會動的，不信您一會兒檢查好啦。」
諸葛岩陷入這般戲劇性的局面，倒還是平生第一遭。
二
二十來年前，有個叫巴人的作家，因為在報刊上發表了一些文章，講到了關於
人性的問題，受到了冰雹般的批判，從此墮入不幸的深淵，從撤職到開除出黨，從
下放到戴帽子勞改，據說最後竟成了個用繩子捆住自己在村路上狂跑的瘋子，終於
悲慘地死去。關於他我們不必多談，因為說多了有副作用。
但是要把諸葛岩介紹清楚，我們又不得不談到這個巴人，因為諸葛若在報紙上
發表的第一篇文章，就是批判巴人的，這篇文章引起了有關方面的重視，從此諸葛
岩就從大學助教變成了專業批評家。有那麼五六年的光景，諸葛若在M城文壇的地位
舉足輕重，被他點名批判的作家計大名、出版物計十三種、演出節目計二十一台。
他的事業非常順利，生活也很幸福;他的妻子 ──大學裡的一位資料管理員，有一
天用極為尊重和謹慎的態度問他：「你這個批評家怎麼總是在批，而不見你評呢?沒
見你寫過一篇文章來肯定過一個作品哩！」他略事思考，便極滿酒地訂了個榧子說，
「這是歷史賦予我的使命！」妻子當時莞爾一笑，對他的崇拜更增進了一層。
1965年11月12日那天，諸葛岩拿到了一張頭天在上海出版的《文匯報》，發現
上頭有篇姚文無的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，對於姚文元這以前他一直
是引為同志的，這回這篇文章卻令他心中不快，一是他覺得火藥味未免太重了，有
失文采;二是他覺得姚文無生拉硬扯，卻並未擊中要害，他以為《海瑞罷官》的要害
是反歷史主義，怎麼能那麼強調清官的作用，而無視人民群眾是歷史的主人呢?於是
他耗時三個晚上，寫成了一篇既批判《海瑞罷官》但也與姚文元商榷的文章，於19
66年春天刊登在一家大報上。
諸葛岩萬萬沒有想到，短暫的春天一過，炎夏到來，他的命運竟起了個一百八
十度的轉變 時局以轉瞬即變的速度把他拋到了反革命的位置上！運動一起來，他
成了對吳晗進行假批判的典型，被紅衛兵剃光了頭，掛上了鐵板製成的「黑幫」牌，
打入了牛棚。
這個時候，他才想起了已被他遺忘的巴人，原來被批判竟是這般的痛苦。當他
幾乎熬不下去的時候，軍代表進駐了M城的文聯，他在第三批落實政策時被解放了。
當車代表允許他在大字報專欄上貼頭一份大批判稿的時候，他激動得眼淚直在眼眶
裡打轉轉，可是提起筆，他才發現自己變成了一個根本不會寫文章的人，他以往的
批判鋒芒，什麼「商榷」呀，「警惕副作用」呀，「滑到了危險的軌道上」呀，如
今看來都是些帶有「費厄潑賴」氣息的「假批判」語言，他費了九牛二虎之力，才
總算學會了「最、最、最」的造句方式，以及「千鈞霹靂開新這字，萬里東風掃殘
雲」一類的修辭手段。但也就在這個時候，他失去了老婆對他的全部崇拜。
1973年，他幸運地被吸收進了一個名叫「葛祺緩」的寫作班子，在寫作班子裡
他是最低賤的一員，但以「葛祺緩」名義發表的文章，一大半以上其實都是他執筆
之作，這些文章全是評論樣板戲的，當然字字句句段段篇篇歌頌之詞。他的老婆對
這些文章的評價頗為中肯：「只有四種人看，一是你們這些臭筆桿子，二是報紙的
硬頭皮編輯，三是工廠無可奈何的排字工人，四是那些整天太陽筋痛的校對員，再
沒有了。」對於這種評價，他不量一詞，只是淡然一笑。
粉碎「四人幫」以後，諸葛岩確是歡欣鼓舞，他很快便「說清楚?了，當年那篇
「假批判」的文章，使他獲得了加倍的諒解，甚至還獲得了幾分尊敬。他的思想觀
點、風度氣質迅速地恢復到了「文化大革命」前的狀況。他極其自然地又成了鬥個
忙於到處發現問題和消除副作用的批評家。他覺得該站出來大聲疾呼的事情真是不
少:雜誌上出現的一些反映「四人幫」時期冤案的短篇小說，豈不是索爾仁尼琴式的
「監獄文學」嗎?一些以反官僚主義為主題的新話劇，豈不是在氾濫黃色和人性論嗎?
……
恰在這個時候，他遇上了這麼個神秘的女讀者。
正當諸葛岩驚惶失措、一籌莫展的當兒，裡屋的門「砰」地一聲打開了，令他
吃驚得張開嘴巴合不上的，是出來的竟並非剛才的女郎。而是另一個人 這人如同
一道晃眼的閃電，猙獰地兀立在他的面前，刹那間竟使他如被雷擊，幾乎失去了思
考的能力。
這是怎樣的一個人呢?穿著一身國防綠軍服，戴著軍帽，沒有帽徽領章，左臂上
卻套著個足有一尺長的紅綢袖章;眉眼橫立，滿險怒容，石手握住一條寬大的銅頭皮
帶，劈面就「嗖」地空抽了一下，威風凜凜，殺氣騰騰，未等諸葛岩反應過來，先
吆喝了一聲：「哪條狗叫諸葛岩?自己爬過來！」
足足經過半分鐘，諸葛岩才恢復了理智，並且終於認出來這位紅衛兵戰士也就
是來訪的那位姑娘── 原來，她是躲到裡屋，裡換裝去了，這真是天大的玩笑、天
大的玩笑！
諸葛岩把蜷縮的身子伸直，強作鎮靜地擺接手說：「你胡鬧個什麼……怎麼能
這樣！」
但是對方並不罷休，繼續粗魯地吃喝著：「哪條狗叫諸葛岩?爬過來！不許走！
給我爬！」
諸葛岩這時恢復了進一步的意識 他驀地悟定，十三年前沖到文聯辦公室來揪
他的紅衛兵，不是別人，恰是眼前的這位──怎麼稱呼好呢?叫姑娘還是叫夜叉?
雖然她已經增加了一倍的歲的，但她那冷酷的眼神，兇神惡煞的態度，以及那
一手又腰一手揮舞銅頭皮帶的身姿，都使諸葛岩生動地、痛楚地回憶起當年的那位
首次降臨於他命運轉折之中的「小將」。他不寒而慄了。
「嗖嗖嗖嗖」，「小將」手中的皮帶雖然只是在他的眼前亂舞，卻令他膽戰心
寒．儘管他明知如今已是另一種年月。
他費了老大力氣才露出了一個維護尊嚴的笑容，指指剛才那姑娘坐過的椅子說，
坐吧坐吧，你這是幹什麼嚴？」
姑娘總算從「角色」裡脫出了一年來，她板著臉坐下，訓斥說:「想起當年來了
吧?當年你不是真的爬過來了嗎？」
諸葛岩的臉在丁天裡第二回變成了豬肝色。
姑娘逼著他回當年他那最怕回憶起的一幕，那真是充滿著副作用的一幕:他同另
外幾個「幫」被逼著爬到小將們腳下由她們用銅頭皮帶亂抽了一頓，其中一於反抗
的還被強痰了盂水，險些被當場活活打死……
你當年挨打的時候，是怎麼想的？」姑娘聲色俱厲地問，完全是當年的氣概。
「怎麼想?當年的確認為自己是搞了假批判，願意認罪，可對你們那麼個態度，
很不理解。不要虐待俘虜嘛，實行革命的人道主義的……」
「哼！」姑娘譏諷地打斷他說，「你也知道人道主義是好的了，這不是人性論
嗎？！你既然搞了假批判，就是黑幫，黑幫就是最兇惡的階級敵人，階級敵人就不
是人嘛，什麼俘虜不該虐待，俘虜他人還在，心就不死，就時時刻刻夢想復辟，對
這種不是人的東西，我們就是不能手軟，就是要鬥倒、鬥臭、鬥瘦、鬥爛，打翻在
地，再踏上一萬隻腳！革命嘛，講什麼溫良恭儉讓?……」講到這裡，她霍地站了起
來，雙肘左右大幅度地擺動，唱起了。鬼見愁歌：「拿起筆，作刀槍，刀山火海我
敢闖！……誰要是不跟我們走，管叫他立刻見閻王！」最後是左腳前伸一跺，右手
向前上方猛力推出。
諸葛岩想笑一笑，卻怎麼也笑不出來，臉上的肌肉仿佛被凍住了，他囁嚅地說，
「你看你看，這都是林彪、。四人幫，把你們毒害的……」
姑娘重新坐下，大聲反駁說，。當時王洪文還沒出山呢，哪來的『四人幫』當
然那夥壞蛋沒少騙我們，他們的帳咱們另算。可是你想到過嗎，我們形成那麼一種
狀態，你這樣的人也負有責任！」
「我？」諸葛岩生氣了，「我被你們打得皮開肉綻，我是受害者，我有什麼責
任?」
「怎麼沒有責任！」姑娘揚起嗓門說，「文化大革命，前幾個月，你到我們中
學作過報告，那時候我上初二，對你崇拜得五體投地。你在報紙上寫的批判《早春
二月》、《舞臺姐妹》、《北國江南》的文章我全剪貼到了筆記本上，我可真是受
益不淺── 啊，肖澗秋是條五彩斑讕的大毒蛇，因為他搞資產階級人道主義，公
然給文嫂臭錢，這是麻痹勞動人民的反抗意識嘛！我懂了:應當發動文嫂去參加遊擊
隊！什麼銀花春花，反動反動，搞什麼人性感化，說什麼，清清白白做人『，比國
民黨更可恨，因為她們披上了偽裝！要撕掉她們的畫皮，把她們批倒批臭！……也
許你會說你的文章裡沒什麼措詞，可它在我們中學生的心靈裡，實際效果就是這樣！
還說你那回作的報告吧，你舉了那麼多例子，證明時時、處處、事事有階級鬥爭，
真把我嚇呆了，喝汽水吃冰棍是貪圖享樂的開始，讀《安娜·卡列尼娜》是走上犯
罪道路的開端……從那以後，我除了《人民日報》和《紅旗》雜誌，別的一概不讀，
我腦子裡階級鬥爭那根弦繃得別提有多緊。什麼?姑媽送我一件毛線衣，這分明是腐
蝕拉攏！什麼?大舅給我一張《可尊敬的妓女》的電影票?大舅媽是個小業主出身，
這就不是偶然的事情！……當我被薰陶成了這麼一個人的時候，『文化大革命『的
風暴起來了，我和同伴們覺得滿眼都是反動的東西，必須統統橫掃！街口的紅綠燈
規則是誰定的?查一查後臺！紅燈居然表示禁止通過，紅色是革命的象徵，他們竟敢
污辱革命！我忽然聽說你是個搞假批判的人，這真把我氣得差點咬碎了滿嘴的牙，
可見階級鬥爭的複雜性、尖銳性、殘酷性，你竟也是黑幫，而且是隱藏得更深、更
久、更狡猾、更危險的黑幫，非把你千刀萬別不可！老子先給你點教訓再說！你看，
你幫助我把人性論的副作用消滅得乾乾淨淨，結果我拿這皮帶揍你的時候，看見你
渾身冒血趴在地下，連一點點心理上的惡感都沒有，更不用說去想你也是個人，你
這樣是很疼的了……你想想看吧，如果我們那時哪怕還留著一點點所謂資產階級人
道主義、一點點人情味的。『副作用『，我們也許就不會那麼幹了！我還好，沒有
打死人，我的同伴小芳，改名叫大暴，她就親手打死過一個人，她把那大捆在床欄
杆上，慢慢地打，打累了就歇一會兒，整整訂了三個鐘頭，一直把那大打得斷了氣。
她很坦然，一點也不覺得有什麼，因為那大既然是資本家。剝削者，那也就不是人，
不必對他客氣，打死了活該！」
諸葛若在這一番表述面前埋了了頭，他把沒有裝煙絲的煙斗緊緊地攥在了拳頭
裡，攥得手心發痛。他承認自己被一種從未意識到的東西打動了。是呀，在把本來
應當是溫柔、富於同情心的姑娘們變成了這樣一種暴徒的因素裡，究竟有沒有因為
批判一種副作用而帶來的更加可怕的副作用呢?
姑娘這時摘下了那頂國防綠帽子，原來塞在帽子下的發獲得了解放，一下子彈
到了她的耳邊、肩頭，這使她頓時改變了模樣，這次諸葛岩望著她，覺得她是多麼
美麗，合情合理的美麗。姑娘的表情也隨即變得溫和起來，她用非常懇切的語調說：
「如果因為過分地溫情，到了戰場上都不屬跟敵人拼命，那當然不好，批判那種副
作用我們一點意見也沒有;可是倘若你們經過了十多年的動亂，還認識不到我講的這
種副作用的危害，還在那裡用批判一種副作用來培植這種副作用，那我們認為，在
中國搞法西斯專政，就還有相當的社會基礎！」
「你們？」諸葛岩抬起眼睛來，望著姑娘，有點吃驚。
「對，這不是我個人的意見，這是我們一群青年的意見──我們研究好了，才
採取今天這個行動……」
姑娘臉上這時恢復了微笑，她又補充說，「您真該好好瞭解瞭解我們一群在十
多年動盪生活裡滾過來的青年人。我從當年那個狀態變成今天這個樣子，比如說懂
得了講禮貌，跟年紀大的人談話用『您『，有好長的一個痛苦、艱難的過程呢，下
回再來的時候，我講給您聽吧。今天我只想告訴您:我們不認為一切回復到1966年以
前就算正常，我們要求中國朝前走！」
諸葛岩陷入了痛苦深入的沉思。待他被壁上的掛鐘報時聲驚醒時，姑娘連同她
的深紅底白圖徽的皮包都不見了，一切真如同一場餓噩夢，唯有近旁空氣中飄散的
一股發油香，證實著剛才這裡確實存在過那麼一個神秘的姑娘。