劉心武文集 行程中的婚禮
門鈴響，忙開門，門外兩張笑臉，一張熟，一張生；熟的是遠房表弟繼紅，生的呢？迎進門，不待繼紅開言，我已猜出了八九分。……
繼紅和新娘子，是來北京旅行結婚。
繼紅的父母，即我喊姑媽和姑爹的二位，是「文革」中遷到西北的國營大企業的員工；新娘子一家，則爺爺、奶奶、父母、兄嫂，乃至姥爺、姥姥、三叔二舅、七姑八姨……全是同一企業中的職工，她家世居西北，祖輩是該地最早的產業工人，繼紅父母的單位遷往西北後與她家所在的企業合併，是當時稱為「三線」中的骨幹企業。現在呢？一部二十四史，無法從頭說起，總而言之，是企業癱瘓，員工下崗，發不出工資，鼓勵大家自謀生路。
「那你們怎麼還旅行結婚？」
這話脫口而出後，立即感到實在不妥。繼紅小兩口卻並不在意，從旅行包裡掏出包裝華美的喜糖，放在我家茶几上；又從容飲我沖上的香茶，喜孜孜地跟我說，他們想明天一早就去長城……
問起雙方家族情況，基本上是八仙過海、各顯其能的狀態，最有能耐的，例如新娘子的一位堂姊，拿了會計師證，幾家私營企業都想要，最後是她挑了一家效益和待遇最可意的；最背晦的，是一位舅舅，曾是「工農兵學員」，學的黨史專業，後來在廠黨辦工作，現在下了崗，找不到合適的事兒，或者更乾脆地說，是沒有哪樁事兒認為他合適，也曾賭氣說，就自個兒研究黨史吧，可當年所學的，跟現在人家所講究的，大多是「牛蹄子，兩瓣子」，如今整天在家生悶氣；其餘的親戚，有的辦照開了小店、擺了小攤；有的每天從郊區集貿市場躉點日用品、水果什麼的，到市區零售店少的居民點去無照銷售，練就了一套跟工商、市容稽查捉迷藏的功夫；有的集資借債開了汽車配件商店，表面上還紅火，可風險不小；有的，當著親戚，不怕說出丟醜——人窮志短，幹上了缺德的事，一個表弟涉嫌販毒進了局子，一個表妹每天晚上濃妝豔抹地去夜總會「三陪」……
「那你們呢？」
小兩口相視而笑，笑得有點蹊蹺，讓我一時摸不著頭腦。
「就是來找表哥，讓您給參謀參謀呀！」
繼紅這話一出，我已有點惶恐。不過，人已坐在眼前，這參謀的義務可怎麼推脫得掉？只好說：「你們是怎麼個想法，先說給我聽聽……
誰知他們卻先跟我務虛。繼紅問我：「總說我們觀念不對，要改變觀念……我們觀念怎麼不對啦？」新娘子也委屈地說：「幹嘛現在又要我們改變啦？」說完竟噘著個嘴。
我似明白，不明白。
小兩口你一言，我一語，向我傾訴起他們的牢騷與困惑來。「改變就業觀念」的提法，時下確實盛行於報刊乃至電視等傳媒中，我也注意到了，因為我無需經受再就業的人生考驗，所以聽來並不覺得怎麼刺耳，更不感到刺心，並且似乎頗為理解那提法的苦心，理論上如何圓滿是另一個問題，引導下崗人員實事求是地面對現實，化解社會剩餘勞動力，這還是必要的吧？我知道繼紅以及他們企業的下崗員工一定時時聽到種種「改變就業觀念」的宣諭，比如，要去掉依賴國家、單位的想法，要從「從一而終」的就業思路裡解脫出來；到合法的私營企業中打工一樣是為社會主義建設作貢獻；自己出資搞經營賺利潤，只要守法完款，與在國營大企業當一名職工同樣光榮，只要不違法違規，炒股也是一種正常的經濟行為；甚至於，在暫時沒找到合適的工作時，能依靠存款或親友救濟安於清貧，也不必焦慮……
可是，繼紅，還有新娘子，他們都是文學愛好者，也不是因為受了我這個遠房表哥多大的影響，他們上中學時互為「同桌的你」，那語文老師兼班主任，認真地給他們教授《荔枝蜜》一類課文，使他們領會計劃經濟下，農村在「三面紅旗」照耀中的豐收刮蜜景象；根據幾個主管部門所開列的「必讀書目」，帶領他們精讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，組織他們討論「如何繼承保爾的瑰麗理想」……以培養他們健康的閱讀習慣，形成良好的思維定勢；可是，現在他們離開學校，進入社會，卻面臨下崗，並且被敦促「改變陳舊的就業觀念」；於是，坐在我這位號稱「靈魂工程師」的表哥面前，他們要求我負起幫他們設計靈魂，最起碼是，清理思路的責任來……
下面是他們的部分傾訴：
「課文裡教給我們，勇敢打擊美國鬼子的志願軍戰士，是最可愛的人，可現在，美國的，韓國的，不是他們那兒的工人、窮人，而是大老闆、投資者，分明是最可愛的人嘛！我們廠領導就說，誰能引來外資，我們就請他參加董事會！
「學保爾，繼承他的瑰麗理想，他的理想是什麼？小說裡，保爾恨死了私人老闆，恨死了跑單幫，也就是搞長途貿易的傢伙，就連他哥哥後來娶了老婆，一邊當工人一邊種自己的地，他也認為太落後，不能容忍……保爾是不能容忍任何形式的私有經濟的，他的理想就是為消滅私有制，包括自耕農，還有律師那號人，為實現社會主義公有制的計劃經濟而奮鬥到最後一刻……我們沒能學到他築路時那種超體能勞動、犧牲自己的高尚精神，可是我們學到了愛國有企業，學到了以廠為家，學到了凡事依靠上級，學到了把一切交給組織，多少也算達到了指定我們必讀《鋼鐵》這本書的目的了吧？可是，現在，卻又說我們觀念陳舊，要我們改變觀念，要我們別依賴國家，別依靠組織，跟從一而終的思路告別！
「是呀！現在我們倆就猶豫著哩……廠子發不出工資，你依靠它，它可是勸你早點自己找轍……倒是有個機會，有人介紹，可以到農村承包果園，我們去看了，頭三年去那兒的，現在都見著效益了，再不去，也就客滿，沒機會了……你說我們去不去呀？去，那可就是背叛保爾的理想了！……
「是呀，《鋼鐵》那本書裡寫得清清楚楚，保爾他哥哥後來提高覺悟，入黨，前提就是不再種地，跟個體務農的資產階級方向劃清界限！……」
感謝繼紅小兩口對我的傾訴。他們的傾訴，促使我把一直索回在胸內的思索，提升到了一個高度。我意識到，他們的困惑與牢騷，實際上反映出，我們的主流意識形態，包括中學語文課課文的設置，如某些「冷戰」時期和「三面紅旗」時期的佳文之穩居不下，還有不厭其煩，可以說是一而再、再而三地向七十年代後出生的一代推薦《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的蘇聯文化遺產，等等作法，實際上都不僅滯後于現實世界格局、中國社會發展與民眾的心理與情感實際，而且，已經在起著添亂增煩的負面作用——這實在不是我憑一己的思路危言聳聽，因為繼紅告訴我說，他們中學同窗裡，有人私下裡組織了「保爾小組」，這個小組的宗旨是「反背叛」云云；即使這僅是個別的年輕人一時的胡鬧，恐怕對之也還是不能一笑了之吧！
不過，如何調整主流意識形態，比如如何調整學語文課本的課文，如何開列青年必讀書書目，如何進行下崗後再就業的思路引導，等等，我都不在其位，難謀，也不該謀其政；我只能就文學論文學，就事論事，與繼紅他們小兩口談心，給他們參謀。而且，就文學而言，我已不抱為讀者設計靈魂的想法，其實還有多少讀者要求作家為他們設計靈魂，也成為了一個問題；我倘能通過文字與讀者們平等地進行心靈交流，在交流中雙向受益，就已經心滿意足了。
我給繼紅他們推薦了一本書，是張中行的《順生論》。我說，他們去農村承包果園，未始不是一個既現實又浪漫的抉擇。
跟他們細談，也就知道，他們那邊雖然情勢嚴峻，尤其是反腐敗問題亟待起碼是有個令人欣慰的，如作家張平的長篇小說《抉擇》裡所寫的那種開端，但人們大體上還都在過著尋常的生活，生老病死，男婚女嫁，不因客觀環境的種種變故而改變節奏……
我祝福繼紅小兩口。從他們畢竟是幸福的笑容中，我深切地感受到，任何時代，任何情況下，愛情是常在的，不說是每一天吧，至少，每個月總會有人結婚。青春無法儲存，男大當婚女大當嫁對絕大多數人來說是無法亦不能抑制的事，讓花及時盛開，讓果當令成熟；不要因為我這一代以上進人理智早些，便否認「文革」時期恰恰是王朔、姜文他們那些「渾小子」生命史中「陽光燦爛的日子」；我為下崗的繼紅小兩口剛坐下時，脫口問出「你們怎麼（這時候）還旅行結婚」而再一次感到內疚；什麼時候，什麼情況下，無論是誰，都不應該為愛情、婚姻、小家庭、過小日子……，這些事大驚小怪，更不可對之鄙夷、否定。
繼紅小兩口，在我面前展現出行程中的婚禮場景，他們兩位個體生命的行程，融匯在了時代的行程中，民族的行程中，共同社群的行程中，他們在北京我家停留是短暫的；然而，所留下的想像與思考空間，如藍天般遼闊……