劉心武文集 靜夜思絲
1
記憶有三種。
紅色記憶——那些給予我們強烈刺激、曾引起過我們興奮的人和事、場面和細節。
黃色記憶——那些厚實而平淡一如黃土的人生流程。
藍色記憶——那些隱秘的、浪漫的、不可告人而絕非邪惡的露珠般晶瑩的鮮活體驗。
三種記憶交相融匯時，便開放出姹紫嫣紅、化黃幻綠的思緒之花。
2
人不能接受藍色的食物。
試想這樣的一桌菜肴：寶藍色的醬肘子，蔚藍色的烤全鴨，紫藍色的爆羊肉，靛藍色的燒鯉魚，湖色的酸辣湯……已有心理學家，對人類拒絕「藍食」作出一些解釋。然而，鮮有能解釋透的。
人類的心理，真奧秘重重。
3
問一位百歲老人：「您的養生之道是——？」
「不養生！」他應聲而答。
刻意養生的，總處在一種懷疑自己健康的不安全感中。
不養生，則是一種對自己生命力的高度信任。
自然生存，勝過雕琢生存。
4
悲劇是把有價值的東西撕毀給世人看，誠然。
科學家居裡過馬路時為車輛撞死，這當然是個悲劇的場面。
不過，這並非正宗的悲劇。
正宗的悲劇，還得是表現人內心中的痛苦掙扎——人把自己的靈魂撕來扯去：「活著，還是死，這是一個問題！」
倘若一個人過馬路時，內心中不斷鬥爭：「要不要滾臥到輪下，了此一生？」而最後竟作出了滾臥的抉擇，被碾得血肉淋漓，那便是徹頭徹尾的悲劇。
也還有超越這之上的悲劇。
內心的掙扎，並未導致一種痛快的解脫，求死不成，求生不欲，活著如死，死難酬願，所謂「此恨綿綿無絕期」，「千古艱難唯一死」，那方是悲劇的極致。
極致的極致，是連掙扎的痕跡亦漸漸模糊，終於寂靜無聲。
一口古井——最深最黑的悲劇。
5
市面上出售著若干《世界人體藝術畫冊》、《人體藝術攝影》、《中國人體藝術展覽作品集》……翻開一看，裡面全是女體。
我並不是女權主義者。但我納悶，為何一到供人欣賞，人體便僅止等於女體，男體難道不是人體麼？據說當北京中國美術館進行「人體藝術作品展覽」時，一位年輕的女觀眾走完一圈後憤懣地問：「為什麼沒有一幅男裸體的畫像？」我想有她這個問題的觀眾一定不少，只不過大多數人都不大聲表達罷了。
建議只收女體的畫冊和攝影集，再印行時都正名為《世界女體藝術畫冊》、《女體藝術攝影》……可能印行《男體藝術畫冊》或同時收有男體和女體形象的《人體藝術畫冊》，還太不現實。但我想，只將女體作為人們——而且主要是男士——欣賞對象的做法，無論如何是不公正的！
6
一個男人應當記住父母、妻子、兒女和自己的生日。除自己的生日外，母親和妻子的生日最不該忘記。因為母親生下了我們，妻子與我們共同創造了更新的生命——並在這過程中單獨承受了痛苦。