劉紹棠 京門臉子
一
我出生在京東北運河邊的魚菱村，衣胞子埋在村外的柳裸子地裡。
二百八十裡的北運河上，有一片方圓左右十幾裡的扇子面河灘。河這邊的魚菱
村、蓮房村、柳傘村，河那邊的綠楊堤，三十多年我寫來寫去，老是圍著這幾個村
轉。瞧不見家鄉的煙囪和樹梢，我就沒了拿手，是個騎鍋夾灶蹲炕頭子的角色。
一出北京城圈兒，直到四十裡外的北運河邊，都叫京門臉子。我們魚菱村雖然
坐落在這張好大臉面上，卻因地處連環套的河灣子裡，也就不顯鼻子不顯眼。柳籬
柴門，泥棚茅舍，村風民俗野腔無調，古道熱腸。
人有名、字、號，這四個村也各有幾個村名。那是八路軍遊擊隊剛到運河灘上，
雞毛信上用的是隱語，村名就更保密。河這邊的蓮房村，又叫煙村和山植村；柳傘
村又名細柳營，還叫柳巷子；河那邊的綠楊堤，有時叫柳灣，有時叫小龍門。整個
運河灘叫草花沽，北運河改名龍皤河和女蘿江。魚菱村的別名和代號更多，花街、
鵲橋、燕窩、連環套、罾裡台、星眨眼，變換不定。這是因為當年的八路軍遊擊隊
常在魚菱村安營紮寨，縣政府和區公所的工作人員更隱蔽在魚菱村的堡壘戶裡，晝
伏夜出，不能不格外小心。多幾個別名和代號便於迷惑敵人，免得暴露。
這些真真假假的村名，都曾出現在我的小說裡。
沒有成文的村史，每個村子的來歷都是口頭相傳。魚菱村三分之一是清朝王室
跑馬占圈的旗地，三分之一原是財主家的鍋夥，外來的長工娶妻生子，安身立命，
三分之一是大河上的客船、貨船和漁船泊岸，船夫、縴夫和打魚的搭起窩棚遮風避
雨，日久天長也就形成了居留地。蓮房村是逃荒的災民聚居一處，年代其說不一。
柳傘村傳說是明朝燕王掃北帶過來的移民，來自山西洪洞縣大槐樹下。綠楊堤是京
西潭朽寺的佃戶，潭拓寺有多少年，這個村子也差不多有多少年。
魚菱村風俗，生下小小子兒是大喜，滿月那天要請個算命先生相面。打卦。批
八字兒。嬌哥兒都起個丫頭片子的奶名，命硬的就得認個乾娘
最有身分的乾娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老雙親，中有兄弟姐妹，
下有兒女子侄，男人身強力壯，頂天立地。大全福人的命相主貴，多麼命硬的幹兒
子也剋不倒她。可是，大全福人十分難得，架子很大，收禮很多，窮門小戶認不起，
小肉頭主兒也捨不得花那麼多錢。所以，他們收下的乾兒子，大多數是財主家的少
爺。不瞭解魚菱村風俗人情的人，一見魚菱村不少貧下中農老大娘，竟有那麼多地
主富農成分的螟蛉義子，便感到大驚小怪，也就不能不甯左勿右。
頂便宜的乾娘，是那些年輕喪夫而又作風不大端正的寡婦。她們本身就命硬，
又是破罐子破摔，收下命硬的乾兒子，也不過是銅盆遇見鐵刷子，無所畏懼。她們
收禮很少，而且疼愛乾兒子；那是因為她們想到撒手歸西，乾兒子要給她們披麻戴
孝，下葬時抓一把土，清明時節給她們填墳燒紙，她們也就不算孤魂野鬼了。
我是個嬌哥兒，滿月那天下刀子雨，竟沒有一個算命先生上門，只起了一大堆
丫頭片子的奶名兒。男起女名，是為了以假亂真，迷惑閻王和判官的耳目，所以奶
名起得越多越好。奶奶給起一個，姥姥給起一個，姑媽給起一個，姨媽給起一個，
大娘給起一個，舅媽給起一個，只要是親支近脈的長輩女人，都可以起一個。我除
了有一位親奶奶和一位親姥姥，還有許許多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，親的和叔伯的
姑、姨、大娘，舅媽也不只各有一位。因而，我的奶名不計其數；不但占全了金陵
十二釵，而且裝滿了副冊和另冊，連我自己也不能一一報得出來。自從我有了個堂
堂正正的學名，這些奶名便銷聲匿跡，正如姜太公在此，諸神都得退位。後來我學
會寫小說的手藝，便把這些丫頭片子的奶名兒，分配到我的小說裡的丫頭片子們的
頭上了。
誰想，我的挨肩的弟弟落生只有幾天，便抽了四六風，穀草一捆，包裹一塊蒲
席，埋在了河邊的亂草蓬篙叢中。全家驚動，忙找算命先生；算命先生掐指一算，
原來我是個吃獨食的傢伙；上剋兄，下剋弟，剋得全家人丁不能興旺。我是老大，
剋兄是不會的，剋弟卻要防止。而且，孤家寡人，寒霜單打獨根草，自身也性命難
保。賊走關門，猶未為晚，這就得認個乾娘。
我家雖不是窮門小戶，可也不是肉頭主兒；上不上下不下，介於二者之間。打
腫臉充胖子，給我認個有身分的乾娘，不如精打細算，降格而求，找個便宜的。於
是，全家都想到西隔壁的艾窩窩兒最為相宜。
二
我家坐落在魚菱村北口，算上左鄰右舍，這一片只有三戶人家。
隔一道沙崗和一塊柳棵子地，才是大河，但是從大河上淌出的一條小河汊子，
卻路過我們三家的房後。怕河水沖刷土坡，我們三家在坡下栽滿柳棵子，又沿著小
河汊子栽蒲葦，綠蔭合圍，就像打起兩道翠堤，圈上兩道柵欄。
東隔壁的艾家，當家人叫艾踢蹬，我應該管他叫大伯，他給蓮房村的大財主當
腿子。可是，我落生的時候，他早已死了，也就不知道他是個子高，還是個子矮，
生得使，還是長得醜。只聽說他也是長工出身，還會幾路拳腳，只因他吃、喝、嫖、
賭，又抽上白麵，才被大財主收買，甘當走狗。他代收八百畝租子，吃二厘回扣，
每過一鬥，鬥上都要冒尖，多收上半升五合，落下了駡名，佃戶們背後都咒他不得
好死。有一年，他到河那邊的綠楊堤催租，看中了一家佃戶的女兒，便強迫那家佃
戶將女兒頂租子，被他霸佔下來。這個佃戶的女兒比艾踢蹬小十幾歲，村裡人都管
她叫艾窩窩兒。
艾踢蹬常常外出，很怕艾窩窩兒不守婦道，四面壘起高牆，牆頭栽上棗核釘子，
一棵伸出牆頭的水蜜桃樹，也被他砍下半邊身子，防的是艾窩窩兒從樹上爬出去，
或是年輕小夥子從樹上爬進來。黑漆漆的街門，掛著一斤多重的鐵鎖，門裡還有一
根碗口粗細的棗木頂門杠，把門臥著一條白眼圈的大黑狗。門外有人路過，白眼圈
的大黑狗便汪汪吠叫，艾窩窩兒只要挨近門口，白眼圈的大黑狗便又躥又咬。穀老
茬子大伯站在我家房頂上看見，艾窩窩兒在家裡還趟著腳鐐，如果再戴上魚枷，正
像從洪洞縣起解的蘇三。
艾窩窩兒恨透了這個狼心狗肺的男人，她仿照艾踢蹬的嘴臉，縫了個小布人，
七竅紮上七根繡花針。
這一年艾踢蹬又馬不停蹄催租子，半夜回家，走到綠楊堤外的柳灣，被仇人打
了悶杠子，扔進冰窟窿裡；開了春才從河裡冒出來，又被幾條野狗撕扯得大卸八塊。
艾踢蹬一死，艾窩窩兒便拿起斧頭，把腳鐐砸開了。又在灶膛裡燒熟了一個大
蘿蔔，扔給白眼圈的大黑狗吃。白眼圈的大黑狗咬了一口，燙掉了滿嘴的尖牙。她
拴一個繩套，套住了白眼圈的大黑狗脖子，又把繩子搭在院裡老棗樹的樹杈上，墜
上一隻石碗，白眼圈的大黑狗掙扎了一夜，勒斷脖子吊死了。她燉了一鍋肉，分送
各家各戶；谷老茬子大伯一個人吃了一條狗大腿，喝了一葫蘆紅高粱燒酒。
我家院外，老槐樹下有一盤碾子，杜梨樹下有一盤磨。艾窩窩兒平日大門不出，
二門不邁，磨米磨面，就牽著她家的小叫驢兒到我家來，還要借我家的售籮、籮床
和馬尾籮。她有一張白淨的瓜子臉，水汪汪的豆莢眼，卻不抬眼皮，臉色冷若冰霜，
又身穿重孝，一看就知道是個心如死灰的寡婦。她的個兒很小，柳條兒細腰，力氣
卻很大，小叫驢兒馱著一口袋穀子到磨上，她從驢背上卸下口袋，就像搬下一個曬
幹的草捆。我喜歡坐在她身邊，看她來回扯動著馬尾籮篩面，聽她從鼻孔裡哼唱著
令人心酸的小曲兒。她吆喝那小叫驢兒不許偷嘴，不許停腳，清脆而又悅耳。磨完
了米麵，掏淨磨眼，掃淨了碾盤，淨米淨面留在笸籮裡，糠皮款子裝進口袋裡，只
把籮床和馬尾籮還給我家，便把我抱到驢背上，頭頂著沉重的笸籮，手牽著小叫驢
兒回家去。插上門閂，頂上門杠，笸籮晾在正房西屋炕上，給小叫驢兒飲了水，拌
上草料，拴在牆角落的棚子裡。她進屋脫下一身黑，裡邊穿的卻是水紅襖兒。洗臉、
梳頭。淨手，就給我做好的吃。
她怕我嘴急，一進門就拿零食堵住我的嘴。暮春時節，從菜園裡拔幾個紅皮水
蘿蔔；五黃六月，給我摘水蜜桃；入了秋竹竿子打棗兒；年根下吃糖瓜，粘住我的
舌頭。
魚菱村的窮門小戶，三九天為了省柴禾，一家老小要並屋，有的三輩人同睡一
條炕。只不過是以爺爺奶奶為界，男人睡炕腳，女人睡炕頭；十歲以下的孩子不分
男女，睡在女人那一邊。家裡人口少，還要找外姓人作伴，沒出門子的大姑娘，愛
找丈夫外出而守空房的年輕嫂子。我喜歡串百家門，又愛聽故事，艾窩窩兒家的炕
熱，她說的故事令人入迷，我一到她家就粘在炕席上不想走，認她當乾娘也就理所
當然了。
認乾娘也得挑個黃道吉日，這倒用不著找算命先生打卦問卜，只要翻一翻黃曆，
見到「宜動土」或是「上樑大吉」，就算是認乾娘的好日子。大戶人家認乾娘，有
一套繁文縟節，小戶人家就不那麼講究了。乾兒子給乾娘送上一身衣裳，一簍子白
面，兩瓶子酒，一刀子肉，兩隻雞鴨；有個長輩人陪同到乾娘家，送了禮，磕了頭，
乾娘回賞一頂帽子，一條兜肚，一雙鞋，起個名字，就算大功告成了。
我家比艾家的門樓高，家裡人不願有失身分，就打發穀老茬子大伯帶著禮品，
把我送上門去。我騎在穀老茬子大伯的脖子上，穀老茬子大伯一手拎著小包袱和柳
條籃子，一手箍住我的後腰，免得我東倒西歪。走進艾家門口，只見乾娘艾窩窩兒
打扮得就像小車會的坐車村姑，高蹺會的漁婆兒，跑旱船的採蓮娘子，端端正正坐
在堂屋的春凳上。我忽然又覺得，她的眼角、眉梢。臉龐、神態，很像野檯子戲
《二進宮》裡的李豔妃。李豔妃是距離我們魚菱村二十裡的永樂店人，小家碧玉野
丫頭。有一年陽春三月，她爬上牆頭折桃花，春光桃色染紅了她的臉，正巧郊外踏
青的老皇上從村外路過，遠遠的一眼就看中了她，打發七八個太監將她從黃泥牆上
扯下來，扔在馬背上帶走了。三宮六院七十二嬪妃，只有這個鄉村丫頭生下一個大
胖小子。她當上了娘娘，她爹也當上了國文。我正看得眼直，穀老茬子大伯已經將
衣裳、白麵和酒肉遞過去，就叫我磕頭。我磕了幾個頭爬起來，乾娘艾窩窩兒給我
的脖子上掛上長命鎖，穿上花草紅兜肚，換上了虎頭鞋，又給我起了個名字。她連
叫我三聲：「兒呀！」我又響又亮地答應了三聲。然後，又連叫她三聲：「乾娘！」
她答應得一聲比一聲高，豆莢眼裡噙滿春水汪汪的淚花。
乾娘艾窩窩兒炒了幾個菜，又打開酒瓶，留下穀老茬子大伯吃飯喝酒。穀老茬
子大伯酒足飯飽，抹抹嘴就走，把我留下來；直到七八天后，吃完了那一簍子白麵，
才放我回家。
三
谷老茬子大伯是我的救命恩人。
他住在我家東隔壁的柳籬小院裡，兩間蟈蟈籠子似的小屋，一人一口。
魚菱村的年輕子弟，到北京學買賣，到天津衛學手藝，十有八九熬不到三年零
一節，就半途而廢。谷老茬子大伯卻與眾不同，搭一條南下的大船，一走八年下落
不明。他從拉纖熬到撐篙，從撐篙熬到掌舵。他不吃水上飯，跳到旱地上，也沒有
回魚菱村，又在河那邊的村村莊莊扛了幾年長工。我的外祖父的那個村子種西瓜出
名。村南村北，村東村西，四眼蕭妃井。相傳，遼國的蕭太后，帶兵進攻北宋的三
關口，駐蹕通州境內，要喝甜水。方圓百里，鑿得大窟窿小眼，才得到四眼甘泉井。
一眼井供她喝水，一眼井供她沐浴，一眼井供她釀酒，一眼井供她煎湯熬藥。後來，
這四眼井的井水澆灌瓜園，西瓜個兒大，口甜，色、味、香在全縣獨一無二，名叫
韃子蜜。谷老茬子大伯在那個村子學會種瓜。我的外祖父是個私塾先生，他又跟我
的外祖父學會識字。積攢了幾個錢，二十八歲回到魚菱村；我的一個姑姑正要出門
子，陪送十八抬嫁妝，就把東院牆外的一塊半畝小園賣給了他，還典給他三畝河窪
地，農忙時節卻又在我家打短工。他不但會走船和種瓜，而且還會唱戲，更有一身
武藝。
村裡人都誇他武藝高強，我可從小到大都沒看見他賣弄過一回，也沒見過他動
手打架。我只見過他正月十五趕廟會，河上的冰像玻璃，扔下一個土坷垃，能砸一
個窟窿；他卻能把我扛在肩上，不慌不忙從冰面上走過去，玻璃似的冰面不裂口子。
數九隆冬時節，冰凍三尺地裂縫，他卻不穿棉褲和棉鞋，沒得過一場病。收割的高
粱地，高粱茬子像一把把尖刀，他能光著腳從高粱茬子上走一攏。這是我的耳聞，
不是我的目睹。
魚菱村每年掛鋤時節，到外村扛長工的人要歇上十天半月；在北京做買賣和在
天津衛耍手藝的人，也都回家歇伏。春節前後，也是如此。幹是，他們便串連起來
唱戲。自由結合，各盡所能，會唱京戲的唱京戲，會唱梆子的唱梆子，會唱落子的
唱落子。京、評、梆燴成一鍋，忙壞了任勞任怨的蹩腳琴師，一把胡琴獨擋三面。
至於行頭，也不難解決。魚菱村有會攢花、制鞋的工匠，冠盔、朝靴、玉帶、頭面
都能拼湊出來。蟒袍雖然難做，卻也有辦法因陋就簡。裁得高粱紙，畫上圖畫，粘
貼在長袍上，穿起來像不像三分樣。他們或是在大空場上撂地攤兒，或是在土地廟
前壘土台，緊鑼密鼓，亂打傢伙，琴師變奏，手忙腳亂。演員們並不要求配樂如何
的嚴絲合縫，反正是各唱各的調兒，扯著脖子喊叫，各顯神通就是了。鄉親們對於
這種雜亂無章的一團混唱，戲稱之為狗打架。這個自樂班，也就被叫做狗打架班。
三個劇種哪有統一的本子？臨場抓喂，隨便對白，任意插話，使用的都是生動活潑、
詼諧俏皮的農民口語，引人捧腹大笑，前仰後合。谷老茬子大伯是這個狗打架班的
主角，每一回演出都是他的大軸。他只會演武打戲，每出戲只有兩句戲詞兒，上場
是「來將通名，咱的槍下不死無名之鬼！」下場是：「敗將哪裡逃？追！」整出戲
的頭尾之間，都是刀光劍影，大打出手。
我自幼愛聽評書，也愛看戲；書癮大，戲癮也不小。谷老茬子大伯的戲，我最
感興趣。他和給他打下手的配角兒，手裡都是寒光通人。冷氣森森的真刀，開打起
來，刀碰刀冒火星子。我看得高興，不許收場。「敗將哪裡逃？追！」穀老茬子大
伯和打下手的配角兒，一追一逃下了台，我便哇哇大哭。於是，谷老茬子大伯又把
扮演敗將的配角兒追回來，從頭打起；三上三下，我才心滿意足。有一回，打了八
遍我還要看九遍，那個配角兒忍無可忍，把刀一扔，扒下行頭，大口大口喘粗氣，
迸起青筋叫道「老茬子，你倒會送順水人情，我可不想陪你哄孩子！」
年過三十的穀老薦子大伯，還沒有娶妻生子，誰家的小小子兒他都喜愛。他給
我編鳥籠子和蟈蟈簍兒，捉一隻鳥兒關在籠子裡，過一天又提一隻，便放了這一隻，
蟈蟈兒也是一天替換一回。
那個年月，北運河的大土匪頭子柳小五，受日偽招安，當上河防司令；天黑之
後，卻又命令他的隊伍脫下軍裝，換上便衣，四出打家劫舍。大村的財主有民團，
流竄的土匪打不進去，就綁小村肉頭戶的票。我家雖然只有五十四畝三分地，卻已
經是魚菱村的一塊肥肉。一個月黑風高的夜晚，幾個土匪進了村，狗叫成一片，我
們全家跳出後窗口，逃進青紗帳。定下神來，才想起我還睡在乾娘艾窩窩兒家裡。
我是全家的命根子，土匪將我綁走，要想把我贖出來，這五十幾畝地就得花得一干
二淨。正當全家急得半死的時候，穀老茬子大伯卻懷裡抱著我，身上背著乾娘艾窩
窩兒，也來到青紗帳裡。
原來，穀老茬子大伯夜晚住在村外瓜田的窩棚裡，土匪沿小河汊子賊溜溜摸進
村口，穀老茬子大伯就緊跟在他們的後面。他雖然沒有踏雪無痕的功夫，腳步卻也
輕如煙塵，土匪沒有發覺他的影子。他一見土匪包圍了我家，便想到我住在乾娘艾
窩窩兒家裡，悄悄來到艾家院後，旱地拔蔥上了房，跳進院裡。他的雙腳還沒有站
定，從窗口飛出一把剪刀股子，他趕忙藏頭裹腦，剪刀股子釘在了泥牆上。
「艾窩窩兒！」谷老茬子大伯輕輕敲了敲窗戶，「帶著孩子趕快跟我走。」
「是你！」乾娘艾窩窩兒按住怦怦亂跳的胸口，哆哩哆嗦開了房門，「你來了，
我就有了主心骨兒。」
剛才狗叫得緊，乾娘艾窩窩兒驚醒，一聽就知道土匪進村了。她見我睡得很香，
便自己穿起衣裳，手握剪刀股子，守住窗口，賊人進門，以死相拼。
這時，闖進我家的土匪撲了個空，就分成兩路，一路沖進穀老茬子大伯的柳籬
小院，一路乒乒乓乓敲乾娘艾窩窩兒家的街門。
谷老茬子大伯上了炕，叫醒了我，低聲喝道：「不許哭v伸出一條粗大的胳臂把
我抄起來，攏在他的懷裡。又蹲下身子，叫乾娘艾窩窩兒趴在他的後背上，摟住他
的脖子。
艾踢蹬怕乾娘艾窩窩兒招蜂引蝶，不開後門，不留後窗，也不要梯子。穀老茬
子大伯懷抱身背兩口人，縱身一躍，一隻手攀住房檐的椽子，上了房從後坡跳下去，
土匪也破門而入了。
跳下後坡，穿過一片小菜園，沿著柳棵子地裡的羊腸子小路，穀老茬子大伯向
他的瓜園跑去。忽然，我聽他唉喲一聲，只當他扭了腳脖子，那可就要被土匪生擒
活捉了。
谷老薦子大伯疼得趔趄了幾步，回過頭氣呼呼地問道：「你怎麼咬人？」
「嚼碎了你！」乾娘艾窩窩兒又在他的肩膀子上咬了一口。
這一問一答，被村口放風的土匪聽見了，嘩啦槍栓一響，喝道：「站住戶谷老
茬子大伯撥馬回頭，貓下腰向一片青紗帳飛跑。叭！一顆子彈從乾娘艾窩窩兒的鬢
角擦過去，我嚇得大哭起來。
谷老茬子大伯把我們送到我家躲藏的墳圈子裡，很像從長阪坡突出重圍的趙子
龍，不但救出了劉家的阿斗，而且救出了糜夫了。
我受了驚嚇，又著了涼，發高燒說胡話，昏昏迷迷又驚驚乍乍，惡夢中不是喊
乾娘，就是叫大伯，只得仍然住在乾娘艾窩窩兒家裡。我家又吩咐穀老茬子大伯，
黑夜看瓜別忘了到艾家轉一轉；聽我夢中呼喊，隨叫隨到。
這一來，乾娘艾窩窩兒半夜虛掩街門，穀老茬子大伯三更來五更走。
四
多少年以後我才知道，穀老茬子大伯早就跟乾娘艾窩窩兒相好。那時，穀老茬
子大伯是大船上的舵手，大船在綠楊堤渡口泊岸，常到青紗帳和柳裸子地裡跟乾娘
艾窩窩兒相會。乾娘艾窩窩兒一心要嫁給他，他卻怕拴住胳膊捆住腿，只願做露水
夫妻，不想明媒正娶。南下三個月，北返整半年，大船停泊綠楊堤渡口，乾娘艾窩
窩兒已經被艾踢蹬強娶霸佔了。他悔恨交加，離開了大船，回魚菱村又感到沒臉見
乾娘艾窩窩兒，這才到我的外祖父的村子扛長工。這一年，我的外祖父從河那邊到
河這邊教書，他給我外祖父挑送行囊包裹，到我家歇腳吃飯。一牆之隔，他很想看
乾娘艾窩窩兒一眼，正巧我家的灶膛堵煙，他便上房捅煙囪，看見乾娘艾窩窩兒趟
著腳鐐，在院裡喂雞，心如刀割。過了幾天，艾踢蹬就在綠楊堤外的柳灣被仇人打
了問杠子。艾踢蹬下了葬，穀老茬子大伯便回魚菱村定居了。
艾家在魚菱村是孤姓，在蓮房村卻是大戶。一姓之中有個族長，都是年高輩大
的老頭子；族長是書面上的稱呼，口頭上的俗稱叫大輩兒。本姓的婚喪嫁娶，祭祖
掃墓，吵嘴打架，分門立戶，買賣家產，門風家規，他都過問。話雖如此，也還是
看人下菜蝶兒，欺軟怕硬。對於本姓的財主富戶，睜一隻眼閉一隻眼；對於本姓的
窮門小戶，便雞蛋裡挑骨頭。
艾家的大輩兒，在柳傘村看廟，吃的是香火飯。魚菱村、蓮房村和柳傘村的善
男信女，到京西妙峰山和京東丫髻山進香，他是帶隊的香頭。這個老頭子奇形怪狀，
穿道袍，掛念珠兒，剃光頭卻又留一條豬尾巴小辮兒。他天天三村轉，一路走一路
唱勸善的小曲；坐下來歇腿，圍上一大群人，便說勸善的故事。聽眾都是小孩子，
我也是他的聽眾。
他見我從乾娘艾窩窩兒家走出來，便問道：「小小子兒，你黑夜跟誰睡呀？」
我答道：「跟我乾娘睡。」
「炕上還有誰呀？」他的眼睛賊亮賊亮，盯著我追問道。
我想了想，說：「還有枕頭。」
乾娘艾窩窩兒在門裡聽見了，等他走後，把我叫回來，叮囑道：「他再問你炕
上還有誰呀？你就說還有你老人家。」
果然，過了一天他又問我這兩句話，我就如此這般的對答，噎得他兩眼翻白，
臉憋得像秋霜打過的紫茄子，跑到我家告狀，我飽嘗了一頓皮肉之苦。
艾大輩兒是香頭，我家也年年到妙峰山和丫髻山進香，不敢得罪他。
挨打沒有幾天，便黑夜鬧土匪，我被嚇丟了魂兒。秦王李世民殺了他大哥和三
弟，又逼得他老爹讓了位，他登基坐殿當了皇上，天一黑就心涼肉跳，一閉眼就夢
見大哥和三弟找他到閻羅王那裡打官司，嚇得他食不甘味，席不安寢。後來，軍師
徐茂公出了個主意，傳秦叔寶和尉遲敬德在宮門外站崗，一個提銅，一個橫槊，大
哥和三弟的陰魂進不了宮，李世民也就能吃能睡，心安神定了。秦叔寶和尉遲敬德
夜晚守衛宮門，白天還要上朝理事，日久天長可就招架不住了。又是徐茂公想出了
個主意，把全副武裝的秦叔寶和尉遲敬德畫在宮門上，也能起到威懾作用，這便是
民間流傳的門神爺。我有乾娘艾窩窩兒煎湯喂藥，又有穀老茬子大伯扮演門神爺的
角色，兩天退了燒，三天魂附體，四天就到街上玩耍去了。
剛出門就跟艾大輩兒窄路相逢。
「小小子兒，你昨夜晚跟誰睡呀？」
「跟我乾娘睡。」
「炕上還有誰呀？」
「還有……」我怕他給我告狀，又要挨打，只得一五一十，「還有老茬子大伯。」
我怎麼能想到，這一句話卻是告發了乾娘艾窩窩兒和谷老茬子大伯。
本地有個陋俗，男人死了，出殯那天能不能入祖墳，要看他的女人是不是改嫁。
艾踢蹬下葬之前，艾大輩兒陰沉著臉問乾娘艾窩窩兒道：「你男人入不入祖墳？」
乾娘艾窩窩兒早就想離開這個惡狗男人，改嫁到穀老茬子大伯屋裡，只是臉熱口羞，
低著頭不吭聲。她的老爹，雖是個受苦人，卻是老腦筋，又喝了二兩貓兒溺，粗脖
子紅臉地嚷道：「嘻！這還用問嗎？我的女兒是好馬不配二鞍，忠臣不事二主，烈
女不嫁二夫。」乾娘艾窩窩兒猛抬起頭，可是一碰到四面八方投來的陰冷的目光，
張了張嘴又把舌尖上的話咽了回去。於是，艾大輩兒從蓮房村領來一個名叫艾秋虎
的小男孩兒，披麻戴孝，摔喪盆子打白幡兒，把艾踢蹬送入祖墳下葬。這個艾秋虎
就算過繼給乾娘艾窩窩兒當兒子。
我無意之中告發了乾娘艾窩窩兒和谷老茬子大伯，反倒幫了他們的忙；不捅破
這層窗戶紙，他們便壯不起膽子，名正言順做夫妻。
艾大輩兒給乾娘艾窩窩兒加了個不守婦道，有辱門風的罪名。勒令她給艾踢蹬
賠罪，辦個鬼婚，然後掃地出門。
可巧，河邊的一棵枯樹下，有一座孤女墳。這個黃泉之下的姑娘，原是柳傘村
一個開寶局的賭鬼的女兒，跟幾個天天前來聚賭的財主秧子不乾不淨，有了身孕吃
寒露草打胎，中毒身死，裝進一口薄板白皮匣子，掩埋在亂草蓬蒿的河坡上。艾大
輩兒打發說鬼婚的媒人登門求親，開寶局的賭鬼開口就要一百塊大洋的身價，又要
一口杉木十三圓的棺材遷葬，還要大擺酒筵辦喜事，艾大輩兒滿口答應。艾踢蹬只
有幾畝地，賣了地只夠身價，買棺材和擺酒筵還得賣房。
乾娘艾窩窩兒從艾家被掃地出門那一天，也是她改嫁到穀家的喜日；從頭到尾，
我親眼看見。
谷老茬子大伯剃頭刮臉，穿一身紫花布褲褂，腰裡系一條七節鋼鞭，插兩把殺
豬的青條子，從我家借一件長衫套身上。我扮演迎親的喜倌兒，只能坐驢車，不許
坐花轎。谷老茬子連抽三聲響鞭，像放一掛爆竹，趕著驢車到乾娘艾窩窩兒家門口。
乾娘艾窩窩兒搽脂抹粉，梳了個盤花圓髻，卻勒著個白布箍兒，她穿紅掛綠，腰上
卻系一條孝帶子。二婚沒有嫁妝，我抱著一隻紅漆描金的梳頭匣子跟在她身後，一
同上了車。驢車直奔艾家的祖墳，一路上艾家的人緊傍在驢車前後左右，像押送綁
赴刑場的犯人。
到墳地，乾娘艾窩窩兒下了車，她那搽了胭脂的臉兒忽然慘白；我看見她一步
三寸，三寸一步，迤邐歪斜走到艾踢蹬的墳前。艾踢蹬的墳頭塌了個大窟窿，墳前
已經插上三注香，擺下七盤八碗的祭品，她咬了咬牙，跪下來匆匆磕了個頭，直起
腰一動不動，直勾勾的眼睛閃跳著火星子。一片死寂，圍觀的人嘁嘁喳喳咬耳朵，
她猛地抽出手來，連打自己三個嘴巴，艾大輩兒點起一支火把，大喝一聲：「淫婦，
滾吧！」乾娘艾窩窩兒爬起來便跑，艾大輩兒舉著火把追趕，繞艾踢蹬的墳頭跑了
三圈，乾娘艾窩窩兒這才站住腳，摘下頭上的白布箍兒，解下腰上的孝帶子，扔在
地上，這就算跟艾家一刀兩斷了。她離開艾踢蹬的墳頭，走出沒有幾步，搖搖晃晃
倒下來，穀老茬子大伯慌忙跑過去，把她抱上驢車，回家拜天地。
當天夜黑，村外一陣鼓樂聲，田野一溜燈籠火把，那個開寶局的賭鬼的女兒裝
在杉木十三圓棺材裡，搭到艾家老墳。這口棺材雖是杠抬，棺材上卻罩的是轎頂子。
鬼婚又叫喜葬。艾家的人刨開了艾踢蹬的墳頭，挖寬了墳坑，開寶局子的賭鬼的女
兒便跟艾踢蹬並骨了。
鬼婚的喜倌兒，便是那個曾給艾踢蹬摔喪盆子打白幡兒的艾秋虎。
五
艾秋虎比我大四歲，可是跟我同一天上學。同學們互送外號兒，我管他叫秋老
虎，他管我叫小劉學士。我們的學堂，原是蓮房村的關帝廟，四個班擠在一座大殿
裡。侍立兩廂的關平、周倉、王甫、趙累四座泥胎，被抬到耳房，橫躺豎臥；扛枷
罰跪的糜芳、傅士仁、劉封、孟達，被粉身碎骨，茅房裡墊坑；只留下關雲長手捧
著《春秋》跟我們一同上課。關雲長正襟危坐，目不斜視，比我們守規矩；只是他
光看一頁，老不翻篇兒。我們四個班搖頭晃腦念書，像吵蛤蟆坑，關雲長卻閉著嘴
默不作聲。這座大廟已經荒涼破敗，配殿和院牆只剩下斷壁殘垣，每到我們吵蛤蟆
坑的時候，白楊樹上的喜鵲便嘰嘰喳喳，大榆樹上的老鴰也哇呀哇呀，跟我們高聲
唱和。我們的老師，是一位有名的評書藝人的兒子，非常愛說故事，每一堂課都有
一個引人入勝的節目。有一回說到一位解學士，放學回家正趕上下春雨，一不留神
馬失前蹄，跌倒路上，逗得路邊的人哈哈大笑，解學士便一邊爬起身，一邊念出一
首詩：「春雨貴如油，下得滿地流；滑倒解學士，笑煞一群牛。」老師的話剛落音，
秋老虎就給這首詩改了詞兒，念道：「春雨貴如油，下得滿街流；滑倒劉學士，變
成大泥鰍。」整個教室，除了關雲長不動聲色，同學們都哄堂大笑起來，連端起紫
砂小壺潤嗓子的老師也忍不住噴出一口茶。
秋老虎天生的跟念書犯相，每天上學就像懶驢上磨，走進教室就像野鳥兒關進
籠子裡。他在自己的座椅上，如坐針氈，芒刺在背，扭動著身子，坐立不安。老師
是高度近視眼，又不戴眼鏡，串講課文要把教科書貼在鼻尖上。秋老虎便揪這個人
一下，扯那個人一下，擠眉弄眼扮鬼臉兒，齜牙咧嘴做怪相兒。老師轉身在黑板上
寫字，他便在桌子下爬來爬去，從這一行爬到那一行，滿教室轉一圈兒。等老師轉
過身，他已經轉回座位，直溜溜坐得端端正正，瞅著眼珠兒，活像打坐的小和尚。
過了沒有多大一會兒，他的手腳又閒不住了，瞅個空子，爬上壇台；泥胎的後腰上
有個窟窿，他從這個窟窿鑽進泥胎肚子裡。這時，老師下令念書，關雲長雖然沒有
張嘴，卻發出幾聲怪叫，嚇得四個班的同學吱吱喳喳像麻雀炸窩，老師也面無人色。
定了定神兒，老師乍起膽子，手提著教鞭搜尋一遍，才發現秋老虎不見了。他大喝
一聲：「艾秋虎！」這一嗓子像上課點名，關雲長肚子裡的秋老虎不由自主，高聲
答道：「有！」老師的教鞭敲打著壇台，又喝道：『咄來！」關雲長卻又一聲不吭，
肚子裡也聽不見響動了。一個財主秧子想出個毒招兒，跑出教室撿來一捆乾草；這
個傢伙剛十歲就抽三炮臺洋煙，身上帶著一盒火柴，點著了乾草捆，從關雲長後腰
的窟窿塞進去。關雲長的七竅都冒煙，嗆得秋老虎連連咳嗽著鑽出來；老師想一把
抓住他，他卻像一條泥鰍，呲溜跑了。老師氣得暴跳如雷，喝令四個班的同學圍、
追、堵、截；這真像孫悟空大鬧天空，逃出南天門，天兵天將撒下了天羅地網。大
家追出關帝廟，秋老虎眼看就要被捉住，忽然看見前面有一片小菜園，便從籬笆上
跳進去；葡萄架下有一眼土井，他撲通一聲跳井了。人命關天，老師直了眼，大喊
救人。可是，這眼土井像一口罎子，跳下去方便，爬上來萬難，一群毛孩子誰敢冒
這個險？我見老師急得搓破了手掌，心中不忍，忙說：「老師，您甭著急，多大的
水也淹不死他。」老師到井口低頭一看，只見秋老虎在井裡，就像蹲在水面上，瞪
著烏溜溜的小眼睛，像一隻戲耍劉海兒的金瞻。老師跺著腳怒喝道：「上來！」他
卻又一個猛子沉入水中。那個財主秧子詭計多端，在老師面前詭媚，說：「我回家
拿一隻帶刺的鐵錨來，下到井筒子裡，鉤住他的下巴頦兒釣上來。」老師惡狠狠地
瞪他一眼，一腔怒火撲到他身上，吼道：「你剛才點火，火柴從何而來？」財主秧
子慌了手腳，結結巴巴答道：「跟看廟的……老頭兒……借來的。」他做賊心虛，
緊緊捂住小褂上的口兜。老師的近視眼也不讀沙子，一眼就看出了破綻：「搜！」
一聲令下，幾個大同學一擁而上，搜出了火柴和洋煙。老師火冒三丈，連打了他幾
個耳刮子，押回大廟罰跪。
秋老虎自己爬出井口，也被勒令退學。
下午放學，老師叫我給他送回書包。我走出校門，拐過一條雞腸子小巷，看見
他正騎在一棵桑樹杈子上，大把大把摘桑喜兒吃，吃得嘴頭子烏黑，無憂無慮，恰
然自得。
我把書包遞給他，哭道：「秋老虎，老師把你開除了。」
他從桑樹上跳下來，嘻笑道：「聽螻蛄叫難道就不種地啦？我照常上課。」
他的座位空起來，老師卻每天收到他的作業本，工工整整完成當天留下的習題。
老師不給他評閱，扔到教室的窗臺上。天麻花亮，老師頭一個到校，打開教室的門
鎖，秋老虎的作業本早已在講桌上恭候多時。一連幾天，老師便想打破悶葫蘆。他
忽然靈機一動，從講臺上走下來，站在關雲長面前聽了又聽，看了又看，並無可疑
之處。這一天放學之後，教室上了鎖，他卻沒有走，躲在窗外偷看。太陽下了山，
教室裡一片昏暗，只見秋老虎從大殿的頂棚裡鑽出來，摟著高大的明柱出溜下地，
拿起他的作業本，從後窗跳出教室。老師微然一笑，滿肚子的惱怒煙消雲散了。
第二天上課，老師的臉上一團和氣，眯著眼睛看頂棚，咬文嚼字地說：「人非
聖賢，孰能無過？艾秋虎幡然悔悟，痛改前非，明日可以複學。」
然而，秋老虎卻不再交作業本，他給財主家放牛去了。
歇響，我到河邊柳棵子地找見了他，勸他仍然背上書包上學。
「好馬不吃回頭草，大熱的天我也不想問在教室裡蒸菜園子。」他趕牛下河，
騎在牛背上吹葦笛，「我拜你為師，天天歇晌到河邊教我生字。」
我磨破了嘴皮，口幹舌焦，罵了一句：「對牛彈琴！」氣呼呼轉身就走。
「站住！」他騎著大牡牛追來，「怎麼能叫你白跑一趟呢？我給你偷西瓜吃，
你給我打個下手。」
我站住腳，咽了一口唾沫，問道：「怎麼打下手？」
他跳下牛背，咬著我的耳朵說：「你到穀老茬子的瓜樓，天上一拳地下一腳，
磨牙逗嘴叫他走了神兒，我能偷出兩個鬥大的瓜。」
「不許你偷老茬子大伯的瓜！」我的臉一沉，「他是我的救命恩人。」
「他是你的恩人，可是我的仇人！」
「砸了你家的鍋，還是扒了你的房？」
「他搶走了我的窩窩兒娘！」秋老虎一副凶相，「害得我丟了三間房子八畝地。」
秋老虎父母雙亡，撇下他們兄弟二人，跟著奶奶長大。他的哥哥比他大幾歲，
給了他的姑姑，已經更名改姓。他和奶奶只有兩間寒窯，二畝鹼地，以為艾大輩兒
叫他給艾踢蹬摔喪盆子打白幡兒，艾踢蹬那三間房八畝地便歸到他的名下了。誰想，
艾窩窩兒改嫁谷老茬子，艾大輩兒給艾踢蹬辦鬼婚，賣了地又扒了房。煮熟的鴨子
從桌上飛了，炒熟的蝦仁兒從嘴裡蹦了，秋老虎竹籃打水一場空，怎麼能不懷恨在
心？
「他是你的仇人，可是我的恩人！」我跟秋老虎各執一詞，「你偷老茬子大伯
的瓜我就喊叫。」
「喊吧，叫吧！」秋老虎嬉皮笑臉起來，「大聲喊，高聲叫，也能幫我的忙。」
我看他一溜煙奔瓜田跑去，便扯著脖子大喊大叫：「老茬子大伯，秋老虎偷您
的瓜去啦！」
我喊得一聲比一聲高，一聲比一聲急，嗓子都喊啞了。
忽然，秋老虎從柳棵子露出光葫蘆頭，嘻嘻笑道：「兄弟，過來吃吧！」
雖然我的嗓子冒煙，卻咬定牙關，說：「我不能吃老茬子大伯的西瓜。」
「吃餃子！」他捧起一大大藍花海碗，頂在頭上。
我的肚子咕嚕一聲，問道：「你從哪兒變出來的餃子呀？」
「回家拿來的。」他一隻手扶碗，一隻手從碗裡摸出一個餃子，扔進嘴裡，
「蕎麥面，三鮮餡兒。」
入夏，我愛吃瓜，就不正常吃飯。吃晌午飯之前，已經吃了個水飽，到飯桌子
上就不餓了。扒幾口飯交差，扔下筷子就到河邊野跑。身上出汗，下走小水，一會
兒便腹內空空了。
於是，我和秋老虎盤膝坐在柳蔭下，一對一個你爭我搶，眨眼之間就把崗尖崗
尖的一大碗餃子吃光了。
「餡兒太咸啦！」秋老虎舐唇咂嘴兒，「吃個西瓜潤潤嗓子。」
「你還是偷了老茬子大伯的瓜呀！」我又急了。
「也是我家的。」秋老虎從柳裸子地裡的草叢中，扒出個中溜個兒的花皮西瓜，
大路貨。
我們河這邊和河那邊的幾個村子，家家都種西瓜，不過有多有少。秋老虎的老
奶奶，在自家的籬笆根下，也栽下十幾棵秧子；結了瓜都留給秋老虎吃，怕的是他
嘴饞偷瓜，給祖宗三代招罵。
看我確信無疑了，秋老虎便掄起拳頭，一拳搗下去，砸成大小七八塊。我早已
乾渴難忍，就像久旱逢甘雨，搶大塊生吞活剝，一邊吃一邊誇獎：「你家的瓜比我
家的瓜甜，趕得上老茬子大伯的瓜。」
「哈哈哈哈！」秋老虎突然大笑著滿地打滾兒，「我偷了穀老茬子一大一小兩
個西瓜，還順手端回他的一大碗餃子。」說著，他又從草叢中把一個鬥大的西瓜滾
出來。
我一連啐了他三口，罵道：「你是個狠心賊！」
「我這是楊香武盜九龍杯！」他抱起那個鬥大的西瓜拋來拋去，「你吃飽喝足
了，也該把大碗送回去。」
看我噘著嘴，不想跑這個腿，他便要把碗扔下大河；我只得硬著頭皮，含著眼
淚，給穀老茬子大伯送碗。
谷老茬子大伯光著膀子，癟著肚皮，陰沉著臉，抱著雙膝坐在瓜樓上。一見我
的面，他急不是，惱不是，哭笑不得，說：「我這滿園子的瓜，你隨便吃；怎麼跟
那個嘎小子合夥，插圖拴套暗算我呀？」
我連連叫屈，說：「我喊個不住聲，您怎麼聽不見呢？」
穀老茬子歎了口氣，說：「你喊得我心亂，跳下瓜樓，查看瓜壟，就被秋老虎
鑽了空子，連你乾娘剛給我送來的餃子也偷跑了。」
我恍然大悟，說：「怪不得他說高聲喊，大聲叫，反倒是幫了他的忙。」
「這個小子，智勇雙全。」谷老茬子大伯消了氣，卻又擔了憂，「他是你乾娘
的過繼兒子，我也算是他的半個爹；不把他管教成人，他就得走上邪門歪道。」
一回生，二回熟，秋老虎又來偷瓜，被穀老茬子大伯七擒七縱，他才口服心服，
給谷老茬子大伯磕了頭，願當乾兒子。土改的時候，他的老奶奶死了，便帶著分得
的兩份地，跟乾娘艾窩窩兒和谷老茬子大伯合了灶，相依為命一家人了。
秋老虎入戶之前三年，乾娘艾窩窩兒和谷老茬子大伯還收留一個比我小兩歲的
姑娘，名叫玉桃。老兩口子不能生育，卻白得一兒一女，而且比親生的更有孝心。
六
谷玉桃原是北京城裡人，家住前門外鮮魚口內蘆草園胡同。她爹拉鐵軸排子車，
專給華樂、廣和、慶樂、三慶、中和、開明和廣德樓幾家戲院搬運戲箱。她娘從珠
市口的小市買來一塊塊鋪襯，拿回家打格諾，賣給鮮魚口的步流齋和大柵欄的內聯
陞做千層底布鞋。日偽強化治安，只配給混合面，餓得城裡人一個個骨瘦如柴，臉
上掛灰，大冬天滿街的倒臥。當時，日偽軍和八路軍以北運河為界，我們河這邊的
村村莊莊，二五減租，風調雨順，過去每到青黃不接時節揭不開鍋的窮門小戶，好
歹也能肚兒圓了。城裡人不想餓死，一窩蜂逃奔我們河這邊來。二鬥高粱能換一個
花枝似的北京大姑娘，娶不起媳婦的長工佃戶，都娶上了滿口京腔的黃花閨女，不
少肉頭戶兒還娶了二房。玉桃的爹吃混合面吃得燈草胳臂麻秸腿，細脖子大腦殼，
肚子脹得像一面鼓；有一回從肉市的廣和戲院送戲箱，拉到煤市街的中和戲院只有
幾步路，誰想剛到糧食店北口，一陣腿軟、氣短、頭暈、眼發黑，一頭栽倒，吐出
一大灘黃湯子綠水，沒哼一聲就斷了氣。玉桃的娘揭下炕席，把丈夫頭上腳下卷起
來，腰間系一根草繩兒，埋在了陶然亭的亂葬崗子，帶著六歲的女兒直奔我們河這
邊找活路。從正陽門城樓到魚菱村渡口，七十二裡路，十六道鬼門關，日偽軍的炮
樓，看見行人就開槍，沿途屍橫遍野。谷老茬子大伯熱心腸兒，好心眼兒，天黑架
一隻小船，頂著日偽軍的槍子兒，接送闖過陰陽界的城裡人。玉桃母女倆又餓又累，
一路上嚇得丟了魂兒，上了船便昏死過去，穀老茬子大伯只得把玉桃母女倆背回自
己家裡。乾娘艾窩窩兒熬一鍋不稀不稠勻溜溜的小米粥，晾得不涼不燙正可口，拿
一根筷子撬開玉桃母女倆的嘴，灌下了幾勺，玉桃母女倆便蘇醒過來。連吃三天飽
飯，玉桃便跳跳蹦蹦找我到河灘上玩耍。玉桃娘的臉蛋兒也粉白暈紅，原來是個俊
眉俏眼的小媳婦兒。谷老茬子大伯只有幾畝河窪地，他和乾娘艾窩窩兒兩口人，也
只能糠菜半年糧；多兩張嘴吃飯，十天半月便招架不住，想給玉桃娘找主兒。乾娘
艾窩窩兒探了探玉桃娘的口風，玉桃娘卻只願給穀老茬子大伯做小，不肯嫁給別人。
谷老茬子大伯心腸軟，不忍把她趕出門去，願意跟她兄妹相稱；乾娘艾窩窩兒卻另
有打算，一心要把玉桃娘收下來，跟她不分大小。乾娘艾窩窩兒婚前跟穀老茬子大
伯相好三年，到魚菱村跟艾踢蹬受罪三年，改嫁穀老茬子大伯又已三年，吃過不知
多少偏方，卻一直不見有喜。她覺得對不起穀老茬子大伯，便想叫玉桃娘替她給穀
老茬子大伯生個兒子。谷老茬子大伯一怒之下，獨自搬到渡口，搭個窩棚遮風避雨；
直到天寒地凍封了河，不得不搬回家去，也就不得不跟玉桃娘同了房。玉桃這才改
姓穀。她比我小兩歲，個子比我矮半頭，我管她叫毛桃子。
乾娘艾窩窩兒有令，我也得管玉桃娘叫乾娘，處處跟她平起平坐。在我眼裡，
這二位乾娘也真是難分高低上下，她們都很好看。前臉兒，後影兒，身腰兒，眉眼
兒，差不多一模一樣，大同小異，就像一母所生。只是玉桃娘兩個顴骨兩朵紅雲，
一天到晚咳嗽，比起乾娘艾窩窩兒顯得嬌弱，也沒有乾娘艾窩窩兒那麼喜興。她跟
我也很親熱，給我做過一雙認腳布鞋，一雙駱駝鞍的棉鞋。她管棉鞋叫毛窩，那是
北京城裡的方言土話。兩位乾娘，在我身上各有心思。乾娘艾窩窩兒喜歡我跟秋老
虎親近，叫我跟秋老虎拜把子；玉桃娘卻要把我和玉桃拴一堆兒，給我們糊風箏，
捆毛毽子，叫我們一同玩耍，形影不離。我放學回家，剛扔下書包，玉桃娘就隔著
牆喊道：「在學堂裡關了一天，快過來跟你桃妹子放風箏踢毽兒，散散心火！」我
本來想找在河邊放牛的秋老虎摸螃蟹，只得顧此失彼。兩位乾娘互相開玩笑，我常
聽見她們這個管那個叫親家母，那個管這個叫親家母，也不知是何用意。不久，玉
桃娘有了喜，乾娘艾窩窩兒便不許她下炕，不許她推碾子推磨，不許她抱柴做飯，
也不許她飛針走線。玉桃娘閑在炕上，飯來張口，卻一天比一天削瘦。過了年，開
了春，桃花水漲滿了河岸，玉桃娘只剩下一把骨柴，不能起炕了。夜晚，她一聲聲
咳嗽到天亮，吵得四鄰不安。自從我上了學，便搬回家睡。這一天晚上我剛迷糊，
就被一陣敲門聲驚醒，是乾娘艾窩窩兒破門而人，要把我背到她家去。她等不得我
穿衣裳，扯一床被子把我包裹起來，背起就走。到她家進屋一看，熬幹了油的一盞
燈，燈光一陣比一陣微弱。玉桃娘無聲無息地躺在炕上，下身鋪著一層厚厚的沙子，
谷老茬子大伯守在她的枕邊，滿面淚水，穀玉桃嚇得遠遠的躲到炕腳的角落裡。原
來，玉桃娘今晚咳嗽得攪動了五臟六腑，一下子小產了；掉下的血塊子已經看得出
是個男胎，心疼得她慘叫一聲，噴出一大口血，昏死過去。乾娘艾窩窩兒把我放到
炕上，輕聲喚道：「玉桃她娘，我把乾兒子背來啦！」玉桃娘挑起了眼皮，卻已經
目光散亂，嘴唇哆嗦著說不出話，想摸一摸我也抬不起胳臂。我一點也不害怕，抓
住她那冰涼的手，硬咽著叫了一聲：「乾娘！……」乾娘艾窩窩兒突然厲聲問道：
「兒呀，你長大了娶不娶玉桃做媳婦？」我也顧不得左思右想，趕忙點了點頭。玉
桃娘扯了扯嘴角，像是笑了笑，閉上了眼睛，咕嚕一聲咽了氣。
穀玉桃女扮男裝，給她娘摔喪盆子打白幡兒。我也穿了孝，見人磕孝頭，燈下
跪靈，送葬到墳地。
一死兩口，坑得穀老茬子大伯癡癡呆呆二年多，乾娘艾窩窩兒也大病了幾場。
直到土改分了地，才一掃愁眉苦臉，眉開眼笑起來。
這一年正月十五雪打燈，春天雨多風少，一籽落地萬籽歸倉，秋收是個百年不
遇的好年景。頭一場冬雪三尺厚，東北大軍進關，關裡關外兩路大軍會師，打下了
天津衛，包圍了北京城。我們河這邊村村成立劇團，大辦花會。魚菱村的狗打架戲
班，到各村跑野檯子。蓮房村的高蹺會，柳傘村的霸王鞭和打花鼓，綠楊堤的跑旱
船，也是爭奇鬥勝，各不相讓，走到哪村吃那村。谷老茬子大伯要搶上風，又攥起
了小車會；都是穀姓人，而且男女同台。
小車會的故事，各村各有特色，各有路數。谷老茬子大伯主辦的小車會，演的
是一個花枝招展、濃妝豔抹的小媳婦坐車回娘家，一個白鬍子老頭兒推車，兩個丫
頭拉車，兩個村姑傍車，一個傻柱子和一個二百五護車；沿途登高、下坡、穿街、
過巷，踩著鑼鼓點舞蹈。看的是坐車小媳婦跑圓場，上身不動，車起快慢全靠坐車
小媳婦的腿功和腳力，還要看推車老頭兒的腰功和髯口；拉車的丫頭配合著坐車和
推車的，一隻手背繩，一隻手舞弄手帕；傍車的村姑肩上，柳枝挑著花籃，手上舞
扇；護車的傻柱子背著褥套，二百五搖著鈴鐺，翻斤斗，打把式，戇頭戇腦，裝傻
充愣，逗得觀眾哈哈大笑。忽然，面前一條大河，河上一座大橋，從橋上走下一位
花花公子，舞動著手中的泥金摺扇，像一隻狂蜂浪蝶，調戲坐車的小媳婦。護車的
傻柱子和二百五橫攔豎擋，推車的老頭兒巧妙進退，拉車的丫頭和傍車的村姑也守
住陣腳。緊鑼密鼓，大家各顯身手，一片花團錦簇。花花公子未能得逞，退回橋頭，
不許過橋。於是，傻柱子、二百五和兩個村姑發動進攻，花花公子要跟每個人對舞
一回；累得他難以取勝，兩家講和，同唱一首太平年民歌。結果，花花公子放行，
小媳婦回到了娘家。
乾娘艾窩窩兒扮演坐車的小媳婦，谷老茬子大伯扮演推車的白鬍子老頭，他的
兩個侄媳婦扮演拉車的丫頭，大侄子和秋老虎扮演二百五和傻柱子，我和穀玉桃扮
演傍車的兩個村姑，谷老茬子大伯的二侄子扮演花花公子，頭一天上場，就引起轟
動。廟會上，蓮房村的高蹺會、柳傘村的霸王鞭和打花鼓、綠楊堤的跑旱船都黯然
失色，成千上萬的觀眾裡三層外三層，將谷家班的小車會團團圍住，只給他們留下
稀稀落落的幾個看客。
不過，乾娘艾窩窩兒已經見老，擦上胭脂抹上粉，遠看仍有少婦的風韻，近看
可就是一位半老的徐娘了。而且，扮演公子的是谷老茬子大伯的二侄子，調戲嬸娘
便放不開手腳。扮演拉車丫頭的二侄媳婦，雖然活潑可愛，卻又生得人高馬大，令
人感到可笑。另一個扮演拉車丫頭的大侄媳婦，個子瘦小，臉皮兒薄，羞羞答答，
扭扭捏捏，一台好戲被她大煞風景。於是，谷老茬子大伯當機立斷，調整角色。他
和乾娘艾窩窩兒即時引退，又裁汰了大侄媳婦。二侄媳婦扮演坐車的小媳婦，大侄
子扮演推車的老頭兒，另找兩個外姓的姑娘扮演拉車的丫頭，一個外姓的小夥子扮
演護車的二百五。大侄子推車雖然比不上穀老茬子大伯，二侄媳婦坐車卻比乾娘艾
窩窩兒吸引觀眾。二侄子調戲的是自己的媳婦，更給這台好戲大為增色。蓮房村、
柳傘村和綠楊堤的花會敗下陣來，不敢出村了。
我雖是個黃口小兒，卻早就憋足了大丈夫氣，不願扮演挑花籃的村姑，眼饞那
個滿場飛舞的花花公子。谷老茬子大伯的二侄子是通州一家書鋪的店員，正月初六
開市大吉，他得回書鋪站櫃臺，我不等穀老茬子大伯下令便搶了班。穀玉桃也不示
弱，我搶班她篡位，自作主張扮演坐車的小媳婦。谷老茬子大伯的大侄子不想戀棧，
推車老頭兒一角，自動讓給秋老虎了。
魚菱村孩子班的小車會，穀玉桃、秋老虎和我是三足鼎立的臺柱子，走遍方圓
幾十裡的村鎮和廟會。縣裡獎給每人一雙鞋，區裡獎給每人一條毛巾；村裡開了慶
功會，獎給每人十串糖葫蘆，十二掛鞭炮。
誰想，正月十五演出最後一場，收場卻是個悲劇。
七
長大了娶穀玉桃做媳婦，這是我在玉桃娘臨死之前點了頭的。只是那時我才九
歲，又是黑更半夜被喚醒，看見玉桃娘奄奄一息，驚嚇得昏頭呆腦，心慌意亂中聽
見乾娘艾窩窩兒問話，也不知是點了頭還是搖了頭。玉桃娘出了殯，沒過多少日子
我便脫了孝，不管搖頭點頭都忘到脖子後頭了。
可是，當時只有七歲的穀玉桃，卻人小心大，刻在心上不可磨滅。
魚菱村的小小子兒和小丫頭兒，十有八九三五歲就訂親，門當戶對而又交情深
厚的人家，更喜歡指腹為婚。又盛行小女婿娶大媳婦。女大三，抱金磚，最吉利。
我在這方面，卻是接連走背字兒。頭一回，指腹為婚頂了牛，對方呱呱墜地，也是
個光葫蘆頭的禿小子。三歲那年有人保媒，挑選了好日子過帖；不想過帖的前一天，
我在一家門口捅狗牙，被狗咬了腿。女方是屬狗的，家裡斷定那個丫頭片子是剋夫
命，打退了這門親事。五歲又有媒人提親，雙方交換了大紅庚帖。誰知沒過幾天，
我那位未婚妻得了時令病；她家不找大夫，卻到艾大輩兒看守的破廟裡燒香拜佛，
從香爐裡挖了半碗香灰，又從廟後的枯井裡汲上一瓢混濁的井水，調拌得像一碗稀
粥，捏著我的未婚妻的鼻子灌下去，剛喝三口便一命嗚呼。明明是死於迷信，卻認
定是我剋死了她。她死得委屈，我被強加罪名更是冤枉。接二連三婚姻不利，家裡
找來一位鐵嘴先生，給我算卦。這位鐵嘴先生有一條能把死人哨個翻身的舌頭，我
家老人對於他佩服得五體投地，大事小情都要求他判斷吉凶禍福，言聽計從，有如
最高顧問。他不但能隨機應變，而且能無中生有。掐算了一下我的生辰八字，拍著
大腿驚呼不已，咬定我的命相貴不可測，高不可攀，十年之後紅鸞星照命，必得千
金小姐。我家老人最愛戴高帽兒，鐵嘴先生正是投其所好，幾句花言巧語，便被迷
住心竅。雖然後來又有煤婆兒踢門檻子，都被我家一口回絕。當我在小車會裡大出
風頭的時候，我已經十三歲，念了一年初中。河這邊三個村和河那邊一個村，上中
學的我是頭一個，我家就更眼眶高了。
谷老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒，眼尺心秤卻跟我家大不相同。
我家雖有五十四畝地，卻有十三口人，土改不增不減。老哥們四位，四股均分，
我們這一房只能分到十三畝半地。這時，我又有了兩個弟弟，小哥仨分家，我只得
四畝二分五厘，比貧下中農佔有的土地還少。谷老茬子大伯原有三畝河窪地，土改
時又分給他、乾娘艾窩窩兒和谷玉桃八畝，秋老虎入戶，帶來六畝，一共十七畝，
比我們這一房還多三畝半地，可算門當戶對。老兩口子跟一兒一女講定，日後兄妹
男婚女嫁，秋老虎帶來的六畝仍歸自己，另外繼承乾娘艾窩窩兒名下的三畝；此外
便是穀玉桃的。穀五機可得八畝地，比我能分到的四畝二分五厘多一倍，我便是高
攀了。倘若我再有兩個弟弟（後來果然如此），分到我名下的只不過二畝六分一厘，
比起八畝地的穀三桃，顯然是個窮小子。
所以，穀老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒認為我娶穀玉桃，如果不算高攀，那麼也
不是低就。
穀玉桃也有自己的一把尺，一桿秤。
她倒沒有想過誰的地多，誰的地少；但是卻拿她那一把尺，量了量我倆誰長誰
短，又拿她那一桿秤，過了過我倆誰輕誰重。
她六歲到魚菱村那一年，黃皮寡瘦，蓬頭垢面，活像一隻火燎毛的小家雀兒。
自進穀老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒的家門，哪怕是吃榆錢飯、楊芽菜團子、打糊餅、
軋鉻鉻，反正再沒有叫她挨餓；幾個月的功夫，個子高了，也長肉了。魚菱村的水
清又甜，洗淨了她身上的污垢，潤透了她的肺腑；人眼是鏡子，我看得見她一年比
一年水靈，一年比一年細嫩。村裡的老人見過一茬又一茬的姑娘，都說誰也不如她
長得好看，好看得就像侍立觀音大士蓮座右側，手捧著淨水瓶的玉女。不怕不識貨，
就怕貨比貨；拿我跟她對照，那真是麻繩串豆腐，提不起來了。我在童年時代，又
黑又瘦，黑得像從灶膛裡扒出的燒棒子，瘦得拆散了架不夠喂一隻鷹。我和穀玉桃
在長相上一醜一俊，她高一頭，我低一等。我自幼嬌生慣養，又饞又懶，整天貪玩
兒；家裡打發我割草拾柴，半天割不了一捆，拾不了一筐。谷玉桃深受穀老茬子大
伯影響，又有乾娘艾窩窩兒身教，一不饞二不懶，整天手腳不閑，跟我搭伴割草拾
柴，前響兩捆三筐，後晌兩筐三捆；她跟我對比，是一以當十。我不會編筐織簍，
她編出的筐和織出的簍子，拿在集市上搶著買，針線女紅，我一竅不通，她卻得心
應手。爬樹我沒有她爬得高；鳧水我沒有她鳧得遠；摸螃蟹她一掏一隻，我摸螃蟹
卻被夾住了手；打鳥兒她一網能扣一對，我打鳥兒白搭鳥食，網網落空。相比之下，
我的手比她的腳丫子還笨，她的腳丫子比我的手還巧。我的高明之處，只不過識幾
個字，一不能當飯吃，二不能當柴燒，三也不能當衣穿，百無一用是書生。
穀玉桃在我面前沒有自卑感。
魚菱村那些跟我的年齡不相上下的女孩子，沒有一個人上學念書；上學念書是
小子們的事情，谷玉桃從來沒有感到有上學念書的必要。
我對上學也沒有多大興趣，只是家裡逼我上學才上學。我年幼無知，只顧眼前
快樂，哪裡想過今後的生計問題。鑽柳棵子地打鳥兒，河岸下摸螃蟹，爬樹掏鴿子
蛋，繞柴禾垛藏貓兒，下河鳧水扎猛子，一邊玩耍一邊放幾隻羊，割一捆草，拾一
筐柴，仨飽一倒，其樂無窮。長大了呢？前邊有車，後邊有轍，土裡刨食就是了。
守在村邊種西瓜，西瓜賣錢多，自己吃著也方便，何樂而不為？西瓜拉了秧，那就
給大船拉纖，走南闖北開眼界，能像穀老茬子大伯，就算沒有白活一輩子。可是，
家裡的老人嘗過酸甜苦辣，懂得世態炎涼，不能不替我做長遠打算。千里搭長棚，
沒有不散的筵席，十年之內老哥們分家，不出二十年小哥們也得分家，指靠分到我
名下的四畝二分五厘地，甚至是二畝六分一厘地，糊不上一張嘴，那就得扛長工，
當佃戶，娶不起媳婦只能更名改姓倒插門兒。不想臉朝黃土背朝天，另外還有兩條
出路。一條是到天津衛學手藝，一條是到北京學買賣。作坊裡的老闆和師傅，張口
罵人，抬手打人；買賣家的規矩大，學徒的就像童養媳婦，學徒三年就像蹲三年大
牢。我是個嬌哥兒，哪能吃這個苦，受這個罪？思來想去，只有念書。萬般皆下品，
惟有讀書高。讀，讀，讀！書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。
學而優則仕，當官發大財。雖然我被嬌得捧在手裡，頂在頭上，不願上學卻不能依
了我；我被迫無奈，只得硬著頭皮上學。上學之後，老師那連陰天的臉子，講臺上
的藤杆子，掛在牆上的杉木板子，嚇得我不敢不收心斂性，俯首帖耳。我雖沒有挨
過多少打，卻親眼目睹多少人挨打。藤杆子敲在腦殼上，一敲一個雞蛋大包；把人
按在板凳上，摘下杉木板子，一板子紅，兩板子腫，疼得哭爹叫娘，呼天喊地。打
馬騾子驚，殺雞給猴看，我只有一心撲在書本上。越念越有滋味兒，越念越入了迷，
年年大考甲等第一名，叫響了河這邊和河那邊四個村；給我家爭了光，露了臉，我
家就更不知道我賣多少錢一斤了。
只有穀玉桃討厭我念書。
她已經是乾娘艾窩窩兒的一大幫手，能當半個家了。乾娘艾窩窩兒做飯，她抱
柴禾燒火，吃過飯刷盤子洗碗。乾娘艾窩窩兒到我家推碾子推磨，她給牽驢；乾娘
艾窩窩兒篩面，她掃碾台掏磨眼。她還會飛針走線縫縫補補，也學會了抱著夾板納
鞋底兒。春天耕地她拉墒，立夏薅草間苗她手疾眼快；秋收她提著簍子檢豆粒兒，
背著背筐拾零穗兒；扛著鐵鍬挖豆鼠子窩，能喂兩口大肥豬；冬天爬樹打幹枝兒，
燒得炕面子能烙餅。
土改以後，日子好過，她也知道打扮自己了。頭上杭一條紫紅頭繩的大辮子，
身上穿一件土布印花的小褂，可就是不愛穿鞋，光著腳丫兒，褲筒挽到膝頭；一半
是個俊俏的農家少女，一半卻又像個野小子。
我每天頭頂著星星上學，最怕遲到受罰，一路飛跑。她早在村外池塘裡洗了臉，
一手拎筐，一手拿鐮，站在灑滿露水的草叢中。
「上學去呀！」她笑著問道。
「割草哪！」我也順口答音，點了點頭，沒有停住腳。
她跳到大路上，張開胳臂攔道：「念了好幾年，還沒念夠嗎？」
「書到用時方恨少。」我只得站一站，「念完了高小，我還想考中學。」
「念書有吃餃子香嗎？」
「比吃燉肉都香。」
「有吃糖葫蘆甜嗎？」
「比喝蜜還甜。」
「歇兩天吧！」她的眼睛閃閃亮，「你考第一名，等一等跟得上趟的。」
「學如逆水行舟，不進則退。」我從她的胳臂下鑽過去，一溜煙跑了。
教不嚴，師之惰；我們那位老師相信棒下出孝子，不打不成才。不管你多麼嚴
守校規，用心念書，隔一些日子也得敲打一頓，這叫戒驕戒躁。
我這個甲等第一名也不能倖免。
躲得了初一，躲不開十五，我一個月至少被敲兩回。頭頂著藤杆子敲出的雞蛋
大青包，夕陽西下放學回來，一路上越想越委屈，滴滴答答灑下一路眼淚。
穀玉桃身背一大捆草，迎候在半路途中。
「喲！」她拖個長腔驚叫一聲，「是馬踢了你，還是狗咬了你？」
「老師……找碴打人……」我抹著眼睛嗚嗚哭道，「我背書…… 滾瓜爛熟，
他硬說我……像吃熱湯麵，咬字不真，吐字不正，打了我三藤杆子。」
「你不會罵他嗎？」她氣忿忿地喊道。
「天地君親師，我怎麼敢罵他呢？」
「你不會咬他嗎？」她又惡狠狠地喊道。
「師徒如父子，我怎麼能咬他呢？」
「不上他的學啦！」穀玉桃扳過我的腦殼，掌心輕揉我頭上的青包，嘬著嘴唇
吹涼氣，「都不念他的書，學堂關了張，老東西肩不能挑擔，手不能提籃，叫他張
著大嘴喝西北風去吧！」
「我敢不上學，家裡得把我打個堿死。」
「你逃學呀！」她給我出主意，「你背上書包，假裝上學，出了村就跟我搭伴，
到河灣子打魚、撈蝦、摸螃蟹。」
「好吧！我也受夠了。」
可是，睡了個大覺，早晨醒來摸了摸腦殼，三個青包一夜之間消失了，逃學的
念頭也就一掃而光。
穀玉桃正在村外池塘洗臉梳頭，見我背著書包出了村，連連招手，叫道：「快
過來，到河灣子去！」
「念書不能三天打魚、兩天曬網！」我頭也不回，飛跑而過。
穀玉桃追趕不上，啐著我的背影，罵我是賤骨頭。
那時，鄉下的小學沒有星期日休息，開了學就得一口氣念到放假，我跟穀玉桃
每天只能匆匆照面。
「上學去呀！」穀玉桃忽然不是兩手空空攔路，有時手托著兩個煮雞蛋，有時
手捧著蜜桃、葡萄、紅棗，有時手攥一把洗得乾乾淨淨的甜蘆根，「吃吧！吃完了
再走也不晚。」
我便站住腳吃下去，兩人多站一會兒，多說幾句話。
解放軍打下天津衛，又開進北京城，小車會收了場，我要進京上中學。這幾年，
我的壓歲錢都從串學館的小販手裡買了書，自己看完了借給別人看。一連三天，我
串百家門，向本村父老辭行，順便也把散借各戶的幾十本書收回來。我抱著一大摞
書回家，路過一座豆秸垛，穀玉桃突然從豆秸垛後面跳出來，眼露凶光，滿面殺氣，
很像「此路是我開，此樹是我栽，要從此路過，留下買路財」的女響馬。
「玉桃！」我滿面春風地向她走去，「明天我進京上學，再見了。」
「你死外喪吧！」她騰空而起，猛撲上來，搶過幾本書，一邊亂撕一邊咒駡，
「我這輩子不想再見你！」
我愛書如命，撕我一頁書就像割我一片肉，顧不得好男不跟女鬥，也張牙舞爪
跟她扭打。我自幼文弱，念了六年書，沾上書生氣，雖不是手無縛雞之力，卻已經
只會動口，不會動手了。穀玉桃跟我大相反，春夏秋冬河灘上野跑；打人抓臉，心
狠手黑，罵人揭短，舌尖上掛馬蜂鉤子。也不知是不是穀老茬子大伯教過她拳腳，
我想跟她大相撲，她滴溜溜閃過我的一撲、一掀、一剪；迎面一掌推倒牆，腳下枯
樹盤根掃堂腿，打得我一連倒退八九步。不等我兩腳站定，抓一把沙土劈頭蓋臉撒
過來；我被迷住雙眼，呵呀一聲蹲下身子。她撿起散落滿地的一本又一本書，就像
晴雯撕扇，撕一把揚一把，片片紙屑化蝴蝶，半入春風半入雲。
一串惡作劇的笑聲，谷玉桃得勝而歸。
八
我睜不開眼，可聽得見穀玉桃撕書，疼得我心都碎了。笑聲中穀玉桃早已不知
去向，我更急得又蹦又跳，滿嘴沙子喊不出來。忽然兩隻大手抄起我的身子，扛在
身上就走，我感覺那是穀老茬子大伯；雖然已經是個十三歲初中學生，卻忍不住哇
地一聲哭了。
谷老茬子大伯把我扛進他家門口。
一聲尖叫，穀玉桃不知從哪個角落鑽出來，尖叫著像一隻發了狂的野貓，又要
撲過來抓人咬人。
「跪下！」乾娘艾窩窩兒厲聲喝道。
我聽見穀玉桃嗚嗚咽咽啼哭起來，心裡感到一陣得意。穀玉桃、秋老虎和我三
個人，我在穀老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒的心目中占首位，穀玉桃和秋老虎半斤八
兩；谷老茬子大伯偏疼谷玉桃，乾娘艾窩窩兒偏疼秋老虎。
「秋虎，水熱了嗎？」谷老茬子大伯問秋老虎道。
正在外屋柴灶燒火的秋老虎，甕聲甕氣答道：「熱得能燙熟一口大肥豬。」
谷老茬子大伯把我扛進暖烘烘的屋裡，放在鋪著狗皮褥子的炕上，又喊乾娘艾
窩窩兒道：「秋虎他娘，你打一大盆水，給二小子洗出個光頭淨臉。」
院裡，罰跪的穀玉桃啐道：「洗乾淨了多加佐料兒，狗也不吃。」
土改以後頭一個中秋節的夜晚，我在穀老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒家裡吃過節
飯。谷老茬子大伯喝光了滿葫蘆酒，帶著七八分酒意，一手拍打秋老虎的腦殼，一
手撫摸我的腦瓜兒，醉眼朦朧地望著乾娘艾窩窩兒，呵呵笑道：「一個是咱們的大
小子，一個是咱們的二小子，你雖是一朵謊花不結瓜，卻有天官賜福，貴子成雙。」
秋老虎、穀玉桃和我每人敬乾娘艾窩窩兒一盅酒，月光下都看得出她的臉上掛
了紅。她把穀玉桃攏在懷裡，說：「借你的光，我還有個三丫頭哩！」
「我不是三丫頭！」穀玉桃從她的懷裡掙脫出來，擰著脖子，噘著小嘴兒。
乾娘艾窩窩兒被掃了興，拉長了臉說：「三個人裡你最小，你不是三丫頭又是
什麼東西？」
谷老茬子大伯卻是輕聲細氣，勸穀玉桃道：「咱們穀家老輩子留下的規矩，兄
弟姐妹大排行，你得管他倆叫大哥二哥。」
谷玉桃白了我一眼，說：「我不管他叫二哥。」
「他比你大兩歲呀！」
「那也不配。」
「說了一個一，道了一個一，什麼開花兒在河裡？」秋老虎擠眉弄眼，怪聲怪
氣唱起來，「這朵鮮花兒你可瞞不了嘚兒我吧呀咿兒喲，蓮蓬開花在河裡吧咿格呀
兒喲。」
谷老茬子大伯伸手扯了扯穀玉桃的小辮子，指點著我的鼻子說：「他是識文斷
字的小學士，難道不配當你的二哥？」
穀玉桃的鼻子翹上了天，說：「他就是進京趕考中了狀元，我也跟他男女平等。」
「說了一個二，道了一個二，什麼開花兒一根棍兒？」秋老虎搖頭晃腦，「這
朵鮮花你可瞞不了嘚兒我吧呀嘚兒喲，韭菜開花兒一根根兒吧咿格呀兒喲。」
谷老茬子大伯又問谷玉桃道：「你不叫他二哥，又管他叫什麼呢？」
穀玉桃一扭臉兒，不吭聲了。
「說了一個三，道了一個三，什麼開花兒賽刀尖？」秋老虎手舞足蹈，「這朵
鮮花你可瞞不了嘚兒我吧呀咿兒喲，馬蘭開花兒賽刀尖吧咿格呀兒喲。」
乾娘艾窩窩兒伸出手指，一連戳了穀玉桃的額頭三下，追問道：「你說話呀！」
穀玉桃下巴頦兒頂著胸脯子，悶聲不響。
「說了一個四，道了一個四，什麼開花兒一身刺？」秋老虎的大嗽叭嗓子，一
邊唱一邊沖穀玉桃吐舌頭，「這朵鮮花兒你可瞞不了啃幾我吧呀晰兒喲，黃瓜開花
兒一身刺吧咿格呀兒喲。」
「住嘴！」穀玉桃的嚷叫壓過了他的歌聲，「我有什麼瞞不了嘚幾你吧呀咿兒
喲？」
秋老虎捏著喉嚨裝小嗓兒，唱道：「你想當老二的媳婦兒吧咿格呀兒喲。」
穀玉桃撲到他身上又抓又咬，他打了個滾兒；滾起來繞老棗樹，鑽葡萄架，爬
上水蜜桃樹，跳牆逃走。
雖然穀玉桃不當三丫頭，我可是從這一天起便是二小子了。
乾娘艾窩窩兒打來一大盆水，放到炕沿上，拿起笤帚掃我身上的沙土，輕輕給
我脫下上身的衣裳，嘴裡罵著穀玉桃：「這個死丫頭是一條瘋狗，真敢下毒手。」
洗出一大盆泥湯，我才睜開眼睛。從玻璃窗眼裡看見，穀玉桃跪在老棗樹下的
一塊洗衣裳搓板上，高昂著頭，仍然是眼露凶光和滿臉殺氣。秋老虎坐在外屋門檻
上，可憐巴巴望著罰跪的穀玉桃，嘴裡嘟嘟噥噥：「打了不罰，罰了不打；你打了
他，就不該撕他的書。」
乾娘艾窩窩兒給我穿上衣裳，又把笤帚疙瘩遞到我手裡，說：「二小子，你到
院裡把那個瘋狗丫頭打個皮開肉綻，一報還一報。」
秋老虎霍地從外屋門檻上站起身，一挑門簾闖進裡屋，腳站丁字步，挺著扇子
面胸脯，說：「娘！我替玉桃挨打，活剝我的皮也心甘情願。」
「虎哥，咱倆親如一奶同胞，我怎麼能打你呢？」我的心一酸，眼眶潮濕了，
「我也不打玉桃，只是這輩子再也不答理她了。」
「咱們住就像從一條娘腸子爬出來，不能結下死疙瘩！」秋老虎瞪著眼珠子嚷
道，「你不打她也得罰她，罰了她再答理她。」
「怎麼罰她？」我問道。
秋老虎憨笑道：「罰她念書。」
「念多少？」
「你念中學，她念小學；你念大學，她念中學。」
「我這個犬女，不想配他那個虎子！」跪在洗衣裳搓板上的穀玉桃，又尖著嗓
子叫起來，「人活一口氣，樹活一層皮；什麼他念中學我念小學，我才不願一輩子
都矮他一頭。」
「這話從何說起？」我莫名其妙，「什麼時候我說過這句話？」
秋老虎哼了一聲，說：「是你姥爺惡語傷人，才逼得玉桃撕你的書。」
我看看乾娘艾窩窩兒，乾娘艾窩窩兒的臉像一張白菜葉子，掀起衣襟擦眼淚。
又看看穀老茬子大伯，谷老茬子大伯陰沉著臉，抱著雙膝背靠牆，悶著頭抽旱煙，
心裡十分痛苦。
原來，穀老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒這些日子樂過了頭。他們見我和穀玉桃在
小車會裡扮演傍車的村姑，又扮演公子和坐車的小媳婦，方圓幾十裡人所共見，真
像穀秀雙穗，天生一對兒；便想在我進京念書之前，把這門親事鑿定，了卻一樁多
年的心願，玉桃娘也就含笑九泉了。土改之前，兩家門樓有高低，也並不是天壤之
別；土改以後，我家原封不動，他家一步登高，兩家難分上下了。老兩口子只覺得
十拿九穩，馬到成功，也沒有找媒人，親自登門聯姻。他們哪裡知道，我家早被鬼
迷心竅，夢想我被哪一位達官顯貴招為東床佳婿，全家也攀龍附鳳沾個光；怎麼會
叫我娶個頭頂著高粱花兒的柴禾妞子，賠本賺吆喝。谷老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒
興沖沖開了口，我家卻給他們兜頭澆了一瓢冷水；碰巧我的外祖父正住在我家裡，
這位三家村冬烘先生出身的老爺子，更是滿腦瓜子功名利祿思想，一點也不顧穀老
茬子大伯和乾娘艾窩窩兒的臉面，吹了吹幾莖稀疏的貓鬍子，鼻孔裡冷笑著哼著：
「犬女焉能配虎子？你們還是降格而求去吧！」
隔壁，穀玉桃和秋老虎正爬到水蜜桃樹上，扯著耳朵偷聽兩家老人的說話。
「虎哥，這位老爺子念的是什麼咒呀？」穀玉桃小聲問秋老虎道。
秋老虎和我都愛聽評書，常聽走村串鄉的評書藝人說《三國》，滿肚子耳食的
學問。他的腦瓜子沒轉彎兒，便答道：「三國時候，孫權想跟關雲長攀親家，就打
發媒人到關雲長家裡，勸關雲長把女兒嫁給孫權的兒子；關雲長一聽火冒三丈，破
口大罵：『他那個狗養的兒子怎麼配得上我這個虎生的女兒？』這就叫虎女焉能配
犬子。」
「我聽這位老爺子說的是犬女……」穀玉桃醒過味兒來，「他罵我是狗養的！」
谷老茬子大伯和乾娘艾窩窩兒灰頭扯臉從我家走出來，穀玉桃惱羞成怒，跳下
水蜜桃樹，風風火火找我拼命。
我挨了一頓暴打，這時才恍然大悟。
「二小子，我打定主意了！」谷老茬子大伯抬手抹了一把臉，露出了笑容，
「玉桃名下有八畝地，我賣了這八畝地也送她進京念書；你念到哪兒，她也念到哪
兒，棋逢對手。」
「那八畝地是咱家的飯鍋！」穀玉桃從洗衣裳的搓板上一躍而起，「您敢賣地，
我就敢上吊。」說著，她從屋簷下摘下一條捆草的繩子，搭在老棗樹的杈椏上。
「小妹！」秋老虎一陣風跑出屋去，從穀玉桃手裡把繩子搶過來。
乾娘艾窩窩兒眼淚汪汪地罵道：「這個死丫頭，一身滾刀肉；二小子是個文弱
書生，怎麼惹得起她？」她一陣氣虛，歪倒在被垛上，傷心透頂了。
「唉！」谷老茬子大伯一聲哀歎，抱著頭蹲在了炕沿下。
小小的一個黃毛丫頭，難倒了這位頂天立地的好漢了。
我蔫溜溜的走了。
「滾吧！」在我身後，秋老虎哐啷關上街門，插上門閂，頂住門杠。
九
那時，一條三百里的京津公路，只有一家私營的遠通汽車行跑客運。這家汽車
行只有一輛老掉了牙的大轎子客車，卻不燒汽油，也不燒煤炭，全靠六棱八瓣的劈
柴做動力。跑起來帶著一股飛灰彌漫的濃煙，遠看像一頭尾巴上著了火的老牛。早
晨六點從前門箭樓子發車，到通州城內四十裡，氣喘吁吁跑一個半小時；路過我們
魚菱村對岸的綠楊堤車站，那就傍晌了。這輛老牛破車在京津二市之間，一天跑一
個來回。車到天津衛，不敢逗留片刻，司機撥轉車頭，嘴叼著餑餑上路；從天津衛
的金剛橋起點站返回北京前門箭樓子，早已萬家燈火，夜市都快收攤了。
車少人多，車廂裡像密封的沙丁魚罐頭，車頂子上也坐滿了人。車頂子上有一
圈半尺高的欄杆，又襻上幾條交叉的粗大麻繩，車跑起來，乘客前仰後合，東倒西
歪，就像竹篩子裡搖元宵。一路上不能打盹兒，要抓緊欄杆和麻繩，免得車走大甩
彎摔下來。店大欺客，票價昂貴，從綠楊堤車站到北京城內七十多裡路，要花二鬥
玉米買一張票。車軲轆一轉，大米白麵；手把方向盤，給個縣長都不換。那個麻臉
汽車行老闆，鑲著滿口金牙，戴著滿手戒指，一隻腕子上一塊手錶；北京有一房家
眷，天津衛有一處外室，沿途還要拈花惹草打野食。
我是個窮學生，進京念書坐不起遠通汽車行的客車，一向是步行三十裡，到通
州南站坐火車。有時行李沉重，走路不便，怕錯過了火車的鐘點，便在綠楊堤車站
的茶棚，雇一輛二等車，或雇一頭走驢。
開學前一天，我頭頂著鵝毛大雪進京。離村之前，想跟穀老茬子大伯和乾娘艾
窩窩兒告別。走到他家門口。卻只見穀玉桃身穿大紅棉襖，頭戴夏天遮雨的尖頂鬥
笠，垂著眼皮，一勺一勺喂豬；秋老虎戴一頂大狗皮帽子，站在她身邊嘀嘀咕咕。
他們一見我走過來，都冷起臉子；穀玉桃扭過頭去，後腦勺子上有反骨；秋老虎轉
過身去，脊背像一堵牆。他們不願解扣兒，我更不想服軟兒，回家背起行李就走了。
從大橋上過了河，到綠楊堤車站，那雪下得更緊。茶棚下，冷冷清清，無聲無
息。只有茶棚立柱上拴著一頭瘦驢，脊樑骨像刀棱子，餓得啃立柱上的樹皮；還有
一輛破舊的自行車倚靠在泥台茶座上，裡外車胎癟得像兩層皮。平日，坐二等車，
騎腳驢子，從綠楊堤車站到通州南站，逆風而行一鬥玉米，一路順風只要八升。不
是大雪天，我捨不得花這個錢，省下錢來買書。頂風冒雪路難行，行李沉得像一隻
石滾子，才不得不忍痛走過去問價。馱二等車的是個羅圈腿小夥子，趕腳驢的是個
鬥雞腳老頭兒，兩人正躲進茶館裡，跟茶館掌櫃擲骰子，賭的是炒瓜子兒。我連叫
了幾聲，他們才回過頭，皺著眉頭刺了我一眼，惱怒我打擾了他們的雅興。二等車
比腳驢子跑得快，羅圈腿小夥子開口就要兩鬥半玉米。鬥雞腳老頭兒三年不開張，
開張吃三年，只比羅圈腿小夥少要二升，都比坐遠通汽車行的客車貴得多，打定主
意敲我的竹杠，掏空我的腰包。大丈夫命中犯小人，我偏要賭這口氣，一毛不拔，
兩條腿走路。
從綠楊堤車站北上六七裡，京津公路曲裡拐彎穿過一片綿延連亙的沙丘，地名
紅眼窩。紅眼窩那大大小小的沙丘上，有的長滿乍蓬，有的長滿牛蒡，有的長滿蒺
藜狗子，有的長滿酸棗棵子。也有幾棵雷擊的老樹，疤痢流星，半死不活，搭滿了
老鴰窩。太陽落山，暮色蒼茫，盛夏歇響，刮狂風下大雨，常有打門杠子的歹人，
跳出來攔路搶劫。我彎著腰走得很急。猛一抬頭，看見了紅眼窩，一陣心驚肉跳。
前瞧瞧，後看看，大雪中幾裡路只有我孤身一人，好似羊八虎口，一下子腿就軟了。
我忽然覺得自己正像（兒女英雄傳）裡的那個安龍媒，走上窮途末路，身陷困境。
這時，身後響起一串叮叮咚咚的脖鈴聲，風雪茫茫中若隱若現，有人騎驢趕來。
驢是黑的，雪是白的，難道此人竟是愛騎烏雲蓋雪小黑驢兒的十三妹？
「……站住！」騎驢的人大聲呼喚，卻又被風雪噎了回去，但是聽得出是個四
五十歲粗聲大氣的漢子。
呵！大刀王五。
有史可查，當年譚嗣同南歸，大刀王五一路護送，直到我們魚菱村以南二十八
裡的河務鎮，兩人才灑淚而別。那時沿北運河南下的驛路，便是眼下京津公路的舊
轍。
騎驢的人漸漸近了。只見他自披一件蓑衣，頭戴一頂氊帽，嘴裡噴著呼呼的熱
氣，胡髭上掛著霜淩子；坐下的大叫驢四蹄流水，他還嫌慢，鞭打不停。
「大伯！」我的眼淚撲籟籟淌下來。
「上驢，上驢！」谷老茬子大伯笑呵呵從驢背上跳下來，不等我推讓，把我連
同行李抱到驢背上，他給我牽驢。
「大伯，風雪交加，您老人家還……」一大口淚水堵住我的喉嚨，我咬住嘴唇
才沒有哭出來。
「你乾娘病了，我不能送你到南站。」谷老茬子大伯揚鞭一指，「到紅眼窩，
秋虎送你，我就回去了。」
「多謝虎哥！」我吸溜著鼻子，「剛才我到您家辭行，在門外看見他鐵青著臉，
只當他跟我不解扣兒，我扭身就走了。」
谷老茬子大伯苦笑了一下，說：「是玉桃打發他在紅眼窩等你。」
我的心像被剜了一刀，哽咽著說：「我跟她從小一塊長大，沒紅過一回臉，這
一回是我小肚雞腸……您替我給她捎個話，我不惱恨她了。」
「兒呀！你是個好心眼兒的孩子。」谷老茬子大伯沉重地歎了口氣，眼圈一陣
紅，「善有善報，你不管喝下多少瓶墨水，心可不能改色。」
不知不覺進入紅眼窩，突然從沙丘上跳下一個雪人，手裡拿著一根棗木撅把子；
嚇得大叫驢蹦跳起來，我也驚叫：「劫道的！」
「畜生！」谷老茬子大伯大吼一聲。
那個雪人比我更大吃一驚，叫了聲：「爹！」便低下頭，僵立不動。
我眨了眨眼，才看出那是秋老虎。他頭上包著羊肚手巾，臉上搽著鍋煙，翻穿
棉襖棉褲，露出白裡子，又落滿一身雪，活像一隻北極熊。
「虎哥，你可真會嚇唬人！」我定住了神兒，咯咯笑道。
秋老虎的頭更低下去，像要鑽進褲襠裡。
谷老茬子大伯怒氣衝衝奪過他手裡的钁把子，罵道：「趕快送你兄弟上火車，
傷了他一根汗毛，我把你跟玉桃都打得缺胳臂斷腿，倒栽蔥活埋了你們。」
「爹，您老人家……別生氣了。」秋老虎吭吭哧哧，「等我送二弟回來，再跟
您老人家領罪，只是別叫我娘知道。」
「你剛走，玉桃就跪在你娘面前招供了！」谷老茬子大伯把手一揮，「走吧！
早會早回。」
秋老虎接過鞭子，吆喝一聲，大叫驢奔跑起來。他緊抓著籠頭，跟大叫驢跑得
快慢合拍；我騎在驢背上穩如泰山。頭上頂一碗水也不會灑出一滴來。
一路上我跟他逗笑，他卻像個聾子聽不見，又像個啞巴不吭聲。我坐上火車，
火車開動了，從車窗裡看見他牽著驢站在柵欄外。我向他連連揮手，他突然呼叫著：
「兄弟，兄弟！」左右開弓打自己的嘴巴，哇哇放聲大哭。
我不知他為何如此傷情，事過多年才打破這個問葫蘆。
十
原來，當時穀玉桃想出個毒招兒，唆使秋老虎到紅眼窩埋伏下來，等我走到紅
眼窩，钁把子打斷我的右胳臂，叫我不能拿筆寫字，也就上不了學，仍然留在魚菱
村，他倆包下我一輩子的吃喝。秋老虎搶在我的前面，剛走不到一袋煙的工夫，穀
玉桃害怕了，後悔了，跪在乾娘艾窩窩兒的面前告饒；谷老茬子大伯急忙騎驢追趕，
我才避免遭劫。
這是今年正月十五，我回鄉觀賞五光十色而又盛況空前的花會，和榮任蓮房鄉
農工商聯合公司總經理的秋老虎，夜宿穀玉桃的新居，三人回憶往事，清算了這筆
舊帳。我添枝加葉把這樁往事寫成小說，倒不是為了立此存照，自我表現；而是由
於撫今追昔，不勝感慨。
幾曆生死，欣逢盛世，卻已經年將半百。我多麼願意返老還童，重活一回。
重活一回，我要跟穀玉桃調換個位置；她來當我這個勞什子作家，我去當她那
個令人垂涎三尺的冒尖戶。
她和她的丈夫，承包二十畝地，糧、菜、瓜三茬收入，又集資辦了個小工廠，
還買了一輛卡車跑長途販運，已是魚菱村、蓮房村、柳傘村和綠楊堤的四村首富。
一兒一女，兒子自費上大學，女兒念完了大學又考取出國研究生。
可惜的是，乾娘艾窩窩兒死于吃不飽肚子的一九六○年，穀老茬子大伯死于大
浩劫的一九六六年，沒有過上一會兒今天的好日子。
一九八四年一～二月作，三月改。