劉紹棠 蒲柳人家
一
七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，
系的是掛賊扣兒。
那一年是一九三六年。何滿子六歲，剃個光葫蘆頭，天靈蓋上留著個木梳背兒；
一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻樑子裂了皮，全身上下就
像剛從煙囪裡爬出來，連眼珠都比立夏之前烏黑。
奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細線
繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會在小夥伴們
中間出人頭地。可是，何滿子一天也不穿。
何滿子整天在運河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽光，身上再裹起兜肚，一不風涼，
二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰
的兜肚也沒有這麼花兒草兒的鮮豔，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用
手指刮破臉蛋兒，臊得他找個田鼠窩鑽進去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小
丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。
何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著擀麵杖要梆他，還威
嚇要三天不給他飯吃。原來，這條兜肚大有講究。何滿子是個嬌哥兒，奶奶老是怕
閻王爺打發白無常把他勾走；聽說閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男
扮女妝，閻王爺老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。
何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個兒，一雙大腳，青銅膚色，
嗓門也亮堂，罵起人來，方圓二三十裡，敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一
丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長短句，四六體，鼓點似的罵一天，一氣呵成，也
不倒嗓子。她也能打架，動起手來，別看五六十歲了，三五個大小夥子不夠她打一
鍋的。
她家坐落在北運河岸上，門口外就是大河。有一回，一隻外江大帆船打門口路
過，也正是歇晌時分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳陰下放鴨子，一見幾個縴夫赤
身露體，只系著一條圍腰，褲子卷起來盤在頭上，便斷喝一聲：「站住！」這幾個
縴夫頭頂著火盆子，拉了百八十裡路，頂水又逆風，還沒有歇腳打尖，個頂個窩著
一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當耳旁風。一丈青大娘見他們頭也
不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：「都給我穿上褲子！」有個年輕不知
好歹的縴夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒好氣地說：「一大把歲數兒，什麼沒見過；
不愛看合上眼，掉過臉去！」一丈青大娘火了起來，挽了挽袖口，手腕子上露出兩
只叮叮噹當響的黃銅鐲子，一陣風沖下河坡，阻擋在這幾個縴夫的面前，手戳著他
們的鼻子說：「不能叫你們醃臢了我們大姑娘小媳婦的眼睛！」那個不知好歹的年
輕縴夫，是個生楞兒，用手一推一丈青大娘，說：「好狗不擋道！」這一下可捅了
馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個耳刮子搶圓了扇過去；那個年輕的縴夫就
像風吹乍篷，轉了三轉，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙
灘上，緊一口慢一口倒氣，高一聲低一聲呻吟。幾個縴夫見他們的夥伴挨了打，呼
哨而上；只聽咯吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細的河柳，帶著呼呼風聲
揮舞起來，把這幾個縴夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘
不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個縴夫爬上岸來；大帆船失去了纖力，
掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉開了磨。最後，還是船老闆請出了擺渡
船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和了兩三個
時辰，一丈青大娘才算開恩放行。
一丈青大娘有一雙長滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會扎針、
拔罐子、接生。接骨、看紅傷。這個小村大人小孩有個頭痛腦熱，都來找她妙手回
春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來了人間。
不過，別看一丈青大娘能鎮八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一
棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時才落生的；
偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱
墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許願。洗三那天，親手殺了一隻
羊和三隻雞，擺了個小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六隻鴨，大宴鄉親。她又跑
遍沿河幾個村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；
百日那天，給何滿子穿上，抱出來見客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了
一個分量不小的包銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差一點把何滿子勒斷了氣。
何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來，一丈青大
娘可就跟兒媳婦發生了尖銳的矛盾。
何滿子的父親，十三歲到通州城裡一家書鋪學徒，學的是石印。他學會一筆好
字，也學會一筆好畫，人又長得清秀，性情十分溫順，掌櫃的很中意，就把女兒許
配給他。何滿子的爺爺虛榮心強，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應了這門親事。一丈
青大娘卻不大樂意；她不喜歡城裡人，想給兒子找個農家或船家姑娘做妻子，能幫
她幹活，也能支撐門戶。可是，她拗不過老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂意也只
得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個小書鋪一年也只能賺個溫飽；
可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒上過學，卻也薰陶得一身書香，識文斷字。
她又長得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼裡，就是一朵中
看而無用的紙花，心裡不喜愛。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉下又住不
慣，一住娘家就不想回來。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城裡另立個家。
一丈青大娘是個愛面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝鬥，也惹人笑話；老人
家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思後想，千里搭長棚，沒有不散的筵
席，到了兒點了頭。不過，卻有個條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是
娘身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最後，還是請來擺渡船的柳罐鬥，
釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和三天三夜，婆媳倆才算
講定，何滿子上學之前，留在奶奶身邊；該上學了，再接到城裡跟父母團聚。
何滿子在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲，
就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，
怕讓鷹抓了，怕掉在土井子裡，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂
兒，出來進去團團轉，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村後，河灘野地，喊啞了嗓子。
何滿子卻隱匿在柳棵子地裡，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內的豆棵下，跟奶奶
捉迷藏，暗暗發笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆
頭；何滿子一動不動，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：「小祖
宗兒！」回到屋裡給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白麵餅。
這一天，何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個，嘟噥那個，老
頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來，跟老頭子叫
起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在
了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個
紙盒，盒子裡有一百個方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個歇晌
的工夫，把這一百個字寫下來。
這倒難不住何滿子。可是，他有生以來頭一回失去自由，心裡委屈而又憋悶，
兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點也沒有寫字的興致。
二
何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號，北運河兩岸，古北
口內外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。
他的外號叫何大學問。
何大學問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關公相貌。年輕的
時候，當過義和團，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以後，他給地主家當趕車把式，
會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運河頭，
抽一個響脆的鞭花，借著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛
打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個地主家都呆不長。於是，他就改了行，
給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返於塞外和通州騾馬大市之間，
奔走在長城內外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一
群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間迴響，急忙四散奔逃，躲
他遠遠的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來，
他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至於腳錢多少，倒在其次，要的就是
劉皇叔那樣的禮賢下士。
他這個人，不知道錢是好的，夥友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、
殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點數兒；所以出一趟口外掙來的腳錢，
到不了家就花個淨光。
在這個小村，數他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊
氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經花得不剩分文，但是回到
村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他
的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關，斬六將，雲山霧罩。他這個人非常富有
想像力，編起故事來，有技有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。於是，人們一
半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個何大學問的外號。
自從他被尊稱為何大學問以後，他也真在學問上下起功夫來了。過去，他好聽
書，也會說書；在榮膺這個尊稱之後，當真看起書來。他腰裡常常揣著個北京者二
酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇
上生字兒，不恥下問，而且捨得掏學費；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒
飯。既然人稱大學問，那就要打扮得斯文模樣兒，幹是穿起了長衫，說話也咬文嚼
字。人們看見，在長城內外崇山峻嶺的古驛道上，這位身穿長衫的何大學問，騎一
匹光背兒馬，左肩掛一隻書囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威風凜凜
又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個大揖，上一股高香。本來，孔夫
子門前早已冷落，小城鎮的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘垣，埋沒於蓬蒿
荊棘之中，成為鳥獸棲聚之地；他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔
望影而逃。
夜深人靜睡不著覺的時候，何大學問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，
窮得房無一間，地無一壟。都是睜眼瞎。自個兒跳躂了大半輩子，已經年過花甲，
不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘窪地；雖然被人尊稱大學問，可從沒進過學堂一
天，鬥大的字認不得三筐，而且只會念不會寫。兒子天生文質，也只念了三年私塾，
就不得不到書鋪學徒。看來，何家要出個真正大學問，只有指望孫子何滿子了。可
是，掂量一下自己這點財力，供他念完小學，已經是鼓著肚子充胖；而中學大學的
門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌臺階，怎麼能高攀得上？自己已經老邁年高，
砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學徒的命運？
何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，
過目不忘。何大學問在孫子面前假充聖人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就
像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學問驚喜過望，就想求個名師指
點。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店裡，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬
大店裡當賬房先生，寫一手魏碑好字；店裡生意冷清，掌櫃的打算辭退這個窮儒。
何大學問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅板。
老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張太師椅，手拿一杆
斑竹白銅鍋的長杆煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團兒，面前一張小飯桌，就像被
老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長臉，何滿子抬頭一看，只覺得頭
上壓著一朵烏雲，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩雲子曰，閉口之乎者
也，何滿子只覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到
晚關在家裡，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書，一聽見籬笆外柳
樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學鳥叫，念書跑了調兒；一聽見門外過往行船的纖
歌聲，心裡就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐
子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長杆煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲
一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨
打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學問認定不打不成材，非但不怪罪老秀才
學規森嚴，而且還從旁給老秀才呐喊助威。何大學問每天招待老秀才三頓淨米淨面，
外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得住？不到一個月，何大學問就鬧了饑
荒，拉下了鬥大的虧空，只得又去趕馬。
何大學問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂著星星，腳膛著露水，
從家裡溜出去，逃開了學。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又
撤了一天三頓淨米淨面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百
個銅板，忿忿而去。
這時，西隔壁那個在通州潞河中學念書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這
位洋學生形影不離。何大學問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨
一丈青大娘頭髮長，見識短；但是，一見何滿子跟著周檎學會了一大堆字兒，還不
花一文錢，又不禁轉怒為喜了。
何大學問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享
受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱
兒喳亂叫，笑成一團兒，打成一團兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一梢馬子
吃食。
但是，這一趟回來，何大學問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子
挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點也不歡喜，沒有抱他，
也沒有親他，梢馬子空空蕩蕩只有兩層皮。
何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛
個油瓶兒。
後來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：
「你一進家就喪門神似的，沒一點喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外
守你那座娘娘廟，死外喪也沒人去給你收屍！」
近一兩年，何滿子懂了點事兒，從大人們的隻言片語裡，影影綽綽聽說爺爺在
口外還有一個相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷裡，是個放馬的。奶奶跟
爺爺吵架，一罵起那個放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對仗了。何滿子卻非常想跟
爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷裡住幾天；他自信，那位口外的奶奶也會像
家裡的奶奶一般疼愛他。疼愛他的人越多越好。
「媽的，我差一點兒扔了這把老骨頭，你還咒我！」這一回吵架，爺爺卻不肯
向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，「日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立
了個小宣統的滿洲國，又在口外立了個德工的蒙疆政府，往後沒有殷汝耕的公文護
照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌櫃的扣住，硬說我們是共產黨，不過
是為了沒收那幾百匹馬。掌櫃的在牢房裡上吊了，他們看我是個榨不出油水的窮光
蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了。」
何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日
子，鄉下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國號，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假
裡周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代
殘唐的故事。
原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進屋把爺爺
哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發洩到他身上，不但將他掛在葡萄架的立柱上，
系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的
這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白鋼鍋的長杆煙袋，心裡煩透
了。
爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺，天塌了也
驚不醒他；奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋臺上，撥動著一支牛拐骨撚麻繩，依然怒氣
不息。
現在，只有一個人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲
不從東邊閃現出來。
三
何滿子覺得，他這個家，像個鳥籠，他好比一隻被關在籠子裡的柳葉翠鳥；他
又覺得，這個家像一隻麥稈編成的蟈蟈簍兒，他好比被捉進簍裡的小綠蟈蟈。
四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，豆角秧裡還夾雜著喇叭花藤蘿，像密
封的四堵牆。牆裡是一棵又一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花紅果子樹，牆外是楊、
柳、榆、槐、桑、棗、杜梨樹，就好像給這四堵牆鑲上兩道鐵框，打上兩道緊箍。
奶奶連巴掌大的地塊也不空著，院子裡還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但占地，還要占
天，累累連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石滾子大的南瓜，橫七豎八地
躺在屋頂上，再長個兒，就該把屋頂壓塌了。
天氣越來越熱，沒有一絲風，小院子問得像扣上了籠屜。雖然葡萄架綠蔭如蓋，
何滿子又赤條精光，可是還陣陣出汗；他看了看拴在腳踝上的繩索，解也解不開，
掙也掙不脫，急得滿頭冒火星子，汗下如雨。
忽然，隔牆花影動，從東籬笆上的豆角秧和喇叭花藤蘿裡，露出一張俊俏的臉
兒，輕輕地叫了一聲：「滿子！」
何滿子一抬頭，原來是望日蓮姑姑，救命星光臨了。
「蓮姑！」何滿子一肚子委屈，好容易盼來了親人，哇的一聲哭了。
坐在外屋的一丈青大娘，聽見哭聲，扔下手裡的牛拐骨，走了出來，問道：
「滿子，怎麼啦？」
何滿子一聽奶奶的口氣，明明是帶著心疼的意味，於是便演出了他的拿手好戲，
扯著嗓子大哭起來。
籬牆外，一串脆笑，望日蓮問道：「乾娘，滿子犯了多大的家規，披枷戴鎖的
打算刺配滄州呀？」
何滿子哭得一聲更比一聲高。
「那個老殺千刀的，撞了黑煞，一進門就瞧著我們娘兒倆扎眼；打算先勒死小
的，再逼死老的，好接那個口外的野娘兒們來占窩兒！」
一丈青大娘潑口大罵起何大學問。
北房東屋土炕上，發出一聲虎嘯，何大學問怒吼著沖出屋門。他光著膀子，赤
著兩腳，只穿一條肥大短褲，紮煞著根根松針似的胡茬，喊嚷道：「不是你這個長
舌頭娘兒們挑三窩四，我就捨得拴起滿子來啦？」
「是我叫你拴的呀？」一丈青大娘的嗓門兒，壓倒了何滿子的哭聲和何大學問
的吼聲，「我不過是叫你嚇唬嚇唬他，誰想你卻黑心下毒手！」
「我並沒有真捆滿子呀！」
「唉喲，拴賊的扣兒，勒得孩子快斷了氣兒！」一丈青大娘拍得巴掌山響。
「我割下你這個娘兒們的長舌頭！」何大學問大步走到葡萄架下，伸出一個指
頭，抖摟了一下那圈套圈兒、環套環兒的繩索，嘩啦散開了，「瞧，這是真捆他嗎？」
望日蓮背著大筐跑進來，笑道：「乾爹，您可真會玩花活兒。」
「這叫兵不厭詐，空繩計！」何大學問得意地呵呵笑道，「可這一來，我的花
活露了餡兒，滿子的賊膽子就更大了。」
「您還是進屋睡回籠覺去吧，滿子陪我到河灘上打青柴。」望日蓮說。
「等一等！」何大學問說，「讓他奶奶給孩子做口吃的。」
「我不管！」一丈青大娘還在跟老頭子賭氣。
「不敢有勞王母娘娘的大駕！」何大學問歎了口氣，「我給何家的這個小祖宗
兒當大腳老媽子。」
「我不吃！」何滿子一甩胳膊，「把掛在西屋牆上的那一串打鳥夾子給我拿來，
我打鳥去。」
「得令！」何大學問高聲答應，「瞧我孫子的孝心多大，給爺爺打野味，晚上
下酒。」說罷，一溜小跑進屋去。
何滿子從爺爺手裡接過一大串打鳥夾子，牽著望日蓮的手走出柴門，眼睫毛上
還掛著淚珠兒，就嘬起嘴唇學了一聲布穀鳥叫：「咕咕，咕咕！」
「你也是我的小祖宗兒。」望日蓮說，「來，我背著你。」
望日蓮找個土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何滿子坐進去，望日蓮直起
腰，背著他奔河邊去了。
望日蓮十九歲，奶名可憐兒，是何家東隔壁杜家的童養媳。十二年前，在擺渡
口開小店的花鞋杜四，從一個逃荒的饑民手裡買下來，領回家，給他那個當時已經
十七歲的傻兒子當童養媳婦。這個傻兒子小名叫二和尚，長得醜陋，又缺心眼兒，
就會在小店裡掃馬糞。花鞋杜四是這個小村有名的泥腿，他的老婆豆葉黃，又是這
個小村獨一無二的破鞋。豆葉黃長得有幾分姿色，可是心腸歹毒，一張嘴就像蛇吐
信子。可憐兒來到杜家，一年到頭天濛濛亮就起，燒火、做飯、提水、喂豬、紡紗、
織布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，還要織席編簍子，一打盹兒就要挨豆葉黃
的笤帚疙瘩，身上常被擰得青一塊紫一塊。
可憐兒十歲那年，張作霖的隊伍跟吳佩革的隊伍隔著北運河開仗，炮火連天，
一個炮彈炸了個大坑，把可憐兒倒栽蔥埋了下去，花鞋杜四和豆葉黃也不扒她，慌
慌張張跑反走了。一丈青大娘心腸軟，冒著硝煙把可憐兒扒了出來，可憐兒昏迷不
醒，一丈青大娘把她裝進大筐，背在身上就跑。一塊炮彈皮子劃破了一丈青大娘的
鬢角，她還是不忍心扔下這個苦孩子，自個兒逃命。在青紗帳裡躲藏了三天，仗打
完了，回到村裡，才知道二和尚被奉軍抓了伏，下落不明。豆葉黃哭天叫地，一腔
毒火撲到可憐兒身上，罵她是掃帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可憐兒滿地打滾兒。
一丈青大娘忍無可忍，跳過籬笆，把可憐兒搶救出來。豆葉黃也不是好惹的，跟一
丈青大娘對罵起來；一丈青大娘雖然口角鋒利，可是豆葉黃的舌頭帶著毒刺兒，於
是動口改了動手，把豆葉黃打得七竅出血，豆葉黃就爬到何家門口，躺下裝死。花
鞋杜四更不是省油的燈，手持一把宰豬的育條子趕來，要燒何家的房；一丈青大娘
就拿起一把魚叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，難解難分，何大學問從口
外趕馬回來了，掄起大鞭，一個鞭花抽過去，把花鞋杜四抽了個皮開肉綻，差一點
腰斷兩截。花鞋杜四豈能善罷甘休，他在官面上有路子，搬來了河防局的一個巡長，
要把何大學問抓去坐牢。最後，還是有人出面說和，何大學問請了兩桌酒席，答應
給花鞋杜四和豆葉黃治療養傷；但是，何大學問和一丈青大娘一定要認可憐兒當于
閨女，花鞋杜四表示同意，不過將來可憐兒圓房，何大學問跟一丈青大娘得陪一筆
嫁妝。兩下立了文書，畫了押，可憐兒當眾給乾爹和乾娘叩了頭。
一丈青大娘覺得乾女兒的名字不吉利，就給她改名叫貴蓮。貴蓮雖然不再挨打，
可是一年三百六十天，還是沒有喘氣的工夫。她到河灘上打青柴，何家西隔壁的周
檎下了學也到河灘上打青柴，兩人十分要好，常常嬉戲打鬧，周檎就管她叫望日蓮；
她的命相本來不貴，反倒挺喜歡這個外號，一來二去就叫開了。
運河灘上遍地開放著五顏六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，只有蠶豆粒大，
血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風吹雨打，不怕曝曬乾旱。一連多
少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更豔麗，葉
子也更翠綠。望日蓮就像那死不了花，在饑餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒越
來越俊俏，身子越來越秀美。乾爹和乾娘疼她，一年也給她做一身新衣裳，她穿上
新衣裳就更好看。
二和尚被奉軍抓伕，一去沒回頭，何大學問和一丈青大娘就想給望日蓮另找婆
家。當面不便開口，就拜託擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，到
杜家探探口氣。誰想，三個人剛說明來意，豆葉黃便號陶大哭，夾槍使棒地摔了一
大堆閒言碎語。花鞋杜四倒似乎通情達理，說他也不願意耽誤了兒媳的青春，只是
兒子生死未卜，寧拆十座廟，不破一門婚，他主張請個算命先生，給望日蓮打一打
卦。也真湊巧，他的話剛落音，門外就響起算命先生的笛聲，他就跑出去請了進來。
當著眾人的面，算命先生盤問瞭望日蓮和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口中
念念有詞；然後斷定，二和尚在外已經當了官，要像薛平貴那樣，一十八載才能衣
錦還鄉。二和尚出去已經八年了，所以望日蓮還得在寒窯苦守十個春秋，就會苦盡
甘來，夫貴妻榮。
其實，花鞋杜四和豆葉黃各懷鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗雜碎，他見
望日蓮出落得一朵鮮花似的，就起了亂倫的賊心。豆葉黃本來是個破鞋，花鞋杜四
常年住在小店裡，很少回家來睡，她就招野漢子；眼見自個兒年老色衰，缺乏吸引
力，就想拿望日蓮當招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆葉黃跟她的野漢子約定，半
夜三更前來。正是暑伏時節，豆葉黃喊叫屋裡悶熱，打開前後門窗通風。半夜裡，
豆葉黃走出後門，叫她那個等候在籬笆根下的野漢子進去，她在外面把門。那野漢
子像一隻偷雞的黃鼠狼，躡手躡腳而入。就在這時，前門又賊溜溜閃進一個黑影；
月黑天，天陰得像鍋底，兩人誰也沒看見誰，一齊撲向望日蓮的小百屋。
望日蓮人大心大，又見豆葉黃行為不正，花鞋杜四賊眉鼠眼，每晚臨睡之前，
都關嚴窗戶，頂住房門，身旁左邊一把鐮刀，右邊一把剪子。兩個惡賊撲門，望日
蓮驚醒，從炕上跳起來，可是還沒有等她動手，這兩個惡賊先廝打起來。望日蓮投
出了鐮刀和剪子，從窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘聞聲而至，掌
起燈火，只見鐮刀砍在花鞋杜四腿上，剪子紮在野漢子胳臂上，兩個惡賊仍然死咬
住不放，滾在一起廝打。
出了這件事，一丈青大娘不依不饒了。豆葉黃理屈詞窮，只得應許望日蓮白天
給她家幹活，晚上到一丈青大娘那裡去睡。
何大學問出口趕馬，望日蓮就跟一丈青大娘和何滿子同睡在一條小炕上；何大
學問趕馬回來，望日蓮就跟何滿子到西屋去睡。那時候何滿子才三歲，每晚都睡在
望日蓮的懷抱裡，已經三年了。
望日蓮雖然擺脫了花鞋杜四和豆葉黃的暗算，可是擺不脫苦重的勞動，她還要
一年到頭、一天到晚地幹活。而且，豆葉黃因為奸計未成，要出口氣，更加重瞭望
日蓮的勞苦。望日蓮從來沒有歇過響，大晌午頭兒，便得去打青柴。
年輕的姑娘媳婦們下地，身邊都帶著個孩子，倒不是為護身，而是為防嫌。所
以，望日蓮晌午打青柴要帶著何滿子。
四
望日蓮的大筐裡背著何滿子，沿著河岸走出村口，便是一片河灘。
這片河灘方圓七八裡，一條條河汊縱橫交錯，一片片水注星羅棋佈，一道道沙
岡連綿起伏。河汊裡流水潺潺，春天只有腳面深，一進雨季，水深也只過膝，寬窄
三五尺，也不搭橋，可以一躍而過；河汊兩岸生長著濃蔭蔽日的大樹，枝枝丫丫搭
滿大大小小的鳥窩。水窪裡叢生著蘆葦、野麻和蒲草，三三五五的紅翅膀蜻蜓，在
葦尖、麻葉和草片上歇腳；而隱藏深處的紅脖水雞兒，只有蝴蝶大小，啼唱得婉轉
迷人，它的窩搭在擦著水皮兒的蘆葦半腰上，一聽見聲響，就從窩裡鑽進水裡，十
分難捉。沙岡上散佈著鬱鬱蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，
身心都感到清涼。
何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，模小魚兒；
鑽進葦塘裡，搜尋紅脖水雞兒，驅趕紅靖蜒滿天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的
還是在大樹下、茂草中和柳裸子地裡，埋下夾子和拍網打鳥。
一到河灘上，何滿子就叫望日蓮把他從大筐裡卸下來，歡叫著蹚過一條條河汊，
跑在前面，從一片片水窪的葦叢中鑽進鑽出，最後一口氣跑上最高的那道沙岡。
望日蓮也來到了高高的沙岡上，她坐下來喘了口氣，就折了兩大把柳技，編成
一個遮陽的柳圈兒；她連一頂破草帽也沒有。柳圈兒編成了，她把那一條粗大油黑
的辮子盤繞在頭上，然後再戴上柳圈兒。這時，何滿子一定要采幾朵火紅的、金黃
的、潔白的、絳紫的、天藍的野花，插在柳圈上，想把蓮姑打扮得更好看。望日蓮
又脫下身上那打滿補丁的藍花土布小褂兒，扔給何滿子，叮嚀說：「給我看著！你
打鳥兒別像斷線的風箏，有男人來，趕緊喊我。」
何滿子見她的胸脯上還七纏八繞著一塊長條子破布，便說：「蓮姑，把這條子
破布扯下來，多涼快。」
「放屁！」望日蓮臉一紅，「姑娘家能脫光膀子嗎？」
望日蓮頭戴著插滿野花的柳圈兒，一手提著大筐，一手握著鐮刀，鑽進蓬蒿茂
草叢中去了。何滿子坐在柳棵子地裡，抱著望日蓮的藍花土布小褂兒放哨。一會兒，
他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到發困。於是，他不耐煩了，揉了揉眼，搖了
搖頭，清醒過來，就扒了個沙坑，把藍花士布小褂埋起來，提著一串打鳥夾子，走
下沙岡。
何滿子先到草棵裡捉小蟲，把小蟲串在夾子的支棍上，一把一把地四處埋伏起
來，每處都拔幾棵草蓋上，偽裝一下。然後，就鑽進茂草中，輕柔地吹著口哨，含
一片草葉學鳥叫，引誘樹上的和樹叢裡的鳥兒下村出窩，覓食上鉤兒。何滿子聽見
這裡啪的一聲，那裡啪的一聲，樂得直想翻個跟頭打幾個滾兒，那是打中了。但是，
有時候也噗的一聲，卻是打空了。受了驚的鳥兒，嚇得鑽入沒天雲，受了挫傷的羽
毛在風中飄散。
他聽著打中鳥兒的聲音，心裡默默地數著數兒；要打到二三十只，才夠他和望
日蓮燒吃一頓。
一想到蓮姑每天都吃不飽，何滿子的心裡就一陣陣發酸。打青柴的時候，他常
常看見望日蓮餓得心裡發慌，臉白得像一張白菜葉子，額角上冒出一層層的虛汗，
就手打著顫兒摘取一顆一顆的地梨，填填肚子。何滿子心疼望日蓮，就到財主家的
瓜田裡去偷瓜；面瓜香甜柔軟，很好吃，吃上幾個也能飽一陣子。而且，偷瓜也是
一種冒險的遊戲，對何滿子很有誘惑力。
他常常光顧鄰村大財主董太師的瓜田。
爬過河灘上最後一道沙岡，就是董太師的瓜田。這一塊瓜田二十畝，東西南北
各有一座窩棚，地中央還有一座高高的瓜樓，瓜樓上站著一個拿槍的團丁；更有兩
條伸出血紅長舌頭的惡狗，在瓜田四外跑來跑去；瓜壟裡，埋藏著一杆杆地槍，槍
口露在土外，槍機上拴著一根繃緊的細繩。偷瓜的人不小心蹚上繩子，地槍響了，
槍砂打在身上或是腿上，就要受重傷。
何滿子從茂草中悄悄爬到董太師瓜田的地邊，只見高高瓜樓上的那個團丁，抱
著槍靠在欄杆上打呼嚕，四座窩棚的看瓜人，前仰後合地打盹兒；那兩條惡狗也各
自找個陰涼臥下，懶得跑動了。何滿子偷瓜，不但膽大，而且心細，他滴溜溜轉動
著黑亮黑亮的小圓眼睛，先看准了有利地形，再仔仔細細觀察，分辨出哪一條瓜壟
埋藏著地槍。然後，他趴下來，只靠兩隻臂肘爬行；臨到地邊，滋溜一下，像一隻
泥鰍，鑽進了瓜壟。
鑽進瓜壟的密葉下，何滿子就如魚游水，再有陣陣微風拂過，吹得瓜葉沙沙響，
那就更給他幫了忙，打了掩護。他最喜歡吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心
窩裡。他也愛吃面瓜，面瓜不但解餓，而且吃過之後余香滿口。他更喜愛西瓜，但
是西瓜個兒大，還要砸破了皮，在瓜壟裡不能吃，必須推出瓜田去。這個活兒很累，
何滿子卻幹得十分巧妙。他摘下一個鬥大的西瓜，然後仰巴跤躺下，叉開雙腿，把
西瓜夾在腿襠裡，兩個手掌子按地，屁股一顛一顛地推的那個鬥大的西瓜滾動著；
慢慢地，慢慢地推出了瓜田，鑽進茂草中，就算勝利了。但是要出一身大汗，沾滿
一身的沙子。
何滿子聽見啪的一聲又一聲，已經打中了十幾隻鳥兒，就鑽進了董太師的瓜田；
先在瓜壟裡吃了個肚兒圓，然後抱出三個大面瓜，到蓬蒿叢中尋找望日蓮。
這一大片蓬蒿，五尺多高的大漢鑽進去不見影兒，何滿子鑽進去，就像一粒石
子投入汪洋大海。他走一走便側耳聽一聽，聽一聽哪裡有鐮刀的唰唰聲，再循聲找
去。尋找望日蓮，還有一個方便，那就是望日蓮喜歡一邊打青柴，一邊唱小曲兒，
她有一條低柔的嗓子，輕輕唱起來，悅耳動人心。這些小曲兒，都是情歌，詞句都
很大膽；何滿子聽不大懂，可是知道在家裡是不能唱的。
何滿子抱著三個大面瓜，在蓬蒿叢中找來找去，聽不見鐮刀的唰唰聲，也聽不
見低柔的小曲聲。他感到奇怪，也有點恐懼，站住了腳，支起耳朵，聽了又聽，仿
佛聽見了幽幽的哭泣聲。他乍著膽子，跟著腳尖，提著身子，小步小步地向那邊挨
過去。
他看見了，望日蓮已經割倒了一大片青柴，卻不知為什麼趴在了青柴上，兩手
抓著兩大把泥土，哭得整個身子抽搐著。何滿子想，望日蓮一定是餓得肚腸子疼了，
便高喊道：「蓮姑，你餓了吧？我給你送面瓜來啦！」
望日蓮仰起半邊臉，掛滿了淚水，抽噎著說：「我……不餓，你……吃吧！」
「我早就吃飽了！」何滿子把三個大面瓜放在望日蓮頭前，騰出手來，拍了拍
蟈蟈兒似的肚子，「快吃，快吃。」
「我……吃……不下去。」
「你病了吧？我找奶奶來給你扎針。」說著，何滿子轉身要走。
「我沒病療望日蓮一把勾住他的腿腕子。
「那你為什麼哭呢？」何滿子迷惑地問。
「沒來由，就是想哭。」望日蓮坐起來，擦著眼淚。
何滿子直勾勾磁著眼珠兒，忽然笑了起來：「我猜著啦！你是想檎叔了。」
「誰說我想他？」望日蓮又撲籟籟淌下淚來，卻還要嘴硬，
「他算是我的什麼人，我算是他的什麼人？」
「你們倆……你們倆……」何滿子不知如何回答，「你們倆當兩口子吧！」
「今生沒緣了，來世再說吧！」望日蓮淒然地說。
「來世還得等多少年呢？」何滿子問道。
望日蓮失神地說：「眼下就死，投胎轉世，再過二十年，又這麼大了。」
「我不願意你等到來世！」何滿子興致勃勃地說，「等檎叔回來，我就催他雇
花轎抬你。」
「他早就該回來了。」望日蓮哀怨地說，「人家今年從潞河中學堂畢了業，就
要進京上大學堂了，還想得起我這個打青柴的鄉下丫頭？」
「他要是把你忘了，我見面就罵他！」何滿子忿忿地說，「我還要拿奶奶的魚
叉紮他，頂門杠子搶他。」
「住嘴吧！」望日蓮慌忙雙手捂住他的嘴巴，「不許你咒他。」
「我偏咒他，偏咒他！」何滿子呸呸咋起了唾沫。
「求求你，好孩子！」望日蓮哀求起來，「你在這兒咒他，他在外邊有個災枝
病葉，誰來服侍他呢？」
「看你的面子，我不咒了。」
「你還得說，求老天爺保佑檎叔平平安安。」
「說這個幹什麼呀？」
「你剛才咒了他，還得給他消災呀！」
「老天爺，保佑我檎叔平平安安吧！」何滿子帶著哭音呼叫起來，「保佑我蓮
姑跟我檎叔成兩口子吧！」
望日蓮緊緊地把何滿子摟在懷裡，雨點似的親他。
望日蓮也真的餓了，她風卷荷葉一般吃下了三個面瓜，心情也歡悅起來，白菜
葉子似的臉上泛起了嬌豔的顏色，目光也明亮得像月光下的春波，喜氣掛上了微蹙
的秀眉，紅潤的嘴唇漾起微笑，何滿子呆呆地凝望著她。
「你看我什麼？」望日蓮納悶地問道。
「蓮姑，你真好看。」
「呸！」望日蓮啐他一口，「這幾個月，你光學壞，往後別跟我睡了。」
「等檎叔回來，我跟他作伴去！」何滿子氣惱地說。
望日蓮愣了下神兒，臉紅了紅，小聲說：「那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。」
「不！」何滿子斬釘截鐵地說，「檎叔回來了，我才不願意跟你睡。」
「原來你跟我這麼狠心呀！」望日蓮說，「姑姑剛才逗你玩兒，心裡才捨不得
你。」
「你捨不得我，咱們仨一塊兒睡！」何滿子說。
「滾你的！」望日蓮張開巴掌，輕輕用掌心拍了何滿子的光葫蘆頭一下，「快
去收拾你那些打鳥夾子吧，別叫人家起走了。」
何滿子恍然想起這樁大事，急急飛跑而去。
五
滿河灘跑了一遭，何滿子起回了他所有的打鳥夾子和拍網，打中了二十多隻，
其中還有兩隻肥囊囊的花胡不拉鳥，心裡非常高興。這兩隻肥鳥，一隻孝敬爺爺下
酒，一只要讓蓮姑吃個痛快。
他回到最高的那道沙岡上，扒出望日蓮那件打滿補丁的藍花土布小褂兒，望日
蓮已經一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙岡下晾曬。
望日蓮頭上那插滿野花的柳圈兒已經散亂了，盤繞著的大辮子拖落下來，沾了
一頭草葉，赤裸的肩頭和胳臂上，劃滿了一道道血印子，七纏八繞在胸脯上的那塊
長條子破布，被汗水浸透，粘滿了泥土。
「蓮姑，歇一會兒，燒鳥吃！」何滿子跳著腳喊道。
望日蓮乏得有氣無力，說：「我要去洗洗身子，你來給我看著人。」
他們來到一個僻靜的河灣，這個河灣被一道沙岡環抱著，長滿紅皮水柳，水色
澄碧，清可見底。何滿子留在沙岡上，望日蓮說了聲：「合上眼！」何滿子就把兩
眼緊緊地閉住。蓮姑跟他說過，偷看姑娘家脫衣裳，要長棗核釘那麼大的針眼。望
日蓮下到水邊，在紅皮水柳叢中掩住身子，一邊脫著衣裳一邊向何滿子喊道：「睜
開眼吧！」何滿子便把眼睛睜開，向四下張望，警戒男人走來。
紅皮水柳深處，傳出嘩啦嘩啦的洗衣裳聲；不大工夫，何滿子看見，洗乾淨了
的衣裳掛在了水柳枝頭曬著，還有那一條長長的破布。又過了一會兒，何滿子便聽
見一陣陣撩水聲和鳧水聲。他又感到寂寞了；衣裳不晾乾，望日蓮便不能上岸，他
也就像一隻孤雁似的呆立著。
「蓮姑，你可別鳧到漩渦裡去呀！」他跟望日蓮搭著話，「我力氣小，救不了
你。」
「我用你來救呀？」望日蓮在紅皮水柳叢中笑著，「當年你檎叔掉在漩渦裡，
還是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！」
「我才不信！」何滿子哼道，「你跟我爺爺一樣，愛吹牛打鼓，小心大風刮跑
了你的舌頭。」
「真不騙你。」
「你說說，我聽聽！」何滿子從沙岡上出溜下來，坐到河灣子的水邊去。
「不許下水！」望日蓮嚇得尖叫。
「我看不見！」何滿子說，「你不快說我就下水。」
望日蓮告訴何滿子，她十歲的時候，跟著周檎到河灘上挖野菜，天氣酷熱，周
檎下河鳧水。誰想鳧著鳧著腿肚子抽了筋兒，一股急流把周檎捲進了一個水漩子裡，
周檎的身子就像被擰成了陀螺，一會兒沉沒下去，一會兒又旋轉著露出個腦瓜頂兒。
周檎連喝了幾口水，掙扎著大喊救命，她撲通跳下河，掐著周檎的脖子拽上了岸。
後來，周檎再鳧水就跟她搭伴了。
「你姑娘家跟小子一塊鳧水，怎不害臊呢？」何滿子問道。
「那時候都小，不知道害臊。」望日蓮說，「我跟他在柳棵子地裡過家家玩，
還拜過花堂呢！」
「原來你跟檎叔早就是兩口子啦！」何滿子驚喜得喊叫起來。
「別嚷！」望日蓮喝道，「我好像覺得有腳步聲，你快去看看，是不是有人來？」
何滿子又跑上沙岡，手搭涼棚，遠瞧近看。忽然，他看見從河岸的柳陰羊腸小
路上，走來一個打著旱傘的人，他忙喊道：「蓮姑，躲起來！有人。」紅皮水柳叢
中，響起唏哩嘩啦的鳧水逃跑聲。何滿子又跳著腳觀望，只見那個打著旱傘的人，
是個青年書生，穿一身白學生裝，肩上背著一個方格土布的小包袱。何滿子歡呼了
一聲！「蓮姑，是檎叔！」望日蓮在紅皮水柳叢中說：「瞎話！」何滿子卻已經大
喊著：「檎叔！」飛也似的迎上前去了。
那個穿學生裝的年輕人，收攏了旱傘，也喊著：「小滿子！」奔跑過來。
周檎二十歲左右，清秀的高個兒，兩道劍眉，一雙笑眼，高鼻樑兒，嘴角上掛
著微笑，滿面和顏悅色，一看就知道是個文靜和深沉的人。
他跑到何滿子跟前，張開胳臂要把何滿子抱起來；何滿子急忙跳開，說：「別
弄髒了你的新衣裳！」
「你在這兒幹什麼呢？」周檎含笑問道。
何滿子腦瓜一歪，眨巴著小圓眼睛，說：「你猜！」
周檎假裝皺著眉頭，想了又想，說：「猜不著。」
「跟我來！」何滿子牽起他的手就跑。
這時，望日蓮也從紅皮水柳深處死出來，扒著岸邊的柳枝向外偷看，一眼就看
見了那個日夜思念的人，心一下猛跳起來，臉一下子燒紅起來。
「滿子，別帶你檎叔過來！」她是在跟周檎打招呼。
「你害什麼臊呀？」何滿子頑皮地笑道，「你們不是搭伴鳧水，還拜過花堂嗎？」
「沒那麼回事兒！」望日蓮說，「周檎，你到遠處站著。」
「滿子，咱們躲她遠遠的！」周檎一指幾丈外的一片柳棵子地。
他倆在柳陰下的白沙地上一坐，何滿子便急著問道：「檎叔，你是跟蓮姑拜過
花堂嗎？」
周檎撫摸著他的光葫蘆頭，悠然神往地說：「那是童年時代的遊戲。」
「你們在哪兒拜的花堂呢？」何滿子追問。
「就在這片柳裸子地裡。」
「你們穿新衣裳吧？」何滿子刨根問底兒。
「我跟你現在這個打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。」
「你頭戴一頂插紅翎子的禮帽嗎？」
「我戴著一個柳圈兒。」
「蓮姑蒙著紅蓋頭嗎？」
「她頂了一張荷葉。」
「十字披紅嗎？」
「一人身上斜掛著兩個柳枝串起的花環。」
「擺天地桌嗎？」
「堆了個土台。」
「燒高香嗎？」
「插了三根艾蒿。」
「拜完天地，到哪兒去入洞房呀？」
「在地上劃了個四方塊，就算洞房。」
「吃子孫餑餑嗎？」
「兩片麻葉上放了幾個地梨兒，就算子孫餑餑。」
「吃長壽麵嗎？」
「嚼甜蘆根草。」
望日蓮走進了柳裸子地，嬌嗔地說：「你跟他胡說些什麼呀？」
何滿子一看，望日蓮從水中走出來，俏麗的臉兒，就像雨後清晨的一朵荷花。
她匆忙中忘了把那塊長條子破布七纏八繞在胸脯上，洗得乾乾淨淨的藍花上布小褂
兒，緊緊箍著她那豐滿的身子。
周檎眼色溫柔地答道：「我常常回憶兒時的往事。」
「你為什麼不在村口下船？」望日蓮問道。
「我想晌午頭上你一定在河灘上打青柴，就在前一個渡口上了岸，看看在河灘
上能不能找見你。」
「你怎麼比去年晚了半個多月才回家來？」望日蓮含情脈脈地問道。
「我到北平考大學去了。」
「考中了嗎？」
「還沒有發榜。」
望日蓮低下頭去，咬了咬嘴唇，脖頸上泛起了紅潮，猛地抬起頭，目光火辣辣
地問道：「你知道今天是什麼日子嗎？」
「陰曆七月七。」周檎聲音微微發顫地說，「所以我挑這個日子回來。」
「七月七，牛郎會織女！」何滿子插嘴說，「檎叔是牛郎，蓮姑是織女。」
「貧嘴！」望日蓮啐道，「到那邊看看有沒有人來。」
「等一等！」何滿子折斷一根柳枝，在周檎和望日蓮的四周劃了個大四方塊，
「你們就在洞房裡說話吧！」
他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨樹，騎在大樹杈子上。快起響了，可是還熱
得像火烤，田野河邊仍然路斷行人。
在何滿子的心目中，周檎是個了不起的人物，是天上的文曲星下凡。
何滿子喜歡聽老人們說古。他從爺爺、奶奶、擺船的柳罐鬥、老木匠鄭端午和
釘掌鋪的吉老秤口中，也從開小店的花鞋杜四那裡，零星片斷地聽到，周檎的父親
周方舟過去在玉田縣當小學教員，九年前領頭鬧起京東農民大暴動，暴動失敗，被
奉軍殺害了。周檎的母親嫁到周家後仍舊住在這個小村，丈夫一死，就帶著周檎跟
外祖母和舅舅柳罐鬥一起生活。不久，母親也因哀痛過度而亡，周檎就跟外祖母和
舅舅相依為命。後來，他以甲等第一名考入美國教會開辦的通州潞河中學，在那個
學校裡一直是數一數二的學生。
通州城距離這個小村三四十裡，周檎孝順外祖母，每個禮拜六都回家來，跟外
祖母團聚一天，第二天下午再回去。他很窮，雇不起馬車或腳驢子，夏天回家靠兩
腿走，走累了就下河鳧水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封凍的河面上像流星一般飛
行。前年，外祖母去世了，他又像孝順外祖母那樣孝順舅舅，仍然每個禮拜都回家。
柳罐鬥怕外甥荒廢了學業，叫他一個月回家一趟。而一個半月的暑假，半個月的寒
假，他都回家來住。他給舅舅打青柴，也幫助舅舅擺船，爺兒倆過得和和睦睦，從
沒有抬過杠，拌過嘴。
何滿子喜歡追隨周檎的身前背後，不僅是因為周檎會給他講引人入勝的故事，
教給他的字兒也比老秀才那些「趙錢孫李，周吳鄭王」和「天地玄黃，宇宙洪荒」
有趣得多；而且更因為周檎也像望日蓮那樣疼愛他。
柳罐鬥跟何滿子家住隔壁，也是三間蒲草蓋頂的棚屋，一座四面夾著柳枝籬牆
的院落。柳罐鬥住在擺渡口的大船上，家裡只有周檎一個人，何滿子聽故事和識字
兒入了迷，捨不得走，有時就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，
周檎也不聲張；如果聲張出去，他在小夥伴們中間，就沒臉見人了。
何滿子還有一個樂趣，那就是他在周檎的炕上睡著了，望日蓮就要來抱他回家；
躺在望日蓮的懷抱裡，他常常感到呼吸著一股芬芳的紫丁香氣味。有一回，他被搬
醒了，睜了睜眼，看見望日蓮把他抱在懷裡，卻又跟周檎肩並肩坐在炕沿上不肯走，
把她那一條粗大油黑的辮子繞在周檎的脖子上。他想笑，可是太困了，眼皮又粘在
一塊兒，睡著了。
現在，何滿子騎在老杜梨樹的樹杈子上，想到這裡，忍不住伸著脖子向柳裸子
地裡偷看了一眼。果然，望日蓮又在用她那粗大油黑的辮子纏繞著周檎。何滿子想，
一定也要系個拴賊的扣兒。他咯地一聲笑了，但是馬上又捂住了嘴，怕驚散了那一
對戲水的鴛鴦。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家纏辮子，也要長針眼，比棗
核釘還得大。
六
七月七的夜晚，何滿子不想睡覺。
奶奶給他說過牛郎織女的故事。七月七半夜三更的時候，要有一大群喜鵲在銀
河上搭橋，牛郎挑著一副挑筐，前邊裝著兒子，後邊裝著女兒，來到鵲橋上，跟分
別了一年的織女見面，兩人抱頭大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能
看見銀河鵲橋上的人影，聽得見從天上傳來的哭聲。去年，何滿子就曾偷偷站在他
家的葡萄下聽哭，可是那一天下小雨，他沒有聽見哭聲，只是灑了一身牛郎織女的
眼淚。
今年這個日子，繁星滿天，白茫茫的銀河橫躺在夜空，不會下小雨了。何滿子
打定主意，不聽見哭聲不睡覺。
吃過晚飯以後，上弦月像一隻金色的小船，從東南天角漂了上來。望日蓮編了
一隻簍子，織了一張席，豆葉黃才不大情願地說：「睡覺去吧；明天早早起來，別
粘在了炕頭上。」望日蓮才離開杜家，來到何家。
一丈青大娘已經睡醒了一覺，聽見望日蓮的腳步聲，在東屋打著呵欠說：「兒
呀，別過了子時，你到小後院拜拜月，乞個巧吧！香燭跟針線，我都給你放在灶王
爺佛龕上了。」
「娘，您睡吧，我記著。」
望日蓮吱扭推開了門，何滿子趕緊閉著眼睛裝睡；他單等望日蓮出去拜月，就
溜出去聽哭。
拜月乞巧的風習，雖然迷信，卻很優美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，
半夜時分悄悄找個僻靜角落，給垂掛中天的月牙兒焚香叩拜，然後掏出一根銀針，
一條紅線，在月色朦朧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心愛的人兒結成美
滿良緣。
望日蓮走進西屋，卻沒有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何滿子身上
的一隻大花腳蚊子，爾後就呆坐在炕沿上。何滿子偷眼覷著她，只見她心神不寧，
又一聲一聲地長籲短歎，後來就雙手捧著臉，一動不動了。何滿子想問她為什麼難
過，卻又不敢開口，怕望日蓮不讓他溜出去。
過了很久很久，望日蓮像下定了決心，鼓足了勇氣，一跺腳站起身來，走到外
屋；外屋的灶王爺佛龕上響動了一下，一定是取走香燭和針線，到小後院去了。
事不宜遲，何滿子急忙下炕，光著腳丫兒，屏住氣息，從外屋前門蹭了出去。
他抬頭仰望夜空，隱隱約約恍惚看見，在白茫茫的銀河上，好像有一座橋影，
橋影上又晃動著兩個人影，那一定是牛郎跟織女已經見面了。他趕緊走到葡萄架下，
左胳臂抱住立柱，右手扯著耳朵，全神貫注地聽起來。
這鋪葡萄架，搭在東屋窗前三步的地方。屋裡，爺爺和奶奶正在酣睡。今晚上，
因為周檎回來了，柳罐鬥打了幾條大魚，割了一斤肉，灌了一葫蘆酒，烹炒了幾樣
酒菜，邀集他那幾位相好的老哥兒們，聚會在他那擺渡大船上，月下開懷暢飲。何
大學問喝得酒氣熏天，跌跌撞撞而歸，走進東屋，撲到炕上倒頭便睡。現在，何大
學問扯著抑揚頓挫的鼾聲，睡得很香。但是，他的鼾聲卻攪擾得何滿子耳根不淨，
剛剛仿佛聽見了天上的哭泣，卻又被那不肯停息片刻的鼾聲攪亂了。他真想大喝一
聲：「爺爺，別打呼嚕啦！」可是，喊醒了爺爺，爺爺必定禁止他站在葡萄架下，
怕他受了夜涼。
他感到煩躁，後來忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小後院的葡萄架下去，遠離
爺爺的鼾聲；而周檎是個文明人兒，睡覺一定不會打吵人的呼嚕，或許能聽出個究
竟。
於是，他又躡手躡腳地溜出柴門，繞籬笆根兒，來到周檎家的小後院外；只見
籬笆上有個大窟窿，便四腳落地爬了進去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按
住心跳，靜靜地諦聽。
靜靜的七夕之夜，夜風像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭聲，傳進他的
耳朵，他一陣驚喜。但是留神聽去，哭聲不是從天上傳來，也不是從地下冒出來；
而是從周檎睡覺的後窗口，飄出來的餘音嫋嫋。
他嚇了一跳，不禁慌了神兒，這是誰在哭泣？他想趕快逃走，卻又想聽個明白，
心裡嘀咕了半天，還是留了下來，而且又爬到後窗口下。
「我……我今生跟你……註定是沒緣分了！」是望日蓮在嚶嚶啜泣，「我燒了
三炷高香，點起兩枝紅蠟燭，四起八拜，求月下老兒保佑我跟你……我的眼睛睜得
挺大，手也沒打哆嗦，紅線就是穿不進針鼻裡去……」
「你這是迷信思想！」周檎卻低低發笑，「拜月乞巧，穿針引線，怎麼能決定
一個人的命運呢？月色朦朧，幽暗不明，穿不進針鼻是正常現象，不必自尋煩惱。」
「不！」望日蓮痛苦地說，「我是柴草窮命，黃連苦命，天意不能嫁給你。」
「我不信天意信人意！」周檎滿懷激情地說，「我一定要把你救出火坑，跟我
做一對志同道合、生死與共的終身伴侶。」
「萬般皆由命，半點不由人呀！」望日蓮歎息著，「我的心整個兒給你了，今
晚上我把身子也給你送來了；咱倆好一天，就是我一天的福氣。」
「那我就更要娶你！」周檎說。
「我壓根兒不想拖累你。」望日蓮聲音虛弱地說，「只怕我逃不出今年的厄運；
等你進京上學一走，咱倆的緣分兒也就到了頭。他們要糟踐我，我就拼上一死，不
活了。」
「花鞋杜四跟豆葉黃的野漢子，還想欺侮你嗎？」周檎全身像著了火。
「這兩個惡賊倒是斷了念頭。」望日蓮打著寒噤，「眼下這兩個惡賊又合了夥。
有一回，他倆一塊喝酒，我偷聽了三言兩語：董太師想買我做小，他們正討價還價。」
「這個狗東西！」周檎憤怒地罵道，「殷汝耕當兒皇帝，董太師也上了勸進表，
是個漢奸，我們要打倒他。」
「他有幾十條槍，你一個文弱書生，怎麼碰得過他呢？」望日蓮苦笑著說。
「蓮，你真的甘願跟我同生共死嗎？」周檎忽然莊嚴鄭重地問道。
「從小好了這麼多年，原來你信不過我！」望日蓮又悲悲切切地哭起來，「我
願意跟你活在一處，當牛當馬服侍你；遇到三災八難，我替你去死。」
「好人兒！」周檎感動得喉嚨哽咽了，「實話告訴你，我晚回家半個多月，不
光為了考大學……」
「還幹什麼去了？」
「我們不少人成立了京東抗日救國會通州分會，開展抗日救國運動，將來還要
建立武裝。」
「你打算叫我幹什麼呢？」
「參加救國會，打鬼子，除漢奸。」
「我一個女人家，好比螢火蟲兒，能有多大亮呢？」
「國家興亡，匹夫有責；連小滿子都應該為抗日救國出一份力。」
何滿子幾乎想蹦起來喊道：「我出這份力！」可是，他又聽見望日蓮說話了：
「真要拿刀動槍，我比你膽子大，手也狠。」以下，何滿子只聽見他們輕聲悄語，
就像風拂青萍，房檐滴水。何滿子真困了，他想回家，兩條腿卻不聽話，於是就倒
在窗口下睡著了。
不知過了多久，他被搖醒，但是眼皮發澀，睜也睜不開。
「滿子，醒醒！」是望日蓮在喚他。
「醒醒，滿子！」周檎也在喚他。
他終於睜開了粘在一起的眼皮，原來他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子裡
充滿熏蚊子的艾蒿青煙氣味。望日蓮的頭髮蓬亂，神色發慌地問道：「滿子，你是
撒囈症吧？怎麼跑到這兒來？」
「我到葡萄架下聽哭，原來是你們倆。」
「你聽見我們說的話了嗎？」望日蓮的神情更緊張了。
何滿子點了點頭，說：「蓮姑，檎叔要娶你，你就答應跟他拜花堂吧！」
「好孩子，今晚上你聽到的話，可不能說出去呀！」望日蓮哀求地說，「你要
是溜了嘴，蓮姑跟檎叔就沒命了。」
「原來……你們也信不過我呀！」何滿子嘴一撇，委屈地哭了，「你們在河灘
上鑽柳裸子地，說悄悄話；你把辮子繞到檎叔脖子上，我跟別人說過嗎？」
「滿子，我的親人哪！」望日蓮把何滿子緊貼在心窩上。
七
一去二三裡，何滿子跟著周檎到釘掌鋪去。周檎去看望吉老秤，何滿子想在釘
掌鋪碰見小馬倌牽牛兒；牽牛兒是何滿子整天在河灘野跑交上的朋友，比他大幾歲。
北平到天津的砂石馬路和北運河岸之間，有個交叉路口，吉老秤的釘掌鋪就坐
落在交叉路口上，一間門面，一架涼棚，房前屋後栽種著幾百棵高大金黃的向日葵，
還有四四方方一個小菜園。
吉老秤已經五十幾歲，可是身體硬實得像一座石碑；從口外剛趕來的兒馬蛋子，
一蹶子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤彈了一下。他的手藝高超，遠近馳名，卻只能
混個半饑不飽；用他的話說，一輩子沒吃撐著過。他脾氣暴，不娶家小，不信鬼神，
只好喝烈酒，聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起嚏噴像放炮。
歇晌，他拿一把破掃帚，打掃了房前屋後，潑灑了清水。酒葫蘆空了，沒有錢
買，就只吃兩個涼餑餑。吃完飯，他光著上身，坐在大蒲團上，只穿一條到膝蓋的
大褲衩子，露著毛刺刺的大肚臍眼兒，揮著一把破芭蕉扇子驅趕馬蠅，把鼻煙撚進
多毛的鼻孔裡，於是接二連三打嚏噴，好像一門過山炮響起了隆隆炮聲。
後來，他就盤膝大坐睡著了；於是，炮聲停止，雷聲又起。不知睡了多久，他
忽然被一聲巨響驚醒；睜眼一看，面前的向日葵陰下，趴著個憨頭憨腦的孩子，嘴
裡咬著一支蘆根草，正嘿嘿發笑。原來，這個孩子從他的鼻煙壺裡偷出一大撮辛辣
的鼻煙，全抹進了他的鼻孔。他被自己那放炮一般的嚏噴聲驚醒了。
「牽牛兒，你這個小狗日的！」吉老秤自己也呵呵笑起來。
說也奇怪，他本來是個火神爺的脾氣，但是跟牽牛兒卻沒有火性。這一老一小，
交情深厚。
牽牛兒給大地主董大師家扛小活兒，他是個憨頭憨腦而又蔫蔫糊糊的孩子，常
常挨小管家的打罵。掛鋤時節，完秋以後，他給董太師放馬，晌午不許回去吃飯，
只給幾個餿餑餑。每天，他都趕牲口到河灘上，把牲口撒到河邊，再打一大筐青草，
然後就得閒了。他不喜歡說話，可是小孩子怕冷清，牲口們都很服他管，撒在河邊
並不亂跑，他就來到吉老秤的釘掌鋪，看吉老秤給牲口釘掌。他坐在一邊，也不多
言少語，也不礙手礙腳，只是兩眼直勾勾地盯著吉老秤的一招一式，默默記在心裡。
有一回，吉老秤給一匹生馬釘掌，那匹生馬嗷嗷嘶鳴，騰跳撲咬，吉老秤降伏
不了它，就使出了絕招兒。牽牛兒猛地蹦起來，嚷道：「您這是毀它！」他像一頭
小牛犢子，把吉老秤撞了個趔趄，搶過韁繩。他牽著這匹生馬蹓躂，嘴裡輕柔地吹
著口哨，那匹馬就像能通人性的精靈，也不踢了，也不跳了，也不撲了，也不咬了；
馬頭親昵地貼在牽牛兒身上，舌頭舐著他的肩膀，牽牛兒也嘟嘟囔囔地像跟這匹馬
說知心話兒，那匹馬被乖乖地牽上了樁。吉老秤就要釘掌，牽牛兒說：「秤爺，我
來吧！」吉老秤一賭氣把傢伙扔給他，說：「釘壞了蹄腳，把你小狗日賣了也賠不
起。」牽牛兒卻心裡有底，不慌不忙，仔仔細細，釘得平平整整。吉老秤樂了，給
他一個耳刮子，笑駡道：「小狗日的，你要搶走我的飯碗子！」
剛好這天古老秤給一個外地老客的愛馬治好了足疾，那老客送他一份厚禮，有
酒有肉；吉老秤又從小飯鋪買了五斤大餅，就留牽牛兒吃飯。牽牛幾口羞，不好意
思真吃；他就潑口大罵，張手要打，牽牛兒被逼無奈，便放開肚皮吃起來。這個常
年填不滿肚子的苦孩子，飯量像口井，狼吞虎嚥著烙餅卷向；吉老秤快活地大笑，
笑得大肚囊兒直抖動。
吃飽了食困，牽牛兒就躺在涼棚下睡著了，吉老秤坐在一邊聞鼻煙，放炮似的
打嚏噴也吵不醒他。就在這時，小管家來了，手提一杆懶驢愁鞭子，不問青紅皂白，
劈頭就照牽牛兒身上抽下去，牽牛兒的脊背上頓時腫起一道紫黑的傷痕。牽牛兒打
了個滾兒爬起來，懵頭懵腦就奔河邊跑，小管家還不罷手，追趕著還要打。吉老秤
惱了，撲上前去，奪過小管家的鞭子，抓住脖領子扯回釘掌鋪，說：「這孩子是我
請來的客人，你打他，就是抓我的臉。我吉老秤的脾性你也有個耳聞，有冤必伸，
有仇必報，有氣必出。我要打你，你經不起我的小拇指一捅；不打你，我的氣又不
出。好吧，我看你是個兩腳畜生，給你釘上掌，免得你假充人形。」說著，就給那
小管家上了樁。小管家罵不住口，吉老秤也不理他，扒下他的皂鞋白襪兒，找了一
副給瘦驢釘的掌鐵，比了比小管家的腳樣，拿起榔頭就要動手。小管家知道古老秤
的性情古怪，說得出做得到，便扯破了嗓子哀叫：「牽牛兒，快來救命呀！」牽牛
兒從河邊跑回來，下死勁扯住吉老秤的胳臂，說：「使不得，使不得！」吉老秤說：
「一報還一報，你來抽他一鞭子。」牽牛兒又說：「使不得，使不得。」吉老秤罵
道：「孬種，我來打！」小管家叫道：「牽牛兒，還是你打吧！」牽牛兒說：「我
不打你，往後你也別打我了。」就鬆開綁繩，放小管家逃生。吉老秤又罵牽牛兒道：
「你就打他，怕他咬下你的鳥來當笛兒吹。」牽牛兒說：「我打他一鞭子，回去得
挨他十鞭子，把我打得皮肉開花。」吉老秤說：「他打你十鞭子，你就殺了他！」
牽牛兒說：「殺了他，官府要把我抓去砍頭哩。」吉老秤說：「你長著兩條腿，不
會逃奔他鄉嗎？」牽牛兒說：「天下都有官府，都給有錢人辦案，早晚也得給抓住。」
吉老秤歎了口氣，說：「是呀，天下的官府都給有錢人辦案，插翅難逃，只有反！」
從此，這一老一小更心連著心。牽牛兒有空就到釘掌鋪來，夏夜坐在月光下，
冬天躺在熱炕上，爺兒倆只是默默相對，並沒有多少話說。但是，在默默中，交流
著情感，溫暖著孤苦的心。
何滿子跟著周檎來到釘掌鋪，吉老秤正沒生意，在涼棚下給牽牛兒剃頭。
「牽牛兒哥！」何滿子撒著歡兒跑上前去。
「老秤大舅，您好！」周檎也大步走到涼棚下，給吉老秤深鞠一躬。
「檎哥兒，我的大學士外甥！」吉老秤笑眯了眼，把剃刀折了起來。
牽牛兒的頭剛剃了一半，央求說：「秤爺，您給我剃完吧！」
「沒興致啦！」吉老秤一擰牽牛兒的耳朵，從凳子上提起來，「檎哥兒，咱爺
兒倆屋裡坐。」
周檎笑道：「您得給牽牛兒剃完頭呀！」
「咱爺兒倆一兩個月沒見，我急著跟你說話，不急著剃頭。」吉老秤一手提著
凳子，一手牽著周槍的袖子，走進屋去。
牽牛兒雙手捂住他的陰陽頭，噘著大嘴，瞪了何滿子一眼，說：「瞧你們來的
這個時候兒！」
「那你走開，咱倆誰也甭搭理誰！」何滿子推搡著他。
牽牛兒比何滿子大好幾歲，力氣也比他大幾倍，但是卻乖乖地被推出了涼棚；
可又捨不得走，就在路邊的陽光下站著。
何滿子翹著鼻子，兩眼望天，一副傲慢神態，給周檎站崗。
釘掌鋪小屋裡，只聽吉老秤那鐵錘一般的拳頭，咚地搗了一下小屋的泥牆，小
屋連連搖動，屋頂上沙沙落土。
「當年我跟著你爹鬧暴動……」
「噓！輕聲。」
「而今這把老骨頭跟你鬧抗日！」吉老秤雖然壓低了聲音，嗓門還是震耳。
何滿子過去並不知道吉老秤參加京東農民大暴動，只聽說他坐過五年牢。那是
有一回，吉老秤跟花鞋杜四吵架，罵花鞋杜四：「你這條人蛆！」花鞋杜四也罵他：
「你這個膛了五年大鐐的囚犯！」吉老秤大怒，要把花鞋杜四的脖子擰斷，花鞋杜
四嚇得鑽進了女茅房，讓豆葉黃蹲在茅房裡不出來；吉老秤從來不跟女人打逗，罵
罵咧咧而去。
還有一回，是今年清明節，周檎回家來給外祖母和母親上墳，從通州帶回三個
花圈。一個花圈上寫著外祖母的姓氏，一個花圈上寫著母親的姓氏，一個花圈上寫
著他父親的名字，還安放著他父親的一張放大照片。周檎的父親死在玉田，屍骨未
回，是在一塊青磚上刻上姓名，跟他母親合葬的。吉老秤一見周檎父親的照片，涕
淚滂沱，哭叫一聲：「黨代表……」昏厥過去，被柳罐鬥架走。這個場面，何滿子
親眼看見，也大哭起來。
現在，這爺兒倆在釘掌鋪的小屋裡密談。周檎每說一句，吉老秤就答應一聲：
「是嘍！」何滿子覺得，吉老秤跟周檎的感情，就像戲臺上的孟良和焦贊對待楊宗
保一樣。
「滿子，滿子！」站在陽光下暴曬的牽牛兒，汗珠子像下雨似的從陰陽頭上滴
答著，「別生我氣了，跟我到河邊玩去。」
「我不去！」何滿子的頭昂得更高了。
「我給你捉一隻花翎小鳥兒。」牽牛兒懇求說。
「不去！」
「我再給你用柳條編個鳥籠子。」
何滿子的心動了，悄悄地瞟了牽牛兒一眼，問道：「一隻花翎小鳥，再配上一
個紅皮水柳鳥籠子？」
「我還要給你逮一隻大肚子蟈蟈兒，」牽牛兒眼裡流露出希望和笑意，「再配
上一隻三轉八楞的蟈蟈簍子。」
何滿子的心高興得直打小鼓，他坐不住了，在涼棚下打起轉轉。
釘掌鋪小屋裡，吉老秤正以震耳的嘁喳聲說：「我埋了一支槍……」
「低聲！」
何滿子忙站住了腳，向牽牛兒一揮手，說：「你走吧！我不去。」
「我背著你！」牽牛兒可憐巴巴地說。
何滿子搖了搖頭，說：「我不能去。」
牽牛兒說：「那就讓我跟你坐一會兒。」說著，眼含著淚水向涼棚下走過來。
「站住！」何滿子突然喝道，「不許你走過來。」
牽牛兒又乖乖地站住了腳，嘟嘟噥噥地說：「滿子，我知道你不跟我好了。」
「牽牛兒哥，我跟你好。」何滿子覺得對不起這個好朋友，眼裡也噙滿了淚花，
「檎叔跟秤爺在屋裡說話，別打擾他們爺兒倆。」
「檎哥兒，一言為定！」屋裡，吉老秤跟周檎猛一擊掌，縱聲大笑。
周檎興沖沖地走了出來，拍了一下何滿子的肩膀，說：「滿子，咱們再到你端
午爺家串門去。」
「我也正想去看我乾娘！」何滿子笑嘻嘻地說。
他牽著周檎的衣襟兒，蹦蹦跳跳地走了。
被冷落在一旁的牽牛兒，嘴一咧哇哇大哭。
「過來吧，讓我的牛兒受委屈了。」吉老秤柔情地喊道，「秤爺接著給你剃頭。」
牽牛兒卻犯起了牛脾氣，一動不動；吉老秤奔過去，把他挾到涼棚去。牽牛兒
踢蹬著兩條腿，吉老秤降伏不了他，只得像給倔騾子釘掌一樣，把牽牛兒上了樁；
然後打開剃刀，接著剃起來。
八
殷汝耕在日寇卵翼下成立偽冀東防共自治政府以後，便在通州城內風景秀麗的
西海子南岸，萬壽宮大街以北，仿北平的前清王府，修造他的行政長官官邸，把西
海子霸佔為他的後花園；門前便是當時橫穿通州城內，將通州分割為南北兩城的通
惠河。
老木匠鄭端午是北運河兩岸的活魯班，也被強征了去做工。那些雕花的門窗，
奇巧的遊廊，都是他的手藝。殷汝耕一心要趕忙住進他這座兒皇帝的府第，逼迫工
匠們日夜加班趕造；鄭端午累過了力，又受了風寒，掙扎著一條骨瘦如柴的病身子，
也得白班夜班都出工。殷汝耕自稱篤信佛教，在後院又加造一座佛堂，點名叫鄭端
午掌作。上架那天，殷汝耕怕坨檁走了尺寸，傳令鄭端午上房。鄭端午身子虛弱，
頭昏眼花，手腳顫軟，剛上房就從高高的大坨上摔下來；摔得大口吐血，跌斷了右
腿。一塊門板抬回家，只剩下小半口氣息，半年下不了炕。眼下雖已死裡逃生，卻
再也拉不動大鋸，搶不動斧頭，握不住錛鑿，掌不住墨斗了。他便拿了一把瓜鏟，
在村外河邊，栽種了一畝三分瓜田，日夜住在小小的瓜棚裡。
兒子鄭整兒和兒媳荷妞，接下了他的錛、鑿、斧、鋸、墨斗、羅盤。可是，他
們的手藝粗糙，鄭端午看不上眼，住到瓜棚去，也是為了眼不見心淨。
鄭整兒和荷妞，都比周檎大一歲，他們是童年的親密夥伴。
這小兩口，是一對有趣人物。
鄭整兒像何滿子這般大的那一年，一天正光著屁股在門口騎狗玩，他爹鄭端午
挑了一副挑筐，從外村回來；鄭整兒打著狗迎上前去，挑筐裡忽然傳出哇哇的哭聲，
嚇得他從狗背上滾了下來。他定睛一看，一個六七歲的小胖丫頭坐在挑筐裡，紅通
通圓臉，粗眉大眼，蒜頭鼻子，四方大嘴，梳著兩隻小抓髻，幾片荷葉遮掩著身體。
鄭整兒眨巴眨巴小眼睛，問道：「爹，哪兒撿來的這個胖丫頭兒？」鄭端午得意地
笑道：「給你娶來的媳婦，叫荷妞。」鄭整兒吐了吐舌頭，跟荷妞扮了個鬼臉兒；
荷妞噗哧樂了，臉上還掛著好幾顆大淚珠兒。
荷妞到婆家，頭一頓就一口氣吃下三個大貼餅子，老木匠又把半大海碗菜粥倒
給她，也吃得溜幹二淨，不必涮碗。整兒娘直皺眉頭，埋怨老伴兒說：「三口人還
常斷頓兒，又添了這個沒梁的小水筲兒，等揭不開鍋，孩子大人喝西北風去。」老
木匠呵呵笑道：「你的見識三寸遠。這個丫頭五大三粗，滿臉福相，將來給我生下
孫兒，保管是個高我一等的好木匠。」
老木匠鄭端午果然好眼力；荷妞十歲，就敢給他打下手；拉起大鋸，不但有板
有眼，而且有使不完的力氣，可是，婆婆教她針線女紅，卻比趕牛上樹還難，十根
手指笨得就像鼓槌子；婆婆見她不堪造就，也就隨她野生野長，不再跟她操心費力
了。老木匠卻不計較，而且逢人便誇，說老天爺賞了他這個兒媳婦，頂兩個兒子使
喚。
這話一點不誇大。荷妞樣樣壓過了鄭整兒，吃得比他多，個子比他高，力氣比
他大。青梅竹馬，耳鬢廝磨，兩小免不了打架。最初一兩年，兩人打平手；一兩年
之後，看見荷妞頭上腫起一個青包，鄭整兒的頭上准少不了兩個。這幾年，鄭整兒
更怯了陣，只敢動口，不敢動手了。
愛情，在這兒戲的歡笑與眼淚裡，在木匠作的汗水交流中，不知不覺滋長起來。
吃飯的時候，荷妞總讓鄭整兒先吃飽，剩多剩少她再一掃而光。遇到木匠生意清淡，
吃喝不夠，老木匠將少得可憐的食物平分四份，荷姐便將她那一份推給鄭整兒。鄭
整兒不忍獨吞，她說：「我不餓。你當我平時吃那麼多，都火化食了？才不是。我
就像那口外的駱駝，肚子裡有存項。」到十八歲，荷妞發育得胸脯豐滿，兩人的嘻
笑打鬧就躲避老人了。老人們看在眼裡，正盼望兒孫繞膝，就給他們圓了房。
洞房花燭之夜，荷妞約法三章，笑破了聽盲人的肚皮。吹熄了紅燈，荷妞躺在
炕上，威嚇鄭整兒說：「你得依我三件事，不然別碰我。」鄭整兒嬉笑道：「三百
件也依你。頭一件？」荷妞說：「老言古語，娶來的媳婦買來的馬，由人騎來由人
打，我可不認這個規矩。」鄭整兒說：「立這個規矩的人是混帳東西，咱倆不聽他
那一套。二一件呢？」荷妞說：「娘上了年紀，眼神不濟了，我的手又比腳丫子還
笨，往後你得學做針線活兒。」鄭整兒說：「你太難為人了，我好歹是個男子漢呀！」
荷妞喝道：「離我遠點兒！」鄭整兒連忙說：「我學，我學。三一件呢？」荷妞說：
「打明天清早起，不許你再跟大姑娘小媳婦兒貧嘴滑舌。」鄭整兒是個頑皮傢伙，
姑娘媳婦們最愛跟他逗趣兒，他也喜歡招惹得這些山喜鵲們嘰嘰喳喳叫。於是，他
吭吭吃吃地表示對這個條件有所保留。啪！火燒火燎一大巴掌，打在他的屁股上，
疼得他唉喲一聲叫出來，連說：「別打，別打！我依你，我依你。」
童年，鄭整兒和荷妞也常到河灘上打青柴，兩個人都喜歡跟周檎搭伴。鄭整兒
淘氣，荷妞粗魯，周檎文秀，三人性格不同，也就免不了鬧個狗齜牙兒。
鄭整兒常常嬉皮笑臉地戲弄周檎，荷妞卻站在周檎那一邊；每當周檎被逗得眼
淚圍著眼圈轉的時候，荷妞便揮拳上陣，把鄭整兒打跑。荷妞力氣大，手腳快，青
柴打得多；周檎力氣小，手腳慢，青柴打得少，荷妞便把自己打得的青柴分給周檎
兩大抱。
他們過家家，也玩拜花堂。鄭整兒喜歡當娶親的吹鼓手，拜天地時的喜令官，
入洞房時的大全福人，卻讓周檎跟荷妞扮演新郎和新娘。
「那怎麼行呢？」周檎紅著臉說，「荷妞本來是你的媳婦兒，你該跟她拜花堂。」
「過家家，又不是真的。」鄭整兒一心要扮演他稱心的角色，非常大方，「等
長大了，你想娶她，歸你也行。」
「我不當他的媳婦兒！」荷妞也要挑肥揀瘦，「檎哥兒長得比我好看，力氣也
比我小，得給我當媳婦兒。」
「對，對！」鄭整兒拍著巴掌笑倒在地上。他覺得，這麼一顛倒，拜花堂的遊
戲更好玩了。
「我不幹！」周檎認為他倆合夥捉弄他，「媳婦兒都是女的，沒有男的。」
「不！」荷妞咬定說，「長得好看的，力氣小的，才是媳婦。」
周檎不玩了，想走；但是鄭整兒擰住他的胳臂，荷妞握起了拳頭，周檎只得忍
辱屈從。
於是，荷妞給周檎打扮起來。她脫下自己的小花褂兒，給周檎穿上，又扒下周
檎的小白褂兒，穿在自個兒身上；周揭穿她的小花褂兒飄飄蕩蕩，她穿周檎的小白
褂兒緊緊繃繃。然後，她自編一個柳圈戴在頭上；又給周檎耳丫上夾了兩朵野花，
還研碎了幾朵鳳仙花，用花計給周檎搽紅胭脂，頭上再扣一張荷葉，就算打扮齊整
了。周檎掙扎著，反抗著，但是被他們降伏了，哭喪著臉任他們擺佈。
鄭整兒搓了一支長長的柳笛，搖頭晃腦，嗚哇嗚哇吹起來，逼著周檎在沙岡上
轉了幾圈，算是坐轎行街。
然後到達婆家門口，荷妞大搖大擺迎進門去，把周檎按在插著三支艾蒿的土台
前跪下。
鄭整兒快活地高聲叫著：
「一拜天地！」
「二拜高堂！」
「夫妻相拜，同入洞房！」
在一片柳笛嗚哇嗚哇聲中，周檎被荷妞拖進劃好的四方塊裡。鄭整兒摘了兩張
麻葉，托著幾顆地梨，分別送給女新郎和男新娘，模仿大全福人，捏著嗓子問道：
「生不生？」
「生！」荷妞響亮地答道，「媳婦兒，你也說呀！」
「生……」周檎嗚咽著說。
鄭整兒又拿來兩團甜蘆根草，當做長壽麵，請荷妞和周檎吃。
按照規矩，本來可以收場了；鄭整兒偏又想出個鬼點子，還要讓小兩口說悄悄
話兒，他在外面聽窗。
「你願意當我媳婦嗎？」荷妞假裝在周檎耳邊打喳喳。
「我願……不願意！」周檎忍無可忍了。
「你為什麼不願意？」荷妞大怒。
「牛不喝水強接頭，」周檎含著眼淚兒說，「強扭的瓜不甜。」
荷妞哈哈大笑，說：「不願意也晚啦！你跟我拜了花堂，生米做成熟飯了。」
後來，周檎逃避他們，跟望日蓮作伴了，也玩拜花堂；荷妞不答應，找碴兒跟
望日蓮打架，說望日蓮搶走了她的媳婦兒。鄭整兒還嚇唬周檎說：「你跟望日蓮拜
花堂，二和尚知道了要打折你的腿；還是當荷妞的媳婦兒吧，我心甘情願讓你們入
洞房。」
不過，他們一天天大起來，鄭整兒也不那麼大方了。周檎上了潞河中學，放假
回家，來看他倆，荷妞一跟周檎親熱，鄭整兒就像搬倒了醋缸。他倆成親那一天，
周檎正趕上期末大考，第二天才趕回來，荷妞笑道：「媳婦兒，你來晚了一步，我
娶了別人了。」周檎打趣地說：「整兒哥言而無信，他說過心甘情願把咱倆配成夫
妻的。」鄭整兒嘻笑著說：「你說過強扭的瓜不甜，哥哥我替你把這顆苦瓜一口吞
下去吧！」
兩人圓房已經三年，卻沒有生下一男半女，整兒娘盼孫子盼得中了邪；東廟燒
香，西廟拜佛，長途跋涉，叩頭朝山，祈禱蒼天慈悲為懷，不要讓鄭家斷了香煙。
但是，荷妞照舊月月開花不結果；她萬分難過，覺得對不起公婆的養育之恩，常常
暗自哭泣。鄭整兒卻不怪她，軟言柔語，給她消愁解悶，又教她在飯桌上裝嘔吐，
嚷叫想辣椒酸杏吃，哄騙老婆婆信以為真。老人家真當是兒媳婦有了喜，滿街滿巷
奔告親朋好友，說她只要抱上孫子，哪怕砸鍋賣鐵，典盡當光，也要請親朋好友們
吃一頓風風光光的喜酒。老人家沒有等到孫子落生，就臥病不起，臨咽氣，拉著兒
媳婦那滿是硬繭的大手，臉上帶著心滿意足的微笑，一遍一遍地叮嚀：「閨女，往
後你什麼也別操勞，只給我照看好孫兒。」荷妞跪在炕沿下，哭成個淚人兒。
荷妞不知從哪兒打聽來一個偏方，一天兩口子打扮得齊齊整整，光光亮亮，帶
著一身小孩子的紅褲綠襖，來看望一丈青大娘，開口要借何滿子用一用，給他們暖
窩。何大學問跟鄭端午是姑表兄弟，一丈青大娘怎能不答應？不過卻笑出了眼淚，
罵他倆是一對兒荒唐。
這是去年的事，何滿子已經五歲了。他來到鄭家，每天好吃好喝，奉若子孫娘
娘駕前的金童，一到晚上，就叫他睡在荷妞的被窩裡，荷妞把她那像葫蘆一般碩大
的乳房，塞進他的嘴裡，這叫開懷。然而，偏方也不靈，荷妞依然不見有喜的徵兆。
兩年裡，婆婆亡故，公公殘廢，拉下天圓地方的饑荒，家無隔夜之糧；但是他倆卻
還像童年時代，嘻嘻哈哈，無憂無慮。而且，乾脆收了何滿子當幹兒，也不想再暖
窩了。
九
長河落日圓。何滿子跟周檎，在鄭整兒和荷妞那裡吃過晚飯，才踏著夕陽西下
的霞光，沿運河邊縴夫踏出的小路回村去。
夏日的傍晚，運河上的風暴像一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，給田野、
村莊。樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農民，打著鞭花的牧童，
歸來返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙嫋嫋，河上飄蕩著薄霧似的水氣。
鳥入林，雞上窩，牛羊進圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳
梢頭了。
何滿子的胳臂上還挎著個小飯籃，那是替荷妞給老木匠鄭端午送飯；老木匠鄭
端午那塊瓜田，正在他們回村的半路途中。
這塊瓜田，從河岸上一直種到河坡下，原本只有一畝；另外那三分，是老木匠
鄭端午帶著鄭整兒和荷妞，一冬一春挑土墊出來的。老木匠鄭端午不但是一位能工
巧匠，而且是一名高手瓜把式；他的瓜個兒大，皮兒薄，結得多，色、香、味都是
上品，很是名貴。然而，他的瓜從不丟失。老木匠鄭端午從十二歲學手藝，不以規
矩不能成方圓，木匠這一行的規矩最講究。他這大半輩子，手藝上從沒走過尺寸，
規矩上從沒差過板眼。他是北運河兩岸的活魯班，但是從不目中無人，從不惡語傷
人，更從不同行結冤，損人利己；因此，他在這一方是個出名的老好人。他的瓜田
本來不必看守，就是手腳最不乾淨的人物，也不忍心偷他一個瓜，摘他一片葉；他
住在瓜棚裡，是為了驅趕黑夜進犯瓜田的刺蝟和狼叭狗子。白天，他一個人孤獨寂
悶，常常到渡口上找擺渡船的柳罐鬥，或是到釘掌鋪找吉老秤，一坐就是半天一晌；
等回到瓜田，到瓜壟裡轉一遭，哪一棵秧少了一個瓜，撥一撥瓜葉，執一扒浮土，
就會找到或是扒出三兩個銅板。
何滿子跟著周檎來到老木匠鄭端午的瓜田地邊，突然站住了腳，說：「檎叔，
你替我把飯籃送過去吧。」
「為什麼？」周檎感到奇怪。
「我不敢過去。」何滿子說，「一到瓜田，幹爺就得讓我吃瓜，不吃得肚兒滾
圓不讓我走。」
「那你就放開肚量吃吧！」周檎笑道，「瓜吃多了撐不著人，走兩趟小水就泄
空了。」
何滿子搖頭說：「幹爺種瓜，是為了掙出一年的嚼穀，我怎麼能糟害他老人家
呢？」
「好個懂事的孩子！」周檎很感動，提著籃子走向瓜棚。瓜棚裡沒有人，他向
四下喊道：「鄭大舅，端午大舅！」
瓜田一角的沙岡上，有個女人答話：「把飯籃掛在瓜棚橫樑上吧！你舅舅吩咐，
叫你趕快到他船上去，他們老哥幾個在那兒聚會。」
這是一條微微沙啞而又甜潤悅耳的嗓子。
周檎知道，她是舅舅柳罐鬥的情人雲遮月，一位每年入夏到運河灘走村串莊唱
京東大鼓的女藝人。
「滿子，你自個兒敢回家嗎？」周檎向爪田地邊揚手問道。
「我陪雲姑奶奶坐一會兒，你走吧！」何滿子跑過來，「要是我睡著了，你把
我背回家去，我跟你睡。」
周檎答應一聲走了，何滿子就跑上瓜田一角的沙岡，在雲遮月的身邊仰巴跤躺
下來。
柳罐鬥是這個小村的頭一條好漢子。他現年三十八九歲，高大魁梧，頂天立地，
寬肩膀，細腰身，扇面胸脯，五官端正，一副莊嚴英武的神態，深沉大度的氣勢。
何大學問很少看得起人，可就是誇柳罐鬥是活趙雲，賽平貴。
年輕時候，柳罐鬥在董太師家扛長工，董太師的女兒愛上了他，有了身孕；董
太師怎能容忍？一條白綾勒死了女兒，掛在後花園的涼亭上，說是受辱不屈，自盡
全節。董太師要抓住柳罐鬥，活剝了他的皮。柳罐鬥拿著姐夫的一封信，投奔了打
到河南的北伐軍；兩年後，柳罐鬥練就一手百發百中的槍法回來了。董太師還想抓
他五馬分屍；可是那時候北平掛上了青天白日旗，有個北伐軍的連副跟他是磕頭把
兄弟，帶著一隊人馬前來看望他。董太師的團丁正要捆綁柳罐鬥，那個連副的人馬
趕到，當場就把兩個團丁槍斃在柳罐鬥的腳下。然而，柳罐鬥不但不感謝這位連副
救了他的命，反而怒喝道：「你對不起咱們的蔣團長，我早就跟你割袍斷義，劃地
絕交了！」那個連副跪倒地上，哀求著：「大哥，不是你戰場上從槍林彈雨中三次
救出兄弟，兄弟哪有今天高官得做，駿馬得騎？你就開一開金口吧，要什麼兄弟都
給你。」柳罐並說：「我要一支槍，二百發子彈。」那個連副趕忙摘下身上的駁殼
槍和子彈帶，還有他的坐騎好馬，交給了柳罐鬥。柳罐鬥又喝令他摘下軍帽，掛在
一棵河柳枝杈上，抬手一槍，打碎了帽檐上的國民黨徽，然後猛一揮手，向那個連
副厲聲說：「你走吧！咱倆誰也不欠誰的情，清帳了。」那個連副不敢違拗，叩了
個頭，淒淒惶惶而去。臨走，那個連副又闖進董太師的宅院，恐嚇董太師，膽敢碰
柳罐鬥一根汗毛，他就要帶兵把董太師一家殺得雞犬不留。此後，董大師也真的不
敢再跟柳罐鬥找碴了。眼下，這個連副在駐防通州的冀東保安總隊裡當大隊長，早
已跟柳罐鬥不相往來，但是對董太師依然起著威懾作用。
原來，柳罐鬥跟這個連副，都在北伐軍裡一位名叫蔣先雲的團長手下當兵。蔣
先雲是個共產黨員，黃埔軍校第一期畢業生，英勇善戰，赫赫有名。他這個團打到
河南，不管是吳佩孚的隊伍，還是張作霖的奉軍，都被他們打得落花流水。後來，
蔣先雲團長陣亡，換了個國民黨的團長，在團裡大舉清黨，把那些跟蔣先雲接近的
官兵，殺的殺，抓的抓，遣散的遣散。柳罐鬥當時已經當了排長，這個連副當時是
他的排副；柳罐鬥不滿國民黨團長的為非作歹，扯下領章軍銜，忿而解甲歸田，這
個連副卻不肯走，還補了他的缺。
柳罐鬥回到家鄉，京東農民大暴動已經被鎮壓下去，姐姐帶著外甥周檎，一對
孤兒寡母，跟老娘和他一起過日子。他賣了那個連副送他的坐騎好馬，打造了一隻
大船，就在渡口擺船為生，養活一家四口。
柳罐鬥人品出眾，不少人給他提親，他都一口謝絕。有一回，何大學問保媒，
他還是不肯答應，一丈青大娘惱了，找上門跟他吵架：「男大當婚，女大當嫁；你
三十出頭的人，老哥老嫂操心你的終身大事，你怎麼反倒不賞老哥老嫂的臉？」柳
罐鬥長歎—聲，說：「老嫂子，兄弟不是狗咬呂洞賓。你想，我的姐姐是個苦命人，
一奶同胞，手足情深，我要好好服侍她一輩子。娶個媳婦進門，就算她是個賢良女
人，可是居家過日子，天長日久馬勺沒有不碰鍋沿的；真要是三天吵架，五天拌嘴，
傷了我姐姐的心，豈不是我的罪孽？」一丈青大娘聽他說得有情有理，也就不為難
他了。過了兩年，周檎的母親去世，一丈青大娘又給他說媒；柳罐鬥心情沉痛地一
聲長歎，說：「如今我姐姐過了世，檎哥兒更是個孤兒；我娶個媳婦進門，誰知道
她是個什麼脾性？真要是待我的外甥不好，我怎麼對得起九泉之下的姐姐和姐夫？
即便她脾性溫順，待我外甥不薄；就怕我有了親生兒女之後，生出偏心眼兒，疼愛
自個兒的，慢待了檎哥兒，無情無義，天理不容。所以，還是讓我打一輩子光棍，
給檎哥兒扛一輩子長工吧！」一丈青大娘聽他說得傷感，也落了淚，不再勉強他了。
柳罐鬥每天黎明拂曉解纜，日落西山收船，往返兩岸，迎送行人。那年月，有
句俗諺：「車、船、店、腳、牙，無罪也該殺。」這當然是污蔑不實之詞；可是，
這五行人，也真是各有其刁鑽之處。船夫一般都很粗野，夏天穿一條短褲，赤身露
體；一言不合，張口就駡街，動手就拼命。然而，柳罐鬥卻與眾不同。三伏大熱天，
頭戴一頂斗笠，上身穿一件白粗布小褂，紐絆兒扣到脖頸上，下身穿著一條紫花布
褲，挽著褲腿兒，只到膝頭。他為人非常文明，未曾開口面帶笑，說話聽不見半個
髒字兒。他那一條船，能運送三輛大車，站立幾十位乘客，擺船的卻只有他一個人；
一支三丈大篙，握在手裡，舞弄得十分輕巧。解開纜繩起了錨，大篙一抵河岸，大
船便馴順地直奔河心；然後他在河心一篙直刺到底，大船定住方位，在水流中不晃
不轉，平平穩穩向對岸靠攏。這個小村渡口，河面也有幾十丈寬，他非但不手忙腳
亂，而且自有板眼路數；幾篙到岸，不多一篙，不少一篙。看看臨近對岸碼頭，他
抓起纜繩，揚手一抖，那粗大的纜繩便像一縷遊絲，團團纏繞在水邊的河柳上，爾
後拋下錨去，大船就像石舫一般鑄在碼頭上；於是，他鋪上跳板，人馬車輛平安下
船。
幾年前，農曆五月初五賽船會，從通州下來一個唱京東大鼓的女藝人，藝名雲
遮月，住在花鞋杜四的小店裡。過河時，她剛踏上柳罐鬥的渡船，就對柳罐鬥一見
傾心。雲遮月不到三十，可是淪落風塵，又染上一口煙癮，已經是殘花敗柳。半夜
三更，這個女藝人情不自禁，爬牆出來，跑到柳罐鬥停泊大船的地方，鑽進船艙，
要跟柳罐鬥同床共枕。柳罐鬥一向潔身自愛，雲遮月卻是老於風情；柳罐鬥婉言謝
絕，雲遮月死活不走；柳罐鬥又氣又惱，把她挾下了船，然後解纜划船躲到對岸去。
雲遮月卻不死心，她竟打定主意不回通州了，每天就在渡口打地攤賣藝。夜晚
散了場，柳罐鬥早已躲往對岸，她便隔河相望，站在一座沙岡上，向河那邊的大船
歌唱，唱完一段又一段。
雲遮月有一條好嗓子，歌聲像行雲流水，動人心弦，攪擾得柳罐鬥睡不著覺了。
「姑娘，你睡覺去吧！」柳罐鬥從船艙裡走出來，站在皎潔的月光下，「你吃
的是開口飯，累啞了嗓子，那就砸了飯鍋；我靠賣力氣吃飯，你吵得我不能安歇，
明天撐船拿不動大篙，也是斷了我的生路。」
雲遮月停止了歌唱，說：「你不請我到你的船艙裡睡，我就唱一宿；砸了我的
飯鍋，斷了你的生路，咱們一塊餓死。」
柳罐鬥覺得跟這個耍貨兒真是沒咒念，便玩笑道：「我的船艙敞著門，你就過
河來吧！」
雲遮月二話沒說，撲通跳下了河，她本不會鳧水，一下河就沉了底；柳罐鬥慌
了神兒，趕忙下水，一個猛子，將她撈上了船。
盛情可感更難卻，柳罐鬥收留了她。
這個女藝人自從跟柳罐鬥相好，煙也戒了，也不搽胭脂抹粉了。不多日子，竟
面如滿月，像一朵枯萎了的花朵，沐浴春雨，又盛開怒放起來。她從小學藝，一不
會燒火做飯，二不會針線女紅；可是自從跟柳罐鬥相好，飯也能做了，針線活也學
會了。兩人夜夜三更相會，好得如膠似漆。
一丈青大娘感到不安了，勸說柳罐鬥道：「你跟這個煙花女兒打連連，敗壞了
自個兒的名聲，背興不背興？」
柳罐鬥正色道：「嫂子，她雖是個人下人，人品卻高。」
「那你就娶了她。」
「她是一隻水鳥兒，我不想把她關在籠子裡。」
一丈青大娘又把雲遮月找到家裡去，說：「你要有心跟我罐鬥兄弟好一輩子，
那就嫁給他。」
雲遮月淒然一笑，說：「我這一條洗不淨的髒身子，怎麼配當他的妻室呢？他
應該娶一個好人家的黃花閨女。等他看中了誰，明媒正娶，我就跟他一刀兩斷，絕
不藕斷絲連。」
可是，柳罐鬥並不想娶別的女人，他們相好幾年，仍然像新婚燕爾的少年夫妻
一般。為了避人耳目，不受驚擾，柳罐鬥每晚收船之後，將大船撐到遠離渡口的僻
靜河灣停泊，等候雲遮月悄悄前來幽會。
何滿子很喜歡聽雲遮月演唱京東大鼓；他愛聽雲遮月的歌聲，也愛聽唱詞裡的
故事。今晚上，他躺在雲遮月的身邊，乞求地說：「雲姑奶奶，您給我唱一段頂好
聽的。」
雲遮月沒有給他唱京東大鼓的曲段，卻目光迷離，神不守舍，用低柔的鼻音哼
唱一支搖籃曲：
風兒輕，月兒明，
樹葉遮窗櫺；
蛐蛐兒叫聲聲，
寶貝兒睡在了搖籃中……
唱著唱著，把何滿子唱進了夢鄉裡。
等他醒來時，已經天光大亮，原來他從瓜田一角的沙岡，喬遷到周槍的小炕上。
周檎臨窗放了一張小飯桌，正在晨光中埋頭寫字。
十
這幾天，周檎白天在家裡給雲遮月寫新詞，夜晚便到老木匠鄭端午的瓜棚去，
跟柳罐鬥、何大學問、吉老秤、鄭端午等人聚會。有時聚會在柳罐鬥的大船上，鄭
整兒和荷妞就代替他們的老爹看瓜，巡風放哨的是雲遮月，不用何滿子；因為爺爺
說他還是個黃口小兒，不能擔當大任。
望日蓮這幾天被豆葉黃關在家裡，不再到河灘上打青柴，何滿子也不能跟她搭
伴了。
何滿子像風吹柳絮，雨打浮萍，沒頭沒腦地這裡跑跑，那裡轉轉。找牽牛兒去
玩，那個憨頭憨腦的傢伙，蔫蔫糊糊半天說不出一句話，就像浸了水的木魚敲不響；
他感到沒意思，又像蜻蜓點水飛走了。
他走到渡口花鞋杜四的小店牆外，忽然看見河防局的巡長麻雷子，騎著一輛賊
光閃亮的自行車，飛馳而來。那年月，自行車極其罕見，何滿子未免少見多怪，這
就吸引了他那百無聊賴中的好奇心。麻雷子騎車駛進小店外院，何滿子也跟踵而至。
這個小店，坐落在距離渡口百步之外的一塊空地上，四面打起半人高的土牆，
土牆外栽種著連綿不斷的柳棵子，柳棵子外掩上了沙坡。荊條編的大梢門，一進門
是個大院，東西兩溜敞棚，拴著騾馬，存放車輛。滿院的糞尿和草料末子，招引來
一群群雞、鴨、麻雀啄食。正面一座長棚屋，被一條過道隔成兩個大通間，每個大
通間都是對面兩條炕，每條炕擠得下二三十人，都是販夫、走卒、苦力；夜晚他們
便三五成群，聚攏在小黑油燈下，擲骰子，押大寶，呼麼喝六，吵蛤蟆坑。穿過過
道，東西兩座廂房，東廂房是灶上，西廂房是花鞋杜四和三個夥計的住處；正房也
是一座長棚屋，只不過隔斷成一個個鴿子籠似的單間，四壁粉刷了白灰，店錢高出
前院大通間十倍。租賃這些單間的都是商人、老客、紈挎子弟，他們開酒席，推牌
九，打麻將，抽鴉片煙；花鞋杜四還有一隻花船，給他們從通州接來妓女。
有一回，何滿子看見花船靠岸，一個獨眼龍，左手搓弄著兩隻叮噹響的鐵球，
右手提著一條皮鞭，從船上押下幾個女人。一個個黑眼窩子，目光像死魚，臉上搽
著厚厚的白粉，抹著血紅的嘴唇，妖形怪狀。何滿子尾隨進去，只見前院大通間的
客人，吹口哨，擠眉眼，嘴裡全是不乾不淨的髒活兒。一到後院，單間裡的那些有
錢客人，發了狂似的撲奔出來，有的一個人拉走了兩個，有的兩個人架走了一個。
一個十五六歲的女孩子尖叫著：「我有病，我有病！」那個獨眼龍一把挽住她的辮
子，手裡的皮鞭雨點似的抽打著，何滿子嚇得扭頭就跑。跑到牆外，他又可憐那個
有病的女孩子，痛恨那個殘暴的獨眼龍，就找了兩塊碎瓦片，鑽進柳棵子，隔著土
牆，照那個獨眼龍的後腦勺打去。何滿子扔磚頭，投坷垃，打瓦片，百發百中不落
空。他站在渡口上，一塊瓦片擦著水面掠過去，在河上留下圈套圈、環扣環的一大
串漣漪，直到對岸。所以，他這兩塊瓦片不偏不倚都打中了獨眼龍的後腦勺，登時
就開了瓢兒，血流如注，疼得獨眼龍抱著腦瓜子又蹦又跳，躺在地上打滾兒，爬起
來轉磨。何滿子見闖下大禍，急忙逃之夭夭，腳上紮了六七個蒺藜狗子，也顧不得
拔下來，一口氣跑回了家。
小店店主花鞋杜四，是一條人蛆，一塊地癩，抽大煙抽得瘦小枯乾，三分不像
人，七分倒像鬼。他的名聲惡臭，誰沾上他就像招了鬼祟，輕則晦氣十天半個月，
重則便會流年不利。這兩年，他入了個會道門，脖子上掛著一串念珠兒，吃起了素，
開口閉口阿彌陀佛。
麻雷子跟花鞋杜四臭味相投，狼狽為奸。麻雷子在河防局當巡長，管界三十裡，
這個小村正在他的管界之內。他有頭無腦，是條傻狗；花鞋杜四是他的眼線，又是
他的耳報，更是他的狗頭軍師。
「杜四哥！」麻雷子的自行車直穿過道，沖入內院，「天上掉餡餅，一樁好買
賣找上門來了。」
花鞋杜四從西廂房伸出脖子，齜牙一樂，說：「阿彌陀佛，夜貓子進宅！我剛
點著煙燈，請你抽頭一口。」
麻雷子鬼鬼祟祟走進了西廂房。
何滿子追在麻雷子的自行車後面，聽見他那句話：「一樁好買賣……」忽然想
起七月七夜裡，他在周檎的後窗下，聽見望日蓮打著寒噤說：「……董太師想買我
做小，他們正討價還價。」於是，急忙收住腳，轉身走出小店，鑽柳棵子來到土牆
外。
花鞋杜四居住的西廂房，後山正借的是院牆，也有個小窗戶；何滿子溜到牆根，
在窗口下站立，屋裡說話都聽得見。
一陣呼嚕呼嚕的抽煙聲之後，花鞋杜四急不可待地問道：「你先說說是哪一路
買賣，油水大不大？」
麻雷子從嘴裡拔出煙槍，說：「自治政府警察廳，下來個十萬火急的公文，懸
賞緝拿京東共產黨頭子周文彬：賞金五百塊大洋，一巴掌膘的油水！」
「夠肥的！」花鞋杜四咂著嘴兒，「可是，大海裡撈針，到哪裡去摸姓周的影
兒呢？」
「在周檎身上打主意！」麻雷子一拍炕席。
「你真是長蟲打架繞脖子！」花鞋杜四嘎嘎笑道，「咱們正話說捉拿周文彬，
你怎麼又牛頭不對馬嘴，拐到周檎那小哥兒身上。」
麻雷子壓低了聲音，嘁嘁喳喳地說：「周文彬這個共產黨，原是八年前的潞河
中學畢業生，跟你們村的這個周檎，算是大師兄和小師弟。頭年冬天京東鬧學潮，
反對殷長官成立防共自治政府，主謀是周文彬，周檎也參加了。你想，他倆能不是
同夥嗎？」
「二遍茶，剛喝出點滋味兒。」花鞋杜四說。
麻雷子又接著說下去：「周文彬是天上的鳥兒，水裡的魚，雲遊四方，沒有准
窩兒，他們管這個叫地下活動。周檎要是他的同夥，周文彬免不了來到周檎這兒落
腳。你只要發現周檎家有生人來，就趕快報告我；來不及報告，那就先斬後奏，抓
起來再說。」
「阿彌陀佛！」花鞋杜四的舌頭打著嘟嚕，「你叫我動手抓周檎那小哥兒，我
惹得起他舅舅柳罐鬥嗎？」
「只要周檎犯了案，那就連同柳罐鬥也一塊抓起來！」麻雷子氣衝衝他說，
「這個傢伙在我的管界之內，天不怕，地不怕，軟不吃，硬不吃，是我的肉中刺。」
「阿彌陀佛，抓起他來，那更是拔了我的眼中釘！」花鞋杜四說。
麻雷子又呼嚕呼嚕吸了兩口煙，問道：「你家那個小花妞兒，還不趁早賣個利
市呀？櫻桃桑椹兒，貨賣當時；等過兩年花兒不紅了，蕊兒不嫩了，可就賣不出好
價來了。」
「董太師一不肯出大錢，二不肯給我撐腰呀！」花鞋杜四唉聲歎氣，「這個丫
頭自從認了何大學問跟一丈育當乾爹乾娘，我跟你嫂子再也擺佈不了她；除非你助
我一臂之力。」
「把何大學問也抓起來！」麻雷子說。
「你給他安個什麼罪名呀？」花鞋杜四問道。
「跟周檎和柳罐鬥一勺燴！」
何滿子聽到這裡，又氣又怕，急忙鑽出柳棵子，就奔家裡跑。
這時，已經傍晚，他看見周檎正在小院裡繞著籬笆轉來轉去，低聲吟哦，輕拍
手板，琢磨著他給雲遮月寫的唱詞。
「檎叔，檎叔！」何滿子跑進來，把周檎推進屋去，「你認得一個叫周文彬的
人嗎？」
周檎臉色一變，忙問道：「你聽誰說起這個名字？」
「我剛才在小店西廂房的後窗口下，聽見麻雷子跟花鞋杜四搗鬼，他們要捉拿
周文彬，能得賞金五百塊大洋。」
「兩條癲狗，竟想捉住一頭豹子！」周檎輕蔑地冷笑一聲。
「他們還想暗地裡害你跟柳爺爺。」何滿子著急地說，「還要把蓮姑賣給董太
師，連我爺爺也安個罪名抓起來。
周檎凝神沉思，半晌才說：「滿子，別害怕，狗汪汪攔不住人走路。你聽到的
這些話，不許再對外人說，更不許告訴你蓮姑。」
夜晚，何滿子在炕席上翻過來掉過去，就像烙燒餅，睡不著。梆打二更，門聲
吱扭，是望日蓮來睡覺了。
這幾天，望日蓮不去打青柴，豆葉黃還叫她新做了一件花洋布小衫，一條黑洋
布褲，穿在身上，又粗又黑的大辮子紮著紅頭繩，顯得十分俏麗而秀氣。豆葉黃打
扮望日蓮，是為了抬高望日蓮的身價，在董太師那裡多賣幾個錢，望日蓮還蒙在鼓
裡。她走進屋，只見何滿子在炕上亂滾，還當是大花腳蚊子叮得他難受，連忙抓起
芭蕉扇給何滿子扇了一陣。
何滿子抽抽搭搭哭起來。
「滿子，做噩夢了嗎？」望日蓮上了炕，輕聲問道。
「沒……沒有」
「那你怎麼啦？」
「檎叔……不讓我告訴你。」
「你檎叔有什麼事瞞著我？」望日蓮把何滿子抱了起來，「是不是他要進京去？」
「不……不是」
「是不是……有人給他提親保媒？」望日蓮的呼吸緊張而急促。
「也……也不是。
「到底為什麼呀？」
「我……不說」
「滿子，你這個小沒良心的！」望日蓮傷心地說，「你檎叔跟我變了心，你還
跟他串通一氣。」
「不是呀！」何滿子慌忙說，「花鞋杜四跟麻雷子合夥，要趕快把你賣給董大
師，檎叔怕你著急，不讓我告訴你。」
「原來他見死不救呀！」望日蓮氣得哆嗦，「我找他去。」
「他在柳爺爺的大船上。」
望日蓮跳下炕就走，何滿子緊追在後面，驚醒了睡在東屋的一丈青大娘，喊也
喊不住他們。
雞叫頭遍了，月明星稀，草上下滿露水；望日蓮牽著何滿子的手，上氣不接下
氣地一路小跑。
柳罐鬥的大船，停泊在距離鄭端午瓜田不遠的河灣處，船上人影幢幢，聲音有
高有低。何滿子和望日蓮還沒有跑到大船近前，老木匠鄭端午從瓜棚裡走出來，說：
「你們別上船！」河坡上，雲遮月也說了話：「你們來幹什麼？」望日蓮卻不顧阻
攔，直奔船邊。
「乾爹，快救救女兒吧！」望日蓮撲通跪倒水邊上，「您要不管女兒，我就脖
子上掛一塊大石頭，跳河淹死。」
何大學問哈哈笑道：「那是麻雷子的下場！」
「蓮姑娘，不必急火攻心！」吉老秤笑眯眯地說，「我保你七天之內，跟檎哥
兒完婚。」
望日蓮驚呆了。抬起頭，滿臉淚光，睜大眼睛望望吉老秤，望望何大學問，又
望望柳罐鬥；最後，目光迷惘而哀怨地落在周檎身上。
周檎走下船，攙她起來，柔情地小聲說：「幾位老長輩同心合力成全咱倆，你
回去放心睡覺吧！」
柳罐鬥一直沒有開口，朦朧的月光中，他站在船頭，像一座古代勇士的石像。
十一
望日蓮長這麼大，頭一天清早不起炕；豆葉黃隔著籬牆大喊大叫，一丈青大娘
從屋裡走出來。
「我女兒病了。」一丈青大娘笑吟吟地說，「你有什麼活兒，我來替她幹。」
豆葉黃眨了眨小眼睛，冷冷地說：「那怎麼敢當呢？她昨晚上還好端端的，怎
麼一夜之間就倒臥在炕上了呢？」
「人吃五穀雜糧，難免災枝病葉。」一丈青大娘沉下臉說，「蓮丫頭成年累月，
整天地不拾閑兒，傷了元氣。」
豆葉黃無可奈何，只得回屋去。這個女人半百了，卻人老心不老，一心要打扮
得「婢婢嫋嫋十三餘，豆寇梢頭二月初」。她描眉入鬢，鬢似刀裁，擦胭脂抹粉，
臉上桃紅李白。要想俏，女穿孝，她愛穿一身月白；三寸金蓮鳳頭鞋，走起路來扭
扭捏捏，兩隻長長的耳環子蕩來蕩去打臉。她本來長著一雙巧手，卻吃饞了，呆懶
了；平日橫草不動，豎柴不拿，油瓶倒了也不扶。望日蓮不回來，沒人燒火做飯，
她的牆櫃裡正有一位相好的送來一包綠豆糕，就打開紅紙包大吃起來。雞籠裡的雞，
豬圈裡的豬，餓得撲籠拱圈，吱吱哇哇亂叫，她也不管。
正當她大吃綠豆糕的時候，忽然有人抬開柴門，何大學問跟一丈青大娘雙雙走
進來。何大學問剃頭刮臉，身穿長衫，一丈青大娘也梳了頭，穿一件新毛藍布褂，
黃銅手鐲叮叮噹當分外響；老兩口子的神情都十分嚴峻。
「大妹子在家嗎？」一丈青大娘高聲問道。
豆葉黃連忙將一塊綠豆糕直脖兒咽下去，噎得打著嗝兒，捂著胸口迎出來，說：
「老姐……姐，何大……哥，屋裡坐。」
她高高打起門簾，一丈青大娘和何大學問一前一後走進去。
這間小屋，不知道的只當是新婚的洞房。粉蓮紙糊頂，雪白的四壁，窗櫺上貼
著剪紙的紅喜字，牆上掛著鴛鴦戲水和美女思春的楊柳青年畫，炕上鋪的是細軟新
席，牆角碼起的是兩床火燒雲的大紅被子。
豆葉黃忙給何大學問端過來煙笸籮，遞上她的翠玉石嘴長杆煙袋。這個女人好
抽煙，一口牙齒熏得烏黑，使她的花容月貌大為減色。
何大學問正襟危坐，目不斜視，掏出自個兒的大腦殼煙斗和煙荷包，吧嗒吧嗒
抽起來。
一丈青大娘咳嗽一聲，嗽了嗽嗓子，說：「弟妹，按照咱們的鄉俗禮數，掛鋤
時節，當爹娘的要接閨女回娘家住幾天；我跟你大哥想留蓮丫頭住幾天娘家，求你
點頭。」
豆葉黃雖然歹毒，可是自從吃過一丈青大娘一頓暴打，心存畏怯；她一看這個
情景，不敢不答應，便順水推船說：「老姐姐，你心疼她，難道我不疼愛她嗎？那
就讓她叨擾你兩天，只是一天要喂三遍豬，還得她管。」
院裡又響起一陣咚咚腳步聲，有人喊道：「杜四哥在家嗎？」好大嗓門兒，是
吉老秤。
豆葉黃心涼肉跳地迎出去，只見古老秤也是一身齊整打扮，頭上還頂著個紅疙
瘩帽盔兒。
「老秤兄弟，哪陣香風把你這位稀客刮了來？」豆葉黃年歲比吉老秤小，可是
花鞋杜四比吉老秤大，所以是嫂子小叔。
「無事不登三寶殿！」吉老秤大搖大擺闖進屋，一見何大學問和一丈青大娘，
忙打了個千，「原來大哥大嫂也在這兒，巧啦！我本想見過杜四哥跟杜四嫂以後，
再到府上去，這就不必我磨鞋底兒了。」
豆葉黃又遞過煙筐籮和翠玉嘴兒長煙袋，說：「老秤兄弟，嘗嘗我的蘭花煙。」
「請吧！」吉老秤從腰裡摸出鼻煙壺，「四嫂子，你嘗嘗這個。」說著，捏了
一大撮，抹進鼻孔裡。
於是，就像過山炮裝上了炮彈，點著了藥撚子，在豆葉黃的這座香巢裡，響起
了震耳欲聾的連珠炮聲。
「唉呀，你要把我的房子震塌啦！」豆葉黃堵住兩隻耳朵尖叫。
「老秤，你究竟有什麼事兒？」何大學問開了腔。
炮聲戛然而止，吉老秤欠了欠身子，說：「回大哥的話，我來給杜四嫂子的女
兒蓮姑娘保個媒。」
「我是她婆婆！」豆葉黃急忙更正。
「誰不知道二和尚肉包子打狗以後，你就把蓮姑娘當成了親生女兒！」吉老秤
狡黠地眯著眼睛笑道，「有個好主兒，跟蓮姑娘天生一對，地造一雙；我不能不積
德行善，成全這一樁美滿良緣。」
「且慢！」何大學問打斷他的話，「蓮姑娘還是我跟你大嫂的幹閨女，我們也
是她的一層父母；水大漫不過船去，我們兩口子不樂意，你也白搭。」
「大哥，你且聽我說下去！」吉老秤當胸一抱拳。
「我不想聽，你免開尊口！」豆葉黃急色白臉。
「四嫂子，我的尊口一開，保你雞啄米似的連連點頭。」吉老秤不慌不忙地說，
「我給蓮姑娘提的這個親，男方是咱們方圓幾十裡的一位高才人物？」
「誰？」一丈青大娘插嘴問道。
「姓周名檎！」吉老秤說，「大哥大嫂，你們兩口子都是爽快人，樂意不樂意？」
何大學問樂得閉不上嘴，說：「這是高攀了，求之不得哩！」
一丈青大娘更是眉開眼笑，說：「我的心裡樂開了花。」
「四嫂子，你呢？」吉老秤又問豆葉黃。
「你給我滾出去！」豆葉黃犯起刁來。
「豆葉黃，你膽敢不賞我的臉面！」吉老秤咆哮一聲，一拳搗在炕上，砸塌了
一大塊炕坯。
豆葉黃一見吉老秤那一副金剛怒目的模樣兒，嚇得一屁股從炕沿上出溜到地下，
哼哼唧唧地說：「我一個婦道人家做不了主，得杜四說了算。」
「我要聽你的回話！」吉老秤大吼。
「嫂子依你，依你。」豆葉黃眼珠兒一轉，「我去找杜四，勸他也答應這門親
事。」說罷，爬起來就奔外跑。
「你還是陪我這個香風刮來的稀客吧！」吉老秤像老鷹抓小雞，把豆葉黃攔在
懷裡，「有人請杜四哥去了。」
請花鞋杜四的是老木匠鄭端午。
這一天是陰曆七月十五。陰曆七月十五是鬼節，鬼節是黑煞日，人不下水，船
不擺渡。因此，花鞋杜四的小店門前冷落車馬稀，柳罐鬥的大船也拴在對岸。
渡口不遠處的柳蔭下，花鞋杜四正跟麻雷子席地而坐，交杯換盞地喝酒。
「杜四兄弟！」老木匠鄭端午走上前去，「我有件事，要跟你和弟妹求個人情，
到你家去說吧！」
麻雷子正想把花鞋杜四打發走，他好獨吞酒肉，忙說：「四哥，辦事去吧！快
去快回，我等你回來再下著。」
花鞋杜四只得硬著頭皮，跟著老木匠鄭端午走了。
等花鞋杜四一走，麻雷子便自食其言，大塊吃肉，大口喝酒，直喝得渾身冒油，
扒下了身上的黃狗皮，露出一身黑肉。他眼花耳熱，猛一抬頭，只見從對岸的柳罐
鬥的大船上，走下了雲遮月。
雲遮月只穿了一件粉花蔥心綠的抹胸，懷裡抱著剛拆完的被子，還有兩支棒槐
和一塊搓板，到河邊去洗。
麻雷子打了個尖利刺耳的胡哨，怪叫道：「雲遮月，到河這邊來洗吧！我給你
打個下手。」
雲遮月坐在了水邊，揚起一隻雪白的胳臂，笑著說：「麻巡長，我不會鳧水。」
麻雷子色迷迷地說：「我有心過河幫你的忙，就怕柳罐鬥不許我在你身上插一
手。」
「他不在船上！」雲遮月隔河拋過來一個媚眼。
「到哪兒去啦？」
「他去買紙錢，晚上祭水鬼。」
「那我真得陪陪你，免得你冷清。」麻雷子色迷心竅，說著就下河。
「麻巡長，你找死呀？」雲遮月嚇得驚慌擺手，「今天是鬼節，水鬼拉替身。」
「神鬼怕惡人！」麻雷子踩水泅過來，「我麻雷子是兇神惡煞，水鬼不敢惹我。」
他的話沒落音，水下兩隻大手扯住他的兩條腿，一神到底。
麻雷子雖然一陣心慌，可是他的水性不小，沉到河底睜眼一看，原來是柳罐鬥，
這才知道中了計，便拼命掙扎起來。柳罐鬥扼住他的喉嚨，他也死抱住柳罐鬥的身
子不放，兩人被水下的激流沖向下游。到底麻雷子的水性比柳罐鬥差得多，力氣也
不如柳罐鬥大；角鬥了十幾裡，氣力漸漸不支，柳罐鬥便掐著他的脖子灌罎子。咕
嚕嚕！咕嚕嚕！三番五次，麻雷子昏迷不醒，掙扎了幾下，便斷了氣。柳罐鬥拖著
死屍，又遊出幾裡，見岸邊有一片濃密的水草，四下沒有人影，便將麻雷子的屍體
操了進去。然後，悄悄上岸，鑽進了青紗帳中。
再說花鞋杜四跟隨老木匠鄭端午回到家裡，進門一看何大學問、一丈青大娘和
吉老秤擺開了陣勢，便知必有來頭，馬上堆起笑臉說：「各位大駕光臨，我的面子
不小呀！」
何大學問和一丈青大娘說：「我們來接蓮丫頭住娘家歇伏，弟妹答應了。」
吉老秤開門見山，說：「我來給蓮姑娘保媒，四嫂子滿口應允，只等你一句定
乾坤了。」
「吉老秤，你這不是拆我的家嗎？」花鞋杜四炸了，「我的兒子在外當了官，
一十八載衣錦榮歸；我的兒媳婦是個貞節烈女，要學那苦守寒窯的王寶釧。」
「誰說你兒子當了官？」吉老秤問道。
「難道你忘了？是鐵嘴小神仙算出來的。」
「陳穀子爛芝麻，我早忘得一乾二淨了。」
無巧不成書，門外傳來笛子聲。花鞋杜四像是盼來了救命星，說：「小神仙來
了，我請他當著你的面再算一回。」
「你陪客，我去請！」何大學問搶先一步，走了出去。
一會兒，鐵嘴小神仙進來了，問過了二和尚和望日蓮的生辰八字，掐指算了又
算，口中念念有詞，猛然一拍大腿，說：「好卦！大吉大利。」
「是不是二和尚在外當了官兒？」花鞋杜四提醒他。
「新近升了混成旅旅長！」
「哪一年衣錦還鄉？」
「一十八載。」
「怎麼樣？」花鞋杜四得意地笑了起來，「我那兒媳婦是不是還得等上幾年，
熬出個夫貴妻榮？」
「不必了！」鐵嘴小神仙沉重地搖了搖頭，「二和尚已經被他們的司令官招為
東床佳婿，蓮姑娘命小福薄，配不上旅長大人了。」
「胡說！」花鞋杜四絕望地嘶叫，「你為什麼變了卦，跟兩年前算的不一樣？」
「誰說不一樣？」
「兩年前你說二和尚當了營長，他的媳婦應該等他。」
「兩年前他當的是營長呀，蓮姑娘的命相還算相當；如今令郎高升三級，蓮姑
娘的命相可就尊卑不合了。」
「放你媽的屁！」花鞋杜四潑口大罵，「什麼他媽的鐵嘴？你是紅口白牙跑舌
頭，馬勺上的蒼蠅混飯吃。」
「豈有此理！我雖比不了諸葛亮，也還比得上劉伯溫。」鐵嘴小神仙忿然作色，
「杜四掌櫃，我分文不取，送你一卦：這位蓮姑娘命硬金石，先克公，再克婆，你
不趕快把她打發走，我敢斷你流年不利，必遭險凶。」說罷，跟何大學問討了卦禮，
揚長而去。
鐵嘴小神仙一出門，正跟小店夥計撞個滿懷，兩人都跌倒在地；小店夥計連滾
帶爬進了院子，氣喘吁吁地叫道：「老掌櫃，大事不好！麻巡長叫水鬼拉了替身。」
「趕快救人呀！」花鞋杜四急得暴跳。
「鬼節黑煞日，誰敢下河呀？」小店夥計帶著哭腔說。
「我去撈他！」花鞋杜四說，「他還欠著我十塊大洋哩。」
「你不能去！」豆葉黃撲到他身上，「十塊大洋只當喂了狗，你可別叫水鬼再
拉走。」
何大學問拉著長聲說：「老四，鐵嘴小神仙送你那一卦，你可別當耳旁風呀！」
花鞋杜四咳的一聲，抱著腦袋蹲在地上，口中連念：「阿彌陀佛，阿彌陀佛！」
吉老秤伸出大手，一抓他的脖領子提了起來，說：「虧得你還算個男子漢，倒
不如四嫂子這個娘兒們家有見識，君子一言，響屁一聲，你開個身價吧！」
花鞋杜四身上像發瘧疾，嘴裡像滿槽牙疼，呻吟著說：「我這個兒媳婦是花錢
買來的，又吃了我十二年飯，我不能白送給人家」。
吉老秤不耐煩地喝道：「放響屁！」
豆葉黃說：「三十塊大洋吧？」
「住嘴！」花鞋杜四尖叫道，「五十塊，少一個銅板我也不撒手。」
「杜四，你是一隻餓狼！」吉老秤罵道，「給你五十塊，連豆葉黃也搭上。」
花鞋杜四咬定牙關，說：「我言無二價。」
「我扒出你的狼心狗肺來！」吉老秤大吼一聲，把杜四當胸一抓，順手抄起了
炕上的剪子。
「救……」花鞋杜四剛要呼救，脖子已經被吉老秤掐住，眼珠子憋得凸了出來。
「老秤兄弟，你饒了他吧！」豆葉黃苦苦哀求，「我叫他依你，全都依你就是
了。」
「豆葉黃，你還憐惜這只餓狼幹什麼？」吉老秤說，「我宰了他，你挑個黃道
吉日嫁人，趕巧了還能結個晚瓜。」
「老秤，不要莽撞！」何大學問攔住他，「老四，你也真是財狠食黑；蓮丫頭
進你家門十二年，給你家當了十二年的牛馬，是她白吃你的飯，還是你喝了她的血？
咱們找個算盤來，清一清帳。」
「甭……甭算了。」花鞋杜四氣息奄奄地說，「三十塊……就三十塊吧！」
「找文房四寶來！」何大學問大喊。「咱們當面鑼，對面鼓；白紙黑字，立下
文書。」
「爺爺，我這就拿來！」一直隔著籬笆偷聽的何滿子，歡叫著跑了。
「大哥，這筆錢誰掏？」花鞋杜四不放心地問。
「我！」何大學問一拍胸膛。
「咱們現錢交易，不准賒欠。」花鞋杜四又緊籲一句。
「我撥給你二畝地！」何大學問說。
花鞋杜四兩眼一陣賊亮，忙說：「大哥，你可不能翻悔。」
「我何某人吐唾沫是釘兒！」何大學問慷慨激昂地說，「二畝地給我幹閨女贖
身，二畝地給我幹閨女陪嫁，才不過花掉我半壁江山。」
何滿子從周檎那裡，用一個小竹籃挎來文房四寶。
花鞋杜四開小店，能寫會算，親手寫了字據，跟豆葉黃按了手印，呈給何大學
問；何大學問回家取來地契，扔給了花鞋杜四。
悶葫蘆鄭端午這才得著機會說話：「表哥，表嫂，老秤是檎哥兒的媒人，你們
就把蓮姑娘這個大媒賞給兄弟吧！」
「多謝了！」何大學問爽朗地大笑，「還得有勞你帶著整兒跟荷妞，給我操持
聘閨女辦喜事。」
十二
何家小院喜氣沖天，一群群喜鵲從東西南北飛來，落在院裡院外的樹上，從早
到晚喳喳山叫。何大學問跟一丈青大娘雖然賠出四畝地，損失了半壁江山，可是埔
得了全村男女老少的喝彩；老兩口子心裡高興，臉上放光。
最叫老兩口子感動的，是跟花鞋杜四辦完交涉的當天晚上，柳罐鬥忽然來了；
這個頂天立地的漢子，一進屋倒頭便拜，只說了一句：「大哥，大嫂，兄弟一輩子
報答不完你們的大恩大德！」便泣不成聲。
柳罐鬥的心情是很痛苦的。他只有三間泥棚茅舍，並無一壟土地，深感對不起
外甥，更有負於九泉之下的姐姐和姐夫。
老嫂比母，小叔似兒。一丈青大娘比柳罐鬥大二十來歲，見他如此禮重和傷情，
心裡發酸，慌忙扯起他，吵架似的嚷道：「我又不是為你破費，你謝得著我嗎？我
是花在我那可人疼的女兒蓮丫頭身上。」
「也為了檎哥兒！」何大學問慢聲慢氣，自我陶醉地說，「常言道，門婿半個
兒；從今以後，檎哥兒有我一半了。罐鬥，我占了你的大便宜，你怎麼不識數兒，
反倒謝起我來？」
柳罐鬥並不多言，揮淚轉身離去。
辦完交涉那天從杜家回來，望日蓮感激涕零，雙膝跪倒在乾爹乾娘面前，抱住
二位老人的腿，哭著說：「爹呀，娘呀！我不能割您們身上的肉，我不要那二畝地
陪嫁。」
一丈青大娘也哭了，摟住望日蓮說：「兒呀，誰叫娘窮家破舍呢？娘真想陪你
三宅兩院，十頃八頃，可是娘沒有呀！」
「那就再給蓮丫頭二畝！」何大學問激動起來，「剩下二畝給咱們老兩口子當
墳地，足夠了。」
「不，不！」望日蓮大叫，「這怎麼對得起哥哥嫂子呢？」
何大學問說：「你哥哥在城裡當了少掌櫃，用不著土裡刨食了」
「不，不，不！」望日蓮叫得聲音淒厲。「我更不能對不起小滿子。」
何大學問揚聲高笑，說：「寒門出將相，草莽出豪傑，蒲柳人家出英才。我看
那小子註定是個大命人，不稀罕這二畝地。」
望日蓮哭急了說：「爹呀，娘呀！您再逼我多要二畝地，我就不嫁了。」
何大學問和一丈青大娘只得不再強迫，但是一定風風光光大辦喜事。
門婿周檎出面勸阻了。
「大舅，大舅媽，您們待我跟她的恩情，已經山高海深，不能再鋪張排場了。」
鄉下禮數，沒正式成婚拜堂的女婿，不能登丈人家的門；怕的是被人背後飛短
流長，說是：「先有後嫁」，名聲上不好聽。所以，周檎闖進門來，說話又掃人興，
何大學問跟一丈青大娘臉色不悅。
一丈青大娘沒有好聲氣地說：「檎哥兒，你還沒有八抬大轎把我們蓮丫頭搭走，
我們何家的事你少管，也不該你管。」
何大學問也整著臉子說：「檎哥兒，蓮丫頭雖不是我的親生女兒，可是比我的
親生兒女還要親，婚姻本是終身大事，我不能委屈了孩子，也不能叫鄉親們戳我的
脊樑骨。」
「大舅，大舅媽，您們都是知大理，明大義的人。」周檎懇切地說，「如今國
難當頭，眼看要當亡國奴了。這個時候，大辦喜事，鄉親們更要戳斷咱的脊樑骨！」
何大學問恍然大悟，連聲說：「言之有理，言之有理！」
一丈青大娘仍然賭氣，望日蓮撒嬌地說：「娘，人家說的是至理明言，您別蠻
不講理，依了他吧！」
一丈青大娘歎了口氣，說：「只是委屈了你，娘過意不去。」
望日蓮連忙一牽周檎的袖子，說：「還不謝謝爹娘。」
「大舅，大舅媽，我……」
「你管我叫什麼？」一丈青大娘又惱了。
「爹，娘！」周檎改了口，深深鞠了一躬。
一丈青大娘笑逐顏開，說：「只要你們倆恩恩愛愛，和和美美，我跟你爹這兩
把老骨頭，還能給你們熬出斤兒八兩的油來。」
周檎跟望日蓮的喜日前一天，何滿子的爸爸何長安從通州趕來。
何長安在通州並沒有另外安個家，而是跟岳父岳母住在一起。他的妻子到通州
後生下一個女兒，目前又要分娩。岳父年老力衰，小書鋪主要靠他經營；他是個守
成之材，小書鋪在他手裡，並沒有發達，但也沒有衰落。
他為人心地善良，卻又膽小柔弱，滿面和氣生財的笑容，一副安分守己的儀態。
這兩年發了福，白白胖胖的，完全是個文雅的商人，失去了農家子弟的氣質。
何長安禮貌周全，每年回一趟家，不但對父母必有孝敬，而且對於吉老秤、老
木匠鄭端午和柳罐鬥這幾位父輩的友好，也都多少帶來一點禮物。他雖然鄙薄花鞋
杜四和豆葉黃的人品，但是念在多年鄉鄰的情份上，也要登門拜望，問好請安。
這一趟，也不例外。不過，饋贈的重點是望日蓮。他給望日蓮買了一身衣裳和
兩雙鞋，還給買了茶壺、茶碗、茶盤，一面鏡子和一隻梳頭匣；都是花花綠綠，喜
興顏色。
但是，對於他的到來，何大學問和一丈青大娘並不高興，何滿子也不跟他親熱。
何大學問和一丈青大娘知道，他這一趟來，必定想把何滿子帶到城裡上學，奪走他
們生活中的最大樂趣。何滿子也知道，爸爸將要強迫他離開爺爺和奶奶，離開望日
蓮姑姑，離開乾爹鄭整兒和乾娘荷妞，離開柳罐鬥、吉老秤、老木匠鄭端午以及牽
牛兒，離開這個可愛的小村和他整天野跑的河灘，像抓住野鳥一般把他關進籠子去。
何長安也感覺到，他的到來，不但沖淡了喜氣，而且帶來了陰鬱。他是個玲瓏
剔透的人，便想打破這尷尬的氣氛，猛一拍手說：「您們看，有一樁天大的喜事，
我竟忘了稟告。」
「什麼天大的喜事！」何大學問忙問。
「咱家的新姑爺，周檎兄弟考中了燕京大學！」何長安從身上掏出一封大紅信
柬，「這是錄取通知書，我給捎了來。」
「這真是雙喜臨門，滿子快去請你姑父！」何大學問果然喜形於色，『噙哥兒
給咱們這個小村增了光，給咱們窮門小戶爭了氣。董太師良田十頃，子孫成堆，連
個潞河中學生還沒出，他的氣數盡了。」
「所以我想讓滿子今年趕快上學！」何長安說，「踩著他姑父的腳印步步高升。」
「對，對！」何大學問連連點頭。
「再說吧！」一丈青大娘還是沉著臉，「孩子還小哩。」
周檎被何滿子推推搡搡而來。
「恭喜，恭喜！」何長安連連拱手，「恭喜你洞房花燭又金榜題名，大小雙登
科。」說著，把燕京大學錄取通知書遞給周檎。
周檎看也不看一眼，就塞進褲兜裡，說：「華北之大，已經安放不下一隻書桌
了；我是不是上學，還不一定。」
何長安又從腰裡掏出一個信封，遞給他說：「這是上海給你寄來的稿酬和一封
信。」
「什麼叫稿酬？」何滿子好奇地問。
「你姑父寫成的文章，印在書裡，書店給的酬謝。」何長安說，「你要上進，
長出息；將來也上大學，也寫成文章印在書裡。」他又對周檎說：「我在船上，遇
到河防局新上任的尹巡長，他讓我替他問你好。」
何大學問驚問道：「檎哥兒，你怎麼跟這種人認識？」
「他是自己人。」周檎低低地說。
第二天是喜日，只雇了一頂四人抬的小小花轎，兩名吹笛的樂手，不用鑼、鼓、
嗩呐，花轎進門放了一掛鞭炮；雖不紅火，倒也喜興。
吉老秤和老木匠鄭端午這兩位大媒，一個替男家迎親，一個替女家送親；鄭整
兒當上了真正的喜令官，荷妞專管鋪紅氈、倒紅氈。柳罐鬥家的小院中央，安放了
一張小桌，插上紅燭高香，在鄭整兒那悠揚嘹亮的口令聲中，新婚夫婦拜過天地，
給親朋好友們見禮，然後雙雙牽著彩帶，進入洞房。何滿子穿上望日蓮給他做的花
紅兜肚，奉命在炕上滾床；他演得高興，又翻起筋斗，豎起蜻蜓。
忽然，他聽見隔著籬牆，奶奶正跟爸爸發脾氣。
「鋪子裡離不開我，我得在關城之前趕回去。」爸爸說，「滿子一定要在今年
秋季上學；我把他帶走，先收收心。」
「他還小，我不放心！」奶奶粗聲大氣，「等過兩年，個兒長高一點，再上學
也不晚，還免得受大學伴的欺侮。」
「娘，求求您……」爸爸低聲下氣地央求。
何滿子一聽大勢不妙，跳下炕，急急如漏網之魚，慌慌如驚弓之鳥，逃向河灘。
他先躲到周檎和望日蓮童年時代拜花堂的柳棵子地裡，後來又藏進望日蓮洗身子的
河灣紅皮水柳叢中。水深沒頂，他不敢踩水出聲，就來了個仰巴跤漂羊；幾條小魚
在他身邊游來遊去，兩隻花翎小鳥蹲在紅皮水柳枝上，亮晶晶的小圓眼睛瞪著他。
水邊傳來輕輕的腳步聲，低低的說話聲。
「今後，你要跟周檎保持單線聯繫，保障他的安全。」
「請放心，文彬兄！」
「他們要打起民團旗號，建立秘密抗日武裝，你要幫他們取得合法地位。」
「文彬兄，我一定辦到。」
何滿子悄悄翻了個身，從柳枝空隙間偷眼看去，只見一個身穿警察制服的年輕
巡長，跟一個三十來歲的長方臉高身材的人，拉了拉手，就分開了。
何滿子心想這年輕的一定是尹巡長，這文彬兄又是誰呢？天漸漸黑了，他有點
害怕了，但是，他又不敢回家，怕被爸爸擄走。進退兩難，無依無靠，他感到孤獨
而委屈，傷心地哭了；一串一串的淚珠，下小雨似的滴落在水中，流進運河裡去了。
暮色蒼茫，河上蕩漾著望日蓮呼喚他的回聲：「滿子，小——滿——子！」
「蓮姑！」何滿子鑽出紅皮水柳叢，一顆流星似的投進佇立沙岡上的望日蓮懷
裡，鼻涕眼淚把望日蓮那紅花小襖浸濕了一大片。
「好孩子，跟我回家吧！」望日蓮要抱起他，背在身上。
「我不回家！」何滿子打著墜兒，「我爸爸要把我帶到城裡去。」
「你爸爸不把你帶走了。」望日蓮笑道，「你姑父也不進京上學了，留在村裡
辦個小學堂，你跟姑父念書。」
「是那個叫文彬的人讓姑父留下的嗎？」
「你怎麼知道？」
「那個人來的時候，我在暗處看見了他。」何滿子說，「姑父怎那麼聽他的話
呢？」
「他是你姑父的大師兄。」
「一定是周文彬！」何滿子驚喜地叫道，「快帶我去看看他。」
「他已經走了。」
何滿子拍著光葫蘆頭，直恨自己沒眼福。
何滿子被望日蓮背回家，只見奶奶和爸爸坐在家門口。奶奶一見他們，擺手說：
「滿子，先到你姑姑家去。」
「我才不想進咱家的門！」何滿子氣哼哼地說。
望日蓮背他到外屋，靜悄悄只有乾娘荷妞在做飯。
「他們呢？」望日蓮問。
荷妞小聲說：「在東院商量立民團的事。」
望日蓮放下何滿子，給他盛了一碗小米飯和一碗雞肉，說：「快吃吧！吃飽了
趕緊睡覺；從明天起，野馬戴上籠頭，先跟你姑父認字兒。」
何滿子說：「我不回家，跟你和姑父睡。」
望日蓮面帶難色，哄他說：「你跟你爸爸半年多沒見了，還是回家跟你爸爸睡
吧。」
「不！」何滿子賭氣扔了筷子，不吃飯了，「我就跟你和姑父睡。」
「讓他跟你們倆睡吧！」荷妞吃吃笑道，「正好叫他給你們暖窩兒，我保你過
年就抱個大胖小子。」荷妞又把她那個偏方傳授給望日蓮。
「呸！」望日蓮啐了她一口，清脆地打了她一巴掌，灶膛裡的火光映照得她滿
臉通紅。
不過，第二年望日蓮並沒有抱個大胖小子，而是在蘆溝橋的炮聲中生下個女兒。
這個女兒二十三年後大學畢業，跟由於寫文章而遭遇坎坷的何滿子結了婚。
這是後話，本書不表。
一九八○年一月