最後一顆子彈留給我(65)_劉猛

六五

　　§7　狗頭上天（1）

　　本來覺得自動步槍和手槍的特種戰鬥射擊訓練還是比較有特色的，但是想想還是不說了吧。專業性比較強，危險係數也高，一般部隊不敢那麼練習，而且各個大隊的方法也不一定一樣，各自都有各自的特點，戰區和任務形態不一樣，自然很多訓練也不一定一樣，在標準化的基礎上根據自身的特點總結自己的訓練體系是世界上任何一個特種作戰單位都幹的那點鳥事。

　　我那就說說狗頭上天吧，全世界的特種部隊和空降部隊都要幹這個鳥事，《兄弟連》大家都看過，各種媒體、電影、電視劇也很多，還有很多跳傘俱樂部。跳傘誰不知道？又有誰沒見過呢？狗頭上天有什麼可以講的呢？但我們這些小兵跳傘的故事呢？你們知道嗎？所以，我就說說我們弟兄的故事。

　　我們狗頭大隊跳傘，就叫狗頭上天。我以為這個當年小弟兄們的稱謂是飽含了革命樂觀主義精神的。

　　和《兄弟連》裡面的場景一樣，我們也在機場集合。不一樣的有以下這麼幾點：第一，沒有諾曼底的人那麼多，就是我們大隊的狗頭兵們，也沒有那麼緊張的戰前氣氛，沒有吹哨子，都是嘻嘻哈哈的。除了我們這些新鳥們，老鳥們是真的不在乎，都是老油子了；第二，我們的狗頭高中隊也沒有那個美軍中尉那麼和藹文明，不是板著臉看我們弟兄的傘包走來走去，就是不知道罵了誰一句，這個鳥人對我們就是這樣，甚至還真的會動手打兵；第三，我們的飛機不一樣，人家是C46還是什麼，我是真的不知道型號，我說了我不是軍迷，我們的飛機是四個翅膀的小飛機，跟小蒼蠅一樣，我想軍迷朋友應該知道是什麼型號的。國家窮，軍隊就窮，這個道理我們明白，有就湊合著練吧，打仗的時候總不至於讓我們弟兄坐這種四個翅膀的小蒼蠅去打仗吧。呵呵，現在的小兄弟們應該有大的漂亮的飛機坐了吧；還有，就是我們在早上進行。

　　檢查是嚴格細緻的，一個一個過檢查線，傘訓骨幹黑著臉一個一個檢查。他們大多數都是從空降部隊過來的老士官，跳過各種傘型，經驗真的是多得不得了，他們的技術也鳥得不得了，我看了真是知道什麼是狗頭大隊的傘訓骨幹了。

　　我們胸前一個備份傘，上面插著傘刀（傘刀是工具刀，不是野戰匕首，在我們眼裡跟螺絲刀的概念一樣，它的用途就是在出現險情的時候割斷纏繞在一起的主傘的傘繩，好給你打開備份傘的機會），背後一個主傘。我們就一排排地過那些黝黑面孔、沉默寡言的老士官的檢查線。這是最基礎的圓傘，就是《兄弟連》他們跳的那種傘，現在的空降部隊也是這種傘。

　　我們身後還有等待的弟兄，有老鳥也有新鳥。狗班和炊事班的也在，只要是狗頭兵都要上天。我們何大隊也跳，但在去年他的腿因為跳傘骨折了，所以大隊常委就堅決不讓他跳了。軍隊講党的領導，所以何大隊不高興也沒有辦法，但是他會在這裡看著，從第一個架次看到最後一個架次，從早上看到黃昏。參謀長拿著高音喇叭站在他旁邊。每一架次的傘降，當那一朵朵像白色雲母一樣的傘一個一個打開的時候，何大隊總是緊張得不得了。雖然他嘴上不說什麼，但我知道他心裡確實在擔心。

　　說到軍靴的問題，我開始真的穿不慣，因為覺得沉。我們都喜歡膠鞋，因為輕巧方便，穿習慣了。但是在狗頭大隊，除了一些格鬥和別的特殊需要的科目，這雙迷彩色帆布高腰的牛皮傘兵靴必須在任何科目的時候穿著。開始真的不習慣，但是不習慣也不行，因為打仗的時候，極有可能要傘降敵後，怎麼可能不穿傘鞋呢？再加上還有其餘的作戰上的考慮，於是弟兄們就穿著，久而久之也習慣了。

　　我們就這麼走向四個翅膀的小蒼蠅飛機，一個架次十個。我坐過飛機，但是馬達和生子都沒有，所以還是比較新鮮的。我們到了1500米高空，這是傘降基礎訓練的高度。艙門一開，我就看見下面，不過真的沒什麼害怕。我不知道多少讀者有過傘降的經驗，1500米和800米看地面是兩個概念。其實高度越高越不害怕，因為看不清下面；越低心裡就越怕，因為下面看得越清楚。

　　圓傘的跳傘過程大家可以去看《兄弟連》，雖然時間過去很多年，但是這種基礎的傘降沒有什麼區別的。其實第一次跳傘真的沒有可以寫的，往往是不知道怎麼回事你就已經到地面了。

　　整個狗頭大隊我記得當時就一個人始終在傘訓科目不合格。雖然這個人不主要，但是事蹟還是值得說一下，他就是狗班的班長狗子同志。

　　狗子同志是老士官，老資格的養狗兵，在這兒混了兩年了。他們不是偵察兵比武出來的，那不是人員資源的浪費嗎？不過狗班也要跳傘，我們當時開玩笑說，整個狗頭大隊除了德國原裝進口大狼狗就沒有沒上過天的了。狗子自然也少不了上天。

　　狗子年年上天，但是年年不合格。這個事情說起來也真邪性了。第一次跳，狗子就來了個大家熟悉的《第一滴血》第二集的蘭波動作，把自己掛在飛機外面了。裡面的兄弟都急了，趕緊想辦法拽他回來。那年就沒敢讓他跳。

　　這個事情我沒有見，是別人跟我說的。在我跳的那年，狗子在前面幾個架次。他一出來我們底下就驚了。傘沒開，真的沒開！狗子就跟個小黑點一樣一直往下落，我們都張大嘴在地面看，何大隊也張大嘴在地面看著。只有救護車在趕緊啟動——其實去有個屁用啊！

　　一直到大概500米，我們都以為這回狗子完了的時候，那白色的雲母一下子打開了。狗子那小黑點一樣的身軀就被一下子拽上去。等到他落地以後我們就圍上去，狗子居然還沒有睜眼，緊張得蜷著腿抱在胸前，保持著一個跳傘出艙的姿勢。

　　我們就笑了，狗子睜開眼問我們笑什麼。我們笑得更開心了。何大隊當時一口氣吃了十顆救心丸，並當即指示：

　　「狗子以後不要跳傘了！」

　　狗子就成為後來唯一就沒有上過天的狗頭兵。

　　你們聽著是不是個樂子？還是沒勁？還是你們覺得特種大隊的就應該跳傘及格？不跳傘就不叫特種兵，就沒有資格在你們心裡的特戰精英裡面佔據一個小小的位置？

　　呵呵，要我說的話，這是狗子的命，他就沒跳傘的命。

　　你們說不跳傘是好事還是壞事？

　　還是你們覺得不滿意，一定要我們這幫小兵跳？

　　§8　狗頭上天（2）

　　圓傘完了就是翼傘。據我可憐的軍事知識，這是連一般空降兵都不會跳的，就是在空降部隊也只有老油子才會跳。翼傘是那種長方形的傘，可以根據風向和風速進行方向的調整和操縱，而且，是自己開傘，不是掛個鉤子在鋼索上面，一跳出去「嘣」的一下就拉開。有的朋友說是「方傘」，我們叫「翼傘」，我也不知道自己是不是記錯了，或者它有不同的學名。我不是什麼軍迷，知道的也就是在部隊學會的這點勞什子，還忘記得差不多了。

　　我再強調一遍，一般的空降兵都不會跳翼傘，除了他們自己的精銳類似于執行特戰任務的分隊。你們在電視裡面見到的老美82空降師大批量跳的都是圓傘，要是他們部隊都能跳翼傘，我覺得可能性極小。翼傘的操縱不是一件簡單的事情，但是我又不想寫科普文章，因為我最膩歪的就是這件事情。我還是說人物和故事。

學達書庫(xuoda.com)