學達書庫　>　當代文學　>　劉恒　|　上頁　下頁

哀傷自行車

秋風緊了，小湖傳來水聲。夜多麼涼，岸邊那些草木跟著風動，過不多久便要落葉了。北方的山裡靜靜的，連風聲也沒有，只有夜鳥不時突促地一叫，像你哀哀的長哭。你的哭久久沒有聲音，一聲抽噎便令人心碎。孩子，你走吧，擦乾眼淚從我的窗前離開吧。我不能再注視你掛滿淚水的面孔，我怕我會跟著你哭起來，驚擾了安睡的人們。你小小一個孩子，在九泉會多麼寂莫！如果我能夠，我會撫摸你冰涼的頭髮，像撫摸我的親生的兒子，我還能為你做什麼呢？不論你哭泣多久，我會用手掌捧住你的淚水，陪你坐到天明。太陽升起來的時候，你可以去接著趕路了。湖上有大股的夜風吹來，孩子，你冷嗎？ 　　你從遠道奔來那個日子，山上開滿了野花。你扔了行李，在花地裡坐著，坐不夠又躺倒，讓花叢和野草埋住。你在父親交給你的破帽子上插滿了花朵，像頂著一隻彩球。一些人在村口看到了你，走近了才發現是個孩子。沒有人跟你說話，只默默地打量你瘦小的身子，像看一隻迷了路的牛犢兒。你在生人面前匆匆走過，心裡有些害怕，怕他們笑話你。 　　你的臉很髒，只有落汗的地方是白的。你的鞋露著腳趾頭，鞋帶兒是電線，右腳的鞋幫上穿著鐵絲。你的脖子很細，細得幾乎撐不住大大的腦袋了。但是，沒有人笑話你，現在你應該明白了，他們的心裡跟你一樣憂傷。有人在你背後歎息，可憐見的孩子呀！你聽見了嗎？你還記得麼？ 　　你站在道邊給一輛顛顛跳跳的自行車讓路，車上是年輕的女人，一件紅衫子翅膀一樣朝後鼓起來。她看見了你，叫著：是下窯來的錘子吧？不遠了，往上三裡！ 　　你紅著臉，站在道邊的草叢裡不吭聲。車子沖過去了，突然刹在道心，女人扭過頭來看你，一條腿翹在車座上。 　　你是×縣的吧？ 　　是。 　　老鄉等你好幾天啦！下了火車就是汽車，逮著哪班坐哪班，別是下錯站了吧？ 　　車錢不夠了。 　　走來的？ 　　是。 　　真是錘子呀！今年多大了？ 　　十六。 　　窯上有剩飯，餓了先吃著。 　　她的腳點了一下土道，車子就刮著風滑下去了。她知道你在騙人，你不夠十六歲。你很難過，站在草叢裡不肯上路。你剛剛過了十四歲生日，可是父親一再叮嚀，別說實話，說實話找不到活兒做。你騙了人。芝麻大的謊話，讓你整個心都空下去了。 　　你去窯上做了窯工。窯主捏捏你的小細胳膊，說出煤的日子按車算，不出煤的日子一天六塊錢吧。你小心地問他，不是一天掙十塊錢嗎？窯主笑了，你長了多粗一根雞巴，敢跟我要十塊錢！大夥兒跟著哈哈地笑起來。 　　老鄉是你遠房的一位表哥，不知為什麼對你很冷淡。他在窯棚的大炕上為你擠出兩尺寬的一條炕席，讓你勉強能夠躺下來，隨後便去賭牌了。你睡不著，想你千里之外重病的母親。 　　她蓬著頭，常常一連幾日坐在窗裡，不食不語。父親哭著罵她，你哭著求她，都不能讓她動搖。鄉親們說人要廢了，快出錢給她治治吧。父親把豬賣了，把雞也賣了，母親依舊苦苦地坐在那裡，看一個很遠很遠的地方。父親說廢就廢了吧，誰也不用活了。可是父親最終也抗拒不住，唏噓著把你送出了家門。你的兩個小妹妹追你到村外，說哥，給我們買花花杆的鉛筆呀，給我們買帶白花的小紅襖呀，給我們一人買個鏡子吧！ 　　你說買！買！竟在窯棚的炕席上哭醒了。 　　早晨，你聽到自行車響，有人來伙房生火。吃飯的時候，穿紅衫的女人走到你跟前，往你的粥碗裡放了一塊鹹菜。你說不要，她說吃吧，不跟你算錢。你以為她走了，吃得很香，而她一直在身後悠悠地看著你。 　　不吃饅頭？ 　　不吃。 　　兩毛錢也省？ 　　愛吃稀的。 　　小兄弟，到底十幾啦？ 　　十四。 　　我的天呀。 　　她往你碗裡滿滿地加了一勺。你記得母親也做過同樣的事。母親老怕你不吃飽，常常看著你一口一口地把飯咽下去。 　　她說，兒呀，吃飽！你說，娘，煩死我！母親一病，你想聽那些煩人的話，可一句也聽不到了。 　　午飯，你沒要八角錢的炒菜，要了一角錢的菜湯。晚飯，又是菜湯。你先喝半碗，再用開水兌出一碗，兌了兩次終於淡得沒有味了。你去伙房找鹽，見簸箕裡有幾片發黃的菠菜葉，便悄悄拾起來，去沒人的地方洗淨，掰在碗裡。你剛要喝，她在身後吼住了你。 　　小兄弟，你是屬鼠的吧？ 　　我愛吃稀的。 　　你愛喝泔水，你找死！ 　　不敢亂花錢。 　　省錢娶媳婦呀？ 　　我娘有病。 　　你早晚死你娘前邊！ 　　她把湯潑了，盛了一碗熬扁豆，看著你吃。她說，小兄弟，吃飽！你愣了一下。她又說了一遍，你的眼淚就刷刷地下來了。她很奇怪，扳你的頭，想看看你的眼睛。你梗住脖子，嘴裡塞滿豆角。後來你說，姐，你對我這麼好，我要報答你! 　　姐一聽眼也濕了，你覺出她心裡像你一樣，裝了許多難過的事情。 　　你不知道如何幫她，就擦那輛自行車，讓它一個土星兒也沒有，永遠明晃晃地亮著。起初，窯工們笑話你，說你一天到晚摸女人的車子，是想摸女人了吧！你不跟他們惱，紅著臉搬來一個木墩兒，守著車子坐下來。一輛半舊的車子，讓你擦來擦去的擦成了一輛新車，笑話你的人都不敢碰它了。姐很滿意，姐累了一天，騎它的時候臉上帶著笑容。你喜歡她騎車的樣子。先偎著車座滑幾步，然後高高地蹺起右腿，人就婷婷地跨在上面了。你站到高處，做出看山景的模樣，直到那件紅衫子火苗一般燒過山彎兒。你中了魔法，在夢裡騎上了那輛車子。你一路顛下去，想離開車座又不肯太離開車座，若即若離地只想愉悅地大叫，你恍惚覺得她也跨在車座上，她為了跨上車座在你眼前蹺起了右腿，你終於叫起來了。 　　你很傷心，不知道出了什麼事，就躲她，也躲那輛車子。 　　你鑽在巷道裡一天不出來，像小獅子一樣拼命幹活，幹累了就爬到廢巷裡坐著，吃工友們為你捎的乾糧。表哥曾經躲你，怕你拖累他，現在追上來跟你搭幫做事。你能不停地揮鎬掘煤，細細的小胳膊好像不是你的了。你最後一個收工，走出窯口時山尖兒上亮著許多星星。你松了口氣，到伙房的水缸舀水喝。 　　水很清，燈影裡能看出自己的影子，又浮出另一個影子，你就嚇得把瓢扔了。她靠在你背後的門框上，抱著胳膊，臉讓紅衫子襯得很好看。你想逃，一步也邁不動，讓她憐惜的目光逼住了。她又說出了那句話。你和她都湖塗著，不知道那是多麼妥貼而刻毒的咒語。 　　早晚死你娘前邊！ 　　不累。 　　錢不是這個掙法。 　　我不累。 　　一天也見不著，尋思你死在窯裡了。這是我男人的鞋，你試試大啊小啊？ 　　一雙八成新的球鞋，不大不小。她用瓢為你澆水洗腳，幫你把鞋穿上，讓你來回走幾步給她看看。你穿著這雙鞋送她上路，聽著自行車叮叮噹當把她載到坡道的盡頭，整個人像浮到一片雲彩上了。你說，姐，道不好走，慢些騎呀！夜裡，你害怕做夢，怕得抖起來。你發誓再做出那種勾當，你就死！你嚇住了自己的身子，競真的無夢了。 　　一個落雨的日子，姐的男人在外邊輸了錢，跑到窯上來推自行車。兩口子各拉著車的首尾，在泥地裡扯來扯去，男人惱得用巴掌拍女人的嘴臉，直拍得她口鼻出血。可她倒在雨水裡了，還是不撒手，寧肯讓車子壓在自己身上。男人踢她，不解氣，竄到伙房裡找菜刀。你給嚇呆了，見了菜刀才猛醒，沖上去把他攔住。你說把刀放下！男人就真的把刀放下了。看熱鬧的窯工們轟一下笑起來。大家都知道他不會砍人，都想接著看熱鬧，只有你不明底細，掃了大夥兒的興致。姐的男人長得很周正，喝了太多的酒，眼淚汪汪地看著倒在地上的人，委屈得快要哭了。 　　不讓拿車我把你押出去！ 　　你打死我再動我嫁妝！ 　　養只母雞能下蛋，養你有啥用！ 　　看熱鬧的人又一次笑起來。你聽不出有哪裡可笑，小心地擋在她和男人之間，防著醉鬼再來動手。他卻不錯眼珠地盯住了你的腳，所有人都盯住了你的腳。 　　我的鞋怎麼在你腳上？婊子養的，你倒貼呀！看我回去怎麼殺你！ 　　大家圍著你笑，你的頭嗡嗡的不能想事。姐的男人不知何時走了。姐的臉像石灰，捂著鼻血走進伙房，插嚴了木門。車子躺在泥地裡淋雨，水窪上的血絲越扯越長，順著水溝流走了。你回到窯棚，坐在炕沿上發呆。有人湊過來問你鞋的事，哧哧的笑聲像小刀子割你的肉。你有話，卻說不出，一個字也說不出。又有人大聲地問你女人的事，問到娘們兒的滋味和價錢，你聽不懂，更不懂人們為什麼這樣快活。有人遞煙給你抽，連表哥都陰陽怪氣地拍你的肩膀，連說你行啊真行啊再有好事別忘了我呀！你怎麼忍也忍不住，就抱著腦袋哭了。你哭得很傷心。大家感到突然，沒有人說話，輪到他們莫名其妙了。 　　你脫了那雙鞋，光腳穿過院子，把鞋擱在伙房的臺階上。 　　你無處可去，就扶起車子，脫了背心擦起來。背心沾滿了泥水，車子越擦越髒，你的眼淚倒一滴也沒有了。你赤足赤膊來到山上，在飄著雨霧的花地裡走，發誓再也不跟旁人說話，掙幾個錢就馬上離開這裡。你看見母親在遠方的窗裡眺望，是苦等著遊子回鄉呢。從此，你成了沉默不語的人。他們，還有她，別想從你嘴裡聽到一句話。沒有人拿你當真，都以為你在賭氣，見你真的不肯說話了，眾人才有些慌亂。你吃最便宜的菜，或者喝湯，拒絕她的照顧。她問你啞巴啦你啞巴啦？問得有些惱，見你倔強得出了邊際，就歎息著不再說什麼了。她腮上有男人打出的疤，粉粉的不肯癒合，你總是惦念著。索性不去看她的臉。窯工們向你賠不是，表哥也不讓你拼著命做活，總想伸手幫你，都不能讓你領情。你打定主意永不開口，除非有人跪下來求你。人們卻不耐煩了，看你的時候帶著輕蔑的漠不關心的表情。沒有人再為你的不語忍受折磨，你愛張嘴不張嘴，不說話死不了人，他們隨你的便了。你自己也適應了沉默，覺得自己成了有力的人，再不怕任何欺侮。你只在黃昏的時候獨自說話，那時你坐在山崗上向親人問安，和妹妹們竊竊私語。你一直說到太陽落山，淚水打濕了衣襟卻渾然不覺。你可以看見自行車顛過坡道，紅衫子飄在風裡，也在你心上燃出一堆小小的篝火。你說姐，你騎得太快啦！姐聽不見你。姐很快就不見了。 　　你領到第一個季度的薪水。你抓著一把錢，像抓著一隻剛剛捉到的鳥。你站在原地不動，數了一遍，又數了一遍。數第三遍的時候，你嘴唇哆嗦，會計以為你要說話，睜大了眼睛。 　　一些人譏諷地看著你，感到有趣。你舌頭發硬，不想說了，可是不甘心。會計說你怎麼啦？有什麼話快說，該別人領了。 　　你說，少十五塊錢！ 　　他們笑了。 　　你又說，少了十五塊錢！ 　　他們笑你為了幾個小錢，終於開口了。可是你並不氣餒，十五塊錢是件大事，你絕不含糊。你讓會計給一個交代。會計笑夠了，眼神兒深深刺痛了你。他的質問讓你心驚：大炕是白睡的嗎？一月五塊，仨月幾塊？坐一邊掰著腳趾頭算算去。 　　不等人家說完，你便逃了。你知道大炕收錢，可是數薪水的時候你忘了這碼事。你出了洋相，你發誓不開口卻開了口，自己打了自己一個嘴巴。這大炕不能睡了。你卷走了鋪蓋，站在院子當中想了想，扭頭進了柴草棚。棚子四面無牆，堆著柴禾和秫秸。你在垛頂上拾掇了一個窩，平著躺進去很舒服，想坐起來很難，臉離棚子蓋只有一尺。有人想取笑你，可誰也笑不出來，他們拿你沒了辦法。柴禾不平，鋪蓋又薄，躺一會兒便硌疼了骨頭。你不在意，這是對自己的處罰，更是對他們的處罰。你要讓取笑你的人不舒服，讓他們在平展展的大炕上睡不著覺，讓他們為你難過。你低估了大夥兒。睡不著覺的只有你，難過的也只有你。表哥打了半截牌跑出來，一邊解手一邊洗刷自己：你想回去就回去，炕席給你留著。你中了冷風我可不管。生了病你自己花錢治。我該說的都說了，你這麼不懂事我有什麼辦法？表哥好像在跟別人說話，你等著他過來拉你，可是他沒有拉你，急匆匆地回去打牌了。天黑前，窯主曾經路過，順便來看看。他覺得很好笑，也覺得你睡不長，因而沒怎麼勸你。他指著你對大夥兒說，這小狗雞巴怎麼這麼硬啊！做事不拐彎兒，有種！ 　　你聽不出他是誇你，還是罵你。就為這句髒話，你知道自己要在這個四面透風的棚子裡長久睡下去了。還有姐，她對你也不上心。她拾掇了伙房，你等著她拾掇柴草棚，她卻跨上車子走了。你不跟她說話，卻怪她不來跟你說話。她不跟你說話，又不看你，你就受不了。就像母親不看你，只看著遠處一個地方，你就深知自己成了孤兒。你很後悔，不該當著那麼多人把鞋甩給她。她男人打她的臉，你也打她的臉！你穿著那雙鞋，他們又能把你怎樣？誰敢把它從你腳上扒下來？你倒自己把它扒下來，還用它傷你的恩人。你狗一樣躺在柴垛上，不該有人理你，你睡到豬圈去，睡到土道去，也不關別人的事。你心裡冰涼，連可憐自己的念頭也沒有了。棚頂上有個裂縫，能看到幾顆星星，亮晶晶的，像幾隻偷看你的眼。雲彩不知何時蒙住了月光，你也入睡了。後半夜下起了雨，你睡得很沉，不知道被子上漏了雨水。姐來得很早，踏到棚頂上蒙塑料布，你醒了，以為頭頂上沙沙地走著一隻野狐。棚裡沒有電燈，柱子上吊著馬燈，你看見兩隻腳從棚沿上放下來，知道是姐來疼你了。你不動身，像冬天躺在被窩裡面，等著母親來搖你搡你。 　　姐不知你醒了，移過來摸你的被子和被子上的雨水，呀了一聲。她推你的肩，推不醒又推你的頭。是母親來推你啦！母親軟軟的手指摸住你的頭髮了。一大顆眼淚從緊閉的眼裡滾下來，落在姐的手上。姐湊近了看你，等著你，你對著她睜開了你的眼。你覺出被子濕透了，渾身像泡進了一個水窪。你不想起來，也不想說什麼，只願意鼻子酸酸地看著她的臉。那個疤亮亮的，還是不肯好啊。這樣好的人，男人憑什麼打她，像打一個牲口？倒在泥裡了，還要踢她，像踢一隻板凳！拿人不當人。還算人嗎？欺負別人的人，還算人嗎？如果這些人都是人，你真不想做這個人了！ 　　雨聲裡傳來姐的聲音。 　　省不了幾個錢。 　　你搖搖頭。 　　不說話，心裡舒服？ 　　你搖搖頭。 　　這麼糟蹋自己可不行。 　　你不動了。 　　歲數小，想家了吧？ 　　你終於縮著肩膀抽搭起來了。你胸口憋悶，難受，只有難受！母親呆呆地坐在窗裡，並不知你想她，想她又有何用？不願想也想，恨不得將自己變成一劑藥，將母親治成原先那個母親。沒有人幫你。疼你的只有這個非親非故的姐，可她自己都幫不了自己，動不動便讓男人打得滿地亂滾，比坐著發癡的母親都不如了。你又哪兒來的力氣幫她呢？你只會擦車子，只會端著飯碗得她給你的好處，像樣的事情你一件也做不來了。 　　你說，姐，活著沒有意思。 　　胡說。 　　男人往死裡打你呢。 　　生不出兒子，該打！ 　　該打！ 　　我對不起人家。 　　活著就是沒有意思！ 　　起來烤被子吧。掙了錢給自己買雙鞋，光著腳亂走，小心長蟲咬你。起！ 　　你不想起，你想泡在雨水裡爛掉。白天雨住了，你像往日那樣去窯裡幹活，推了兩車煤，覺得腿沉，腦袋也大。推第三車的時候出了事。你的煤車擋著巷道，人倒在車底下。後來你醒了，還想幹活，別人不讓你幹，你就自己往回走。去窯棚的一小截山道，你軟軟地倒了好幾次，自己也弄不明白是怎麼了。院子裡沒有人，你爬到柴禾垛上，恍惚看見紅衫子從窯棚裡閃出來。是姐，姐沒有看見你，也想不到你還會爬到柴窩裡去。你想叫她，卻昏迷了，也可能是睡著了。直到人們收工回來，表哥鑽進柴棚，姐才站在伙房的臺階上愣住了。你一睜眼，就看到她張著嘴在那裡站著。那個表情不熟悉，從未見過，你想說沒事，小病，可是喉嚨裡冒著火苗，燒得發不出聲音。姐為你燒了姜湯，為你烤幹了被子，小聲地勸你睡到炕上去。你說不，姐就不敢說什麼了，好像生怕嚇著你。她為什麼怯人呢？你沒想，只覺出自己病得不輕，讓她憂心了。 　　夜裡，窯棚裡有人吵架，你驚醒後半天聽不明白，好像誰丟了錢，表哥在辨解。聽了一會兒，才聽出表哥在為你辯解！你?你會偷人家的錢?熱著的身子和腦袋，幾乎要裂開了。幾個人凶巴巴地來到柴草棚，叫你去屋裡說話。你不去，有人伸手便把你拖下來，往屋裡拖的時候，有人踹了你一腳，你要看看是誰，又挨了一腳。你疼得叫起來。他們把你丟在地上，看著你往起爬，你一邊爬一邊說，不是我！我沒偷！你剛站穩，又被踹倒了。丟了錢的人掉著眼淚，朝你瘋子一樣撲過來，要掐死你。別人見你臉都給憋紫了，就勸他鬆手。他松了手，卻啪啪地打你的耳光，打得你兩眼發黑，鼻血呼一下噴了出來。 　　天塌下來了。你只想大哭。可是你看見了滾在雨地裡的挨揍的姐，她可掉了一滴眼淚嗎？你不能哭！你一哭就丟了體面，再也找不回了。你朝著打你的人尖叫，沒偷就是沒偷！打死我我也沒偷！ 　　表哥靠著炕沿抽煙，不知所措。他垂著頭說：他生著病，你們還這樣待他。 　　我們要殺了他！ 　　他們用兩根鍬把兒夾你的小指頭，還敲你的踝子骨，疼得你跳腳。他們說都在窯上做工，就你一人回來，不是你是誰？ 　　又說你沒來的時候不丟錢，你一來就丟錢，你惜錢又惜成那樣，不是你是誰！他們用打火機燒你的手心，你終於忍不住號啕，說：真的不是我呀！你哭得撕心裂肺。打你的人漸漸地住了手。丟錢的人絕望了，蹲在地上跟你一塊兒哭起來。 　　表哥勸你，拿就拿了，別嘴硬！ 　　你說，誰拿了誰是狗！ 　　表哥讓你睡在炕上，你不應，瘸著走回柴垛，找到枕頭緊緊抱在懷裡。這是父親叮囑的事，有了錢縫進枕頭，別往衣服裡塞。那人把錢藏在襪子裡，襪子還在，錢飛了。 　　有人敢給你栽髒，就有人敢奪你的枕頭。你看出了危險，一刻也不能等了。你天不亮就爬起來，一瘸一拐地上了土道。 　　你搭上了外鄉的煤車，謊稱去衛生院看病，在鎮子裡下車後徑直去了郵政所。窯上的人起身後不見了你的影子，以為你逃了，把你的行李扔得滿院子都是。聰明人便站出來說，那麼吝惜的人，要逃還不把針都帶上；肯丟下這些？姐聽著眾人議論，把扔散的行李一件件拾起來。 　　你把錢寄給了父親。寄完了錢，你的心情平靜了。你沒去衛生院，卻進了藥鋪。不知道藥的名字，只說要退熱的藥片，沒有藥片，藥水也行。你覺得省了錢，很高興，來到水渠旁邊，捧著水送下兩片藥，想快讓身子涼下來，又吃了兩粒，腿腳似乎一下子清爽了。 　　你去供銷社買了一把鉛筆，杆兒上沒有花，只印著一些小紅點，比有花的便宜。買了兩個圓鏡子，最小的那一種，胳膊伸直了才能照出整張臉。茶懷口似的鏡面裡，映出臉上的傷和腫著的鼻子，你看了一眼就不想看了。不知道是不是傷了骨頭。踝子骨和指頭節都在疼，鼻子一吸氣也疼。不管疼不疼，錢已經寄出去了，沒有什麼讓你害怕的事情了。 　　你在櫃檯裡看見一個小瓷娃娃，有大拇指那麼高，騎著一條魚。是個男孩兒，很胖，光著小屁股。六塊錢。你覺得太貴了。出了供銷社，心裡空得慌，悶著頭轉回去，交了錢拿了小人兒就走，生怕自己又反悔。一路上你有事情做了。一會兒數數鉛筆，一會兒照照鏡子，再不就掏出小人兒跟他說話。你不是窯工，你又成了往日那個孩子，身前身後的一切都不算什麼了。沒有搭上車，踝子骨又剜著疼，走到那片花地太陽便落了山。月光裡的白色喇叭花泛著藍光。別的花看不清楚，晃著一團團的影子。你坐在花地裡歇息，想著母親看到了你寄的錢，苦苦的臉上競有了笑容，心裡的愉悅便裝不下了。你是為母親活著的呀，治不好她的病，活著還有什麼意思呢？ 　　月光下的坡道是一條河，離得老遠你就聽見自行車正在叮叮噹當地顛下來。姐像掠過水面的燕子，眨眼就飛到眼前了。 　　你立在道邊，癡了似的看著她。你說，姐！ 　　車刹在道心，姐跨著一條腿站立，像第一次見她時一個樣子。姐的臉在月光裡清清楚楚地昂著，比平時白淨，也比平時憂傷。她不知道你為什麼那樣高興，小心地看著你。你湊到她跟前，說：我把工錢給家裡寄去了！ 　　你的話好像打了她一巴掌。 　　你只圖自己高興，顧不上她了。 　　姐，我給你捎了一樣好東西！ 　　啥好東西？ 　　猜吧！ 　　猜不出。 　　一條小魚兒。 　　小魚兒？ 　　小魚兒上騎個小小子兒！ 　　啥？ 　　你自己摸吧。 　　你把東西塞她手裡，等她高興，等她誇你。可是她剛一摸到小瓷人兒就不對了。她渾身發抖，站也站不穩。你替她支好車，她已在路上蹲下來，用拳頭堵著自己的嘴。你說姐！你好好摸摸，摸清楚。姐哭了，不敢出聲，硬憋著，大口大口地抽氣。你急了，拍她的背，拍了幾下就不敢拍了。 　　她說……姐對不起你。 　　你無論如何聽不明白。 　　又聽她說，賭債還不清啦！ 　　賭債？ 　　你的頭轟一下炸了。你糊裡糊塗地退了幾步，又湊近了看看她。你沒想到別的，只怕她脫了手，把你心愛的小東西摔碎。還好，她攥得很緊。你買了一樣好東西，你一兒點也不後悔。那輛車子靜靜地立在月光裡，像一隻活物，怪叫一聲便要撲過來。她喘不過氣，還要一遍一遍說，對不起你。這是說給她自己聽呢吧？你越聽越害怕，不打招呼就獨自離開了。她終於放出了聲音，奇奇怪怪地嚎起來，像一隻丟了崽兒的母狼。 　　窯上的人也很怪，目光都躲你，好像你不是孩子，他們是。表哥來到柴草棚，為你打著手電，說那一百四十塊錢在炕席底下找到了，那是賊怕了，自己塞回去的。大家錯怪了你，現在差不多知道那人是誰了。表哥說著，往伙房那邊努了努嘴。 　　你小聲說，放屁。 　　你走進伙房，放兩片藥在舌頭上，用半瓢水沖下去。腦袋太熱，你把剩下的半瓢水澆了頭髮。姐的圍裙掛在門後邊，乾淨得像條被單，你走過去用鼻子聞了聞。 　　窯棚裡賭著牌局，你挺著腰板跨進去，見丟錢的人正眉開眼笑，許是剛贏了莊吧？你本意是鞠躬，卻昏頭昏腦地跪下來。你說，下次再偷你的錢，你砍了我的手！我對爹娘發誓，再不偷了！ 　　他們愣在那裡。你頭也不抬，爬起來就走，像是把一塊石頭丟下了。你躺回柴垛上，聽著窯棚裡嘰嘰喳喳的聲音，覺得很英雄，就是他們再跑來打你，你也認了。他們沒有來。你是英雄，他們不敢惹你。英雄應該做英雄的事情，你想做的事情是什麼呢？你想在夢裡騎那輛自行車，你要找回久違的滋味了。 　　你果真夢到了它，也夢到了她。它顛著你的身子，給了你那麼大的愉快。而她呢，為了跨上這輛車子，高高地蹺起了她的右腿，鴿子一樣領著你飛起來了。 　　醒的時候，大的哀傷突然壓扁了你。夢裡夢外，姐已經不是姐，是你永遠認不出的人了。你不知道將怎樣見她。是她說對不起，還是你說對不起？忘不了她看你吃飯的樣子，那份仁義成了殺你的刀子。好比母親一向親切多語，一下子便呆坐無聲，不容分說便把你拋入深淵了。 　　你在天亮前離開院子，夜遊神一樣飄在黎明的霧裡。你很難過，害怕見人，不管是什麼人。你恍惚看見紅衫子飄出了窯棚，像一把刀刺穿了你。沒有人救你。不管你多麼委屈，沒有人看你一眼。你覺得自己會哭，結果沒有哭，心情還一點一點地好起來。為了避開她，你決定先到窯上幹活，把昨天沒有掙到的錢多少補回一些。你在發燒，可是你覺得很舒服，好像有人背著你在巷道裡走，而且是別人的胳膊帶著你掄起了煤鎬。 　　你算計著母親收到錢的日子，一時覺得很幸福。 　　這是回採的大堂，你走得稍微深了一些，但是這沒有關係。有關係的是一塊石頭在你身邊翻身，悄悄貼近了你的後背。它很圓，像個大雪球，一人來高。它碰到了你，你還以為是自己倒向了它。你想站穩，卻絆在自己的鎬把上，沒容你真的倒下，石頭就把你夾在煤壁上了。你說，娘，拉我一把！她不理你，呆呆地看著別處。石頭擠得很慢，你是一點兒一點兒咽氣的，這使你想了許多事情。你看見自行車長著鮮紅的翅膀飛下了山崗。你說，姐，實在沒有錢，就把車子賣了吧。你聞到了一股甜絲絲的面味兒，是圍裙上的發了酵的面味兒。姐像親娘一樣淚汪汪地看著你。你說，姐啊，我……我心裡難受。 　　人們看到你的時候，你的樣子很特別。你全力擠進一個正在關閉的房門，為此你把身子縮成了瘦長的一條。那些揍過你的人用千斤頂移動了石頭，把你站著掏了出來。起初人們像幹別的活兒一樣平靜。但是一托起你的身子，那不足一百斤的小身子，才知道你只是一個捨不得花錢的脾氣古怪的孩子，你根本不該倒在這個鬼地方。於是，老爺們兒一塊兒嚎啕了，淚飛如雨。姐在窯口等你，一見你細細的脖子和彎下來的大大的腦袋，叫一聲弟呀，就昏厥了。鄉親們也哭。不是沒在窯上見過死人，只是沒見過這麼短的人。擺在臺階上，小小的一截，又見從柴垛上掏出薄薄的被子，掏出小小的枕頭，便無不想到你的孝順和節省，哀歎一聲可惜了！ 　　父親在縣醫院的冰櫃中看到了你。他以為你血肉模糊，不料眉清目秀，像睡著了一樣。他居然沒有哭。窯主內定兩萬元的賠償金，打死也不多給一分了。他讓你父親先提個數，父親低著頭不說話，幾乎將窯主的親友們嚇死。他說，我就這一個兒子，你們也看了，多扎實一個兒子，我們要一萬塊不多吧？ 　　窯主說，八千吧，算了算了，一萬就一萬！窯主的眼圈都紅了，父親還是沒有哭。整理遺物的時候，他抓住了那一把鉛筆，掉了幾支，剛撿起來，又掉了幾支。總共只有十支，數起來沒個完，數著數著就淚流滿面了。他對窯主說：他惦記著他妹子呢！窯主真心歎息，多結實一根小雞巴，還沒使呢就折啦。 　　父親為了節省，沒買骨灰盒，把你的骨灰裝進了掏空的小枕頭，一路緊緊抱著回了家鄉。你很高興。錢沒有花在不該花的地方，正合了你的本意。可是你為什麼哭泣呢？你在黃泉路上遲遲不去，夜夜淒苦徘徊，是戀著自己早已不在的生命嗎？ 　　孩子，我不知如何來幫你，只能掬一捧心酸之淚，促你上路了。 　　母親依舊枯坐，看你看不到的地方。你的姐也常常那麼憑窗坐著了，她看到的地方，你我都不能看到，是個上蒼也不知道的神秘所在了吧？那輛自行車還了賭債，那個小瓷人兒攔腰折斷，身首異處地躺在墊了院子的爐灰渣裡。一些公雞和母雞經常臥在那裡曬太陽，遺下許多糞便和羽毛。它們對你送給她的禮物不感興趣。它們喜歡蟲子，那種令人作嘔的蛆一樣的蟲子！ 　　我們不知道是誰騎著那輛自行車，更不知它顛簸在哪一條路上，我們永遠與它失之交臂了。你就是為此而哭泣嗎？ 　　湖上的風好大好涼。 　　孩子，是你趕路的時候了。 　　天太黑了，從前夜黑到後夜，一直黑到黎明。我坐在湖泊的東岸，讓一大團沒有邊際的黑暗浸泡著，與一個又一個哭泣的魂靈長敘。我不能動筆。我怕一動筆驚散了他們，更怕再也聽不見如歌的泣聲。我想我本人也成了遊魂，離不開這秋風清冷的夜了。 　　太陽升起的時候，稿紙上顯現了一行行似是而非的文字，小湖也披露了世俗的真相。水面飛著汽艇；岸邊灌木似的佈滿釣具；不知何處，一頭公驢也三番五次地叫起來了。我不喜歡白天。不喜歡人們用煤氣爐燉小魚兒；不喜歡啤酒罐砰砰的噴氣聲。還有年輕的女人，讓年輕的男人逗著，發出了多麼奇怪的笑聲。空氣裡滿滿的全是惱人的腥味兒了。 　　我喜歡夜。又一個哀夜降臨，久逝的不幸者將一一潛到窗外，在風裡送來令人心碎的歌哭。我的靈魂一向平庸，如今卻渴望沉沒在浪漫精神的沼澤地裡了。我是在拯救自己嗎？我在墓穴裡挖來挖去，是要尋出未朽的善良與高尚嗎？在秋夜裡沉醉，幾乎要答不出了。 　　眼前是白露的黎明，九月裡最涼的時辰。秋蟲齊喑，連蚊子也飛不動了。我翻動稿紙，讀著隨意寫下的自我，讀著無意中遇見的一個少年，深感了筆觸的無益。在小湖的美夜中冥思，尚可自娛，也能自哀，但是天亮了怎麼辦？回到叫賣聲此起彼伏的人群裡怎麼辦？沒有辦法，一切都將粉碎在現實的蒼白的壁上，包括乏力的文字和含淚的夢境。以筆做刀也無用，刀刀落肉卻永不見血，終歸是一支木頭做的或塑料做的臭筆罷了！ 　　先泡一包方便面吃吃吧。 　　別的事情只好暫且丟他媽了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁