學達書庫_人間

三十四

　　「這是我帶給你的好運氣呀，你不想要？」

　　於是，我們準備一完婚他就到蘇州去，安頓下來再回來接我。那段日子過的忙亂無比，雖然我和他堅持一切從簡，可是母親固執的要命，一定要擺酒、請客、大宴賓朋，行新舊合璧的婚禮，母親說，「我一輩子等的就是這一天，你們還不讓我如願？」於是，母親傾其所有，寫喜帖、發請柬、定酒席、做嫁衣、準備陪送的妝奩，忙得昏天黑地。終於，喜日子逼近了，來臨了，在眼前了，還有最後一夜，我就要離開這生活了二十二年的老宅、老家、和相依為命的母親，去做人家的新娘了。

　　我難以成眠。

　　這是一個好月夜，月光透過窗紙靜靜灑在屋裡一百歲的青磚地面上，那是最後的處女的月亮。我有些傷感地合上眼，忽然看見竟有一個人在屋子裡靜悄悄站著，他站在月光照不到的黑影裡，站在我的書案前，不知已站了多久。我看不清他的臉，影影綽綽地，只覺得那似乎是一個熟悉的人，我忙問道，

　　「誰？誰在哪裡？」我叫著我的新郎的名字，我說，「是你嗎？」

　　沒人回答，然後我就聽到了一聲清晰的、悠長的長歎。

　　我睜開眼，驚出一身冷汗，哪裡有人的影子？只有月光、樹影、和朝夕陪伴了我多少年的親愛的家具，那是一個夢嗎？我捺著砰砰砰狂跳不已的胸口不敢確定。就在這時我聽到了一種聲音，像風聲，又像人的嗚咽，從院子裡傳來，沉悶、深邃、悲痛，我不由自主地起身，下地，開門走出去，月光一下子灑在我身上，皎月星空，沒有一絲風，可是嗚嗚的聲音越來越響，籠蓋了整座宅院。忽然間我明白了，我看到了我的梅樹，看到了一個讓我震驚的奇景，月光下，它在哭。沉悶、深邃、悲痛的聲音從樹幹內心從它深深的根部爆發出來，它哭得枝葉亂顫。無風的月夜，花不搖，草不動，唯有我的樹，如同在大風中搖晃顫抖，痛哭失聲。

　　我奔過去，撫摸它，我不知道該對它說些什麼，它是為我們的別離而哭嗎？我不知道。

　　婚後的生活是平靜快樂的。我們在蘇州安下了一個簡樸卻溫暖的小家，蘇州有一個由京戲票友發起的「雁聲社」，十幾個同道，常常聚在一起，在園林中，又拉又唱，他很快就加入了進去，我有時也和他一起去湊熱鬧，在山石泉林中，聽他唱戲是我最快活的事。我們本來想將我母親接來同住，可是她不肯，她說她要為我們守護老宅：她認定了我終究是要回到西湖的。一晃就是三年。三年來她常常寫信告訴我關於老家關於老宅的點點滴滴，她信中也提到我的樹，說，自從我離家後，一連三年，那樹都沒有再開過花！母親說，「沒想到它倒還是知恩知義的。」沒有了梅花清香的院子讓我想起來就傷感，我很想家。

　　三年，又三年，日月如風。時代發生了翻天覆地的巨變，我們也都成了新時代的人。五十年代初期，由於院系調整我們竟又如願以償地回到了杭州故里。這是讓母親晚年最高興的事。她還在我們的老宅裡住著，一直陪伴她的老乾娘去世了，三間屋子只剩下了兩間。我們夫婦自然住在學校分配的宿舍中，每逢星期天，我都要進城去，看母親，看老宅，也看看我的樹。

　　它一直沒再開花，三年，又三年，它老了，沉默了，似乎，了無生趣，我的歸來也沒能喚起它生命的活力。說實話，我並不是能經常想到它，與一棵樹相比還有更多更重要的事情佔據著我的人生。生活改變了太多太多，它遠比從前要激揚、熱情、宏大和酷烈。後來母親去世了，埋葬了母親，我用一把老式的黃銅鎖鎖住了我們的老屋，鎖住了我不忍再去觸動的舊日的一切。我也不再回我們的舊院，這樣，差不多有二三年時間，我再也沒有見到過我的梅樹。

　　於是，就到了那個春天，這是一個要發生大事的春天，到處都在「鳴放」，人們激情彭湃。我是一個對時事不敏感的人，只是無端地不安。有一天幾個虛懷若谷的人用汽車把我們拉到了一個鳴放的小會場，大家像一家人一樣團團圍坐，促膝談心。事情就這樣發生了，事後人們告訴我那叫「引蛇出洞」，人們用這種方式將隱身在人群中的異類引誘出來，就像捕蛇人用竹笛引誘蛇群上當一般。我說了些什麼，連我自己事後也不大想得清楚，也許我抱怨了，抱怨可供我們研究參考的典籍太少，抱怨這學校圖書館的匱乏，等等。這樣，差不多過了半個月，夏日一個特別明麗的早晨，我走進校園，看見了鋪天蓋地的大字報，凡是我名字的地方，都極其醒目地打了紅叉。大喇叭裡也在聲討著我的罪行，聽得我莫名其妙，不知道他們正在聲討的那個人是誰。

　　六十歲以上的人對那個年代發生過的事應該都不陌生，不錯，這算不得一件新鮮事。我經歷了無數次大大小小的批判會，這讓我憤懣、屈辱。我把我的屈辱和憤懣講給了這世上我唯一的親人聽。我們相擁著，大難臨頭，徹夜難眠。他用他的臉長久地摩挲我的臉，他一臉的淚水，把我的臉也濡濕了。我用手輕輕為他拭淚，他緊緊緊緊摟住我，哽咽著，說道，

　　「這人世好無情啊！讓我們怎麼做才能活下去？」

　　連續兩晚他都失眠了。

　　兩天后，他們又把我帶到了一個更大的會場，我已經有些習慣這場面了，見怪不怪。可我不知道他們為我準備了什麼。一個一個人走上台，又一個一個人走下場，最後上來一個人，再熟不過的一個人，儒雅、謙和，十幾年過去仍然稱得上風流俊美的一個舞臺上的小生，在梅樹下吊嗓子，一開口，唱的就是《雷峰塔》中的許仙。這許仙走上台，對著黑壓壓的人群大聲地、憤慨地說道，

　　「我要揭發！我要控訴——」

學達書庫(xuoda.com)