林斤瀾文集
默契
開春三月。站在鎮上，聽不見吆喝牲口下地的聲音，也看不見土地蘇醒，麥子返青。可是大家都起得早。商店的五間紅漆門臉，還沒有打開，大家都在後院走進走出。到東廂房倒一杯開水，圍著爐子烤一烤窩窩頭片。這時店堂裡電話鈴響，韓姐趕緊咽下一口乾糧，車轉身子，那披在身上的棉襖袖子，撥浪鼓般摔打著。她嘴裡說著：「我的，准是我的……」身子已經穿過院子，往店堂裡一鑽不見了。她的動作總是這樣快當。雖說在店裡，數著是一個大姐，可是行動帶著一陣陣的風。果然是她的電話，聽見她嚷得嗓子發啞。這電話來路不近呀。
「……你們把水車安上了？澆得上返青水了？那好呀！……怎麼？壞了個牙輪？掏換掏換？……那可說不好，得跑一跑看，可是今天該我出車售貨呀，……得，澆水要緊，隨著就辦，說話就跑……」
韓姐還沒有掛上電話，小孫已經走到院子北牆根，那裡停著一輛平板三輪車。小孫掀開車上的苫布，這位短頭髮的姑娘，老是藍布衣服青布鞋，說話不多，可是十分的仔細。你看她一手還拿著窩窩頭片，不慌不忙，一口口咬著。那眼睛卻把車上的大包小捆，從布匹到針線，從毛主席著作到橡皮塊兒，全部檢點了，全部計算了。
「孫姐，我替韓姐出車去。」
說話的是高個子大聰。她年紀最小，個子卻最高，又挺直，又水靈。大家叫別人多半帶著個姓。叫她只用她本名中的一個「聰」字，加上一個「大」。可能因為「大聰」聽起來，跟「大蔥」一樣吧。
小孫正在心裡計數，她只望著大聰，搖了搖頭。大聰也不再多說，挺挺的往店堂走去。只聽得劈啪聲響，大聰在領頭撣土掃地，準備開門了。
農忙時節，商店的後院，大家早早起來，走進走出，好象不過是喝口水，吃點乾糧。可是細細一看，人人都在留神著，準備著，一聲號令，立刻投入戰鬥。
韓姐，小孫，大聰，是店裡百貨組的售貨員。她們三個人中間，如果細細看起來，又有一種十分動人的東西。好比這一天，是輪著韓姐出車下鄉的日子，可是有個生產隊來了電話，她得去專門解決「水車牙輪」呀。韓姐還沒掛電話呢，小孫已經去檢點車上百貨，準備替班出車了。小孫還在車跟前站著呢，大聰已經來到櫃檯，操持著開店了。她們中間，還沒有來得及商量、研究。就是來得及，好像也用不著什麼解釋、說明等等。聽說那賽球的運動場上，一號一起跑，二號就知道悄悄地插到那個方向去接應，三號立刻張手跺腳，堵住哪一路，……這叫作「默契」。聽說一場球打得好壞，和這具體的戰鬥的「默契」大有關係。
春日天還短，黃昏時分，起了一陣風，嗚嗚叫著奔過田野，卷起黃沙滾滾，撲面如同貓爪抓撓。這北國的春風，就是這般威勢。小孫蹬著三輪，逆風往鎮上走。她離座站起來，加勁往前蹬。短頭髮倒卷上去，汗珠子順流而下。她可是腿不亂，腳不停，一聲氣也不吭，只顧一步步往前蹬。忽然背後哧啦聲響，一輛自行車沖了上來，只見韓姐弓著腰，跟趴在車把上一樣。頭上臉上肩膀上，黃霜霜的一層塵土，她扭頭盯著小孫，哈哈一笑。一張花臉，一嘴白牙。聽那笑聲，又比早起更加沙啞。小孫明白了，這一天韓姐不知跑了多少路，說了多少話，可是生產隊的「水車牙輪」已經解決了。韓姐跳下車子，抽出一隻手，推著三輪前進。小孫叫道：
「你快走吧，今晚盤貨。」
對呀，盤貨呀。售貨員都知道，這是繁重的工作呀。百貨組，只扔下個大聰看家呀。韓姐「得」的一聲，又跳上車子，伏著腰身，往風沙裡沖去。小孫又離座加勁，一步步往前蹬。忽然又是哧啦聲響，原來韓姐掉轉了車頭，順著風，箭一般奔了回來，啞嗓使勁叫道：
「拐彎的時候，往麥地裡瞧沒有？」
「怎麼了？」
「我怎麼覺著地裡白花花的呢？一心攆你，沒顧上細看。」
「我也沒細看……是有些白花花的……那是黃沙吧？」
「那裡沒有沙荒地呀？不都是二隊的高產黑土田嗎？」
「呀！」小孫尋思著道，「他們剛買了炭酸氫氨，還不少呢，像是五千斤。」
「要都在明面上撒著，可不都白糟踐了。」
夜色朦朧，風怒號，土驚飛。兩雙亮晶晶的眼睛，對望了一眼，如同電閃，差不多同聲叫道：
「你快去。」
「你快回。」
韓姐借著風勢，真個一溜煙般跑了。小孫爽性跳下三輪，一手扶車把，一手拽車座，埋著頭，努著腰，一步一個勁。等到推回鎮上，摸黑拐進商店後院，襯衣早已貼在脊樑上了。可她只是拿上毛巾，把短頭髮上、藍布衣服青布鞋上的塵土撣了幾撣，就悄悄走進店堂。店堂裡邊燈明火亮，百貨組、布匹組、文具組，上架下櫃，清點歸置，清脆的算盤珠子得得響著。小孫悄悄走到百貨架子跟前，伸手去數玻璃杯。大聰猛回頭，吃驚叫道：
「孫姐，是你呀。」
小孫怏怏地把韓姐半道發現化肥問題，折回二隊去的事說了說。大聰想了想，說道：
「早起三隊也來拉炭酸氫氨來著，我給倉庫開的條，也是五千斤。」
「告訴他們不能明使沒有？」
大聰搖了搖頭：「我忙著……」
「得刨溝。得著土埋上。」
「詳細的，我也說不全面呀……」
小孫就不說話了。兩人把一架子的玻璃東西，清點清楚，在密密麻麻的本子上，端端正正寫下數字，小孫才慢慢說道：
「大聰，韓姐回來，還得著急不是？還得往三隊跑不是？」
大聰點了點頭。隨手從衣兜裡扯出一條蔥綠的紗巾，往頭上一蒙，一邊說道：
「晚去不如趕早。我跑一趟。」
「不是農藥上，你說不全面嗎？」
「嗯——」
大聰把鼻子一皺——的確她皺的不是眉頭，主要是鼻子。小孫笑道：
「韓姐回來，你們倆盤貨。你們倆哪裡也不用去了。」
說著悄悄退出燈明火亮的店堂。
可是料想不到，結果是韓姐和小孫一同回來的。原來二隊和三隊，對這一號化肥的性能，都不大熟悉。又都不很相信售貨員說的道理，有些支吾。這兩個售貨員就尋思：辦事要辦徹底。離了生產隊，都奔公社反映去了。她們在公社裡碰了頭，公社書記很重視這個情況，立刻派人下去。她們兩個才一同騎上車，乘著北國的春風，穿過春忙的黑夜，回到商店裡了。
兩人趕緊走進店堂，只見百貨組櫃檯裡外，一個人影也沒有。布匹組那裡，倒很熱鬧。大聰也擠在裡邊，幫著量零碎布頭。她的個子比別人高了兩三寸，挺挺立著。十個細長的手指頭，抓得又多，動彈得又快。韓姐和小孫把百貨櫃檯前前後後全看了一遍，明白盤貨已經順利結束，外加打掃得一乾二淨。兩人滿心的歡喜，漫到了嘴邊。回頭去找大聰說話，布匹組那裡卻又沒有了她。店堂裡明燈盞盞，她又鑽到哪裡去了呢？兩人會心一笑，悄悄走到後院，走進東廂房。果然，爐子上熱著兩個銀亮的飯盒。飯盒上邊，齊頭並腦兩雙筷子。韓姐和小孫立刻矮挫了半截身子，坐在爐邊的小凳子上邊了。那大聰呢，挺挺地靠牆站著，水靈靈地站著，笑吟吟地站著。她為獨自盤了貨，不由得高興吧？她緊瞅著兩個風塵僕僕的姐姐，為給姐姐熱了飯做了菜，禁不住得意吧？
韓姐呼啦呼啦扒了三口五口米飯，定了定心。「哈——」的一聲，她的嗓子比黃昏時分又見沙啞了一點。她叫道：
「哈——大米飯啊，要有—一」
一語未了，大聰驚覺過來。原來得意之中，卻忘下了最得意的一樣東西。慌忙回身，端出一隻紅花碗——
「酸菜！」
立刻，小孫不知從哪裡抓出來紫紅紅的幹辣椒，韓姐已經一手勺一手香油瓶子。大約一分鐘以後，就有三雙筷子——吃過晚飯的大聰，也拿起一雙，一齊向爐臺上那又辣又香又酸的地方，不住地進攻，邊吃邊哈哈笑著。
趁這工夫，打聽一下她們的「默契」是怎樣形成的好不好呢？她們是怎樣走到一塊堆來的呢？怎樣一心一意幹上了售貨員的工作的呢？
三個人當中，韓姐來得最早。一九五八年的時候，許多家庭婦女走上了工作崗位。韓姐就是其中的一個。剛來，也是有些不慣。她說：
「在家侍候人，出來還是侍候人呀。」
因此接待顧客中間，不免生些閒氣。按她的秉性，本當發作發作，可又只能悶著，不久鬧了場病，吃飯不香，睡覺不甜。商店裡的書記，就在這間東廂房裡，給她煎藥、熬稀的，刷洗髒衣裳，守著爐子談心。把侍候一個人一個家和為人民服務，作了種種比較。等她恢復康健，又帶她上了當時熱火朝天的水利工地，那是鍛煉思想的大學校。她這才走出家庭小圈子，跨進了建設的行列。她為工地上的鐵絲草繩、水碗土筐，四處奔走。她的腿勤嘴快，日漸出了名。水利工程結束，大家還是找她，她更加一抓到底，決不半路撒手。好比早晨來的電話，水車缺個牙輪。百貨根本不賣五金零件，商店也從不修理機器。可是生產隊不往別處打電話，徑直來找韓姐。聽說有時候，有的隊長為買點東西意見不合，也來韓姐這裡告訴呢。
韓姐又到哪裡去找牙輪呢？她騎上車先到區裡生產資料門市部，沒有。再到修理合作社，沒法解決。她一點也不奇怪，要是眼面前辦得到的，生產隊還會來找她嗎？又上廢品回收公司尋了一遍，又上建築倉庫繞了一轉，緊跑緊趕，已經晌午了，這才有些著急起來。麥子澆不上返青水，少打多少糧食呀！她這裡問那裡打聽，有人幫她出主意，說改裝了電井的地方，作興還有水車零件閑著。又打聽什麼地方新近改裝，跑出去四十多裡，可是人家的舊水車，已經處理了。人家聽了這一番奔走情況，也很感動，給四處打電話。有的說有，趕緊撲了去，誰知水車牌子不同，牙輪對不上口。又跑了十來裡，才從剛卸下來的一個水車上，現擰下一個對口的牙輪來。等到黃昏路遇小孫的時候，其實兩腿早已酸痛。可是一發現化肥問題，精神立刻振作起來，二話沒說，隨手撥轉車頭，開始一場新的奔走。
韓姐是一員闖將，一員先鋒。遠近知名，來去如風。不達到目的，決不罷休。
一九六一年，小孫高小畢業。本來進工廠學車工，可是廠裡一時用不著那麼多人，轉到商店來了。她雖說不吭聲，可是不高興，悶著頭走進走出。韓姐幾次拉著手問她，也只說了個：
「頭疼。」
後來著了涼，真正頭疼發燒。也就在東廂房裡，這回是韓姐給煎藥、熬稀的，刷洗髒衣裳，守著爐子談心。小孫沒有家庭的牽掛，她們談的是勞動，社會主義的勞動。不論是坐著寫字，或是站著於活。站在車床跟前，或是櫃檯裡邊，都不分高低貴賤。她們談的是前途，只要為人民服務，都有光榮前途，行行出狀元……
小孫的思想一打開，就堅守崗位，穩穩當當，到現在也有幾個年頭了。可是要搜集她的先進事蹟，又很不容易。仿佛只不過韓姐的許多奔走，有她在後邊替班吧。替班站櫃臺，替班進貨盤貨，替班出車。你看剛才一場風，她一蹬一個勁，一身的汗水。可她想著什麼呢？想著家裡要盤貨，撂給大聰一人太繁重。韓姐跑來幫著推車，她叫韓姐快往回趕。你看她回到店裡，跟大聰盤著那一架子玻璃東西，卻又想著黑夜野外的韓姐，跑完了二隊，准還得跑三隊，她頂著風沙接應去了。論在外邊跑牙輪跑化肥，是韓姐跑的。論家裡獨自盤了貨呢，是大聰。可是裡邊處邊，少得了這位藍布衣服青布鞋，不多言不多語的小孫嗎？
小孫是一員硬裡子，一員守將。她的事蹟，往往藏在別人的事蹟裡邊。今年百貨組選組長，選的是她。
大聰是一位中學畢業生。去年來到商店，挺拔利落，水蔥一般。可是她的腦子裡，有不知從哪裡來的一副對子：
十年寒窗賣針線
一生事業站櫃臺
有這麼兩句話作怪，水蔥一般的人，也得三天兩頭頭疼腦熱呀。韓姐常不在家，這回是小孫在東廂房裡，為她煎藥、熬稀的，刷洗髒衣裳。她們三個，日常守著爐子讀毛主席的書，聯繫實際，討論為什麼賣針線，櫃檯又是個什麼崗位。大聰的筆頭也快當，能把三人的心得寫下來，漂漂亮亮貼到牆報上邊去。你看現在，韓姐、孫姐一不在家，她就是店堂裡領頭撣土開張的人。你看站櫃臺才多少日子呀，一個人頂一攤，一清二楚盤了貨，還擠在布匹組裡量布頭呢。
這是一員心靈手巧的新人。她的面前，展開了廣闊的天地。可是究竟是怎樣的一員將呢？目前好像還不能定型。前些日子，推選她進城去參加售貨技術比賽大會。這位「初生之犢」，竟只用了十八秒鐘，把四個玻璃瓶捆紮牢固，還帶有手提環，榮獲第三名。可是高高興興往回走的時候，竟又用了九元多錢，買了一雙鹿皮紮花手套。這要在農村裡戴出去，一不合用，二來也太顯眼了。
當天晚上，為了這十八秒鐘的捆紮瓶子，也為了這九元多錢的紮花手套，三個人圍在爐邊，談了小半夜。聽說這個「活思想」還是抓在點子上哩。這兩樣很是大聰的特點呀，還聽說最後又是三雙筷子，一齊向又酸又辣的酸菜進攻一番，東廂房裡好不熱鬧。
她們就是這樣走到一塊堆來的。這中間有煩惱，有克服，有奔走，有堅守，有鼓勵也有批評。當她們一步步明白了一切工作都是為了革命、為了人民的時候，三個人才一心一意起來了。如果這中間真有那叫作「默契」的東西，那麼這東西在奔騰的運動場上，博得了千萬人的喝彩。這東西在萬里長空，英雄戰鬥的長機僚機之間，又如驚雷急電，振奮人心。在鄉村商店，十分家常的勞動中間，這東西又溶溶如山泉村酒，讓人心醉。