林斤瀾文集 肋巴條
一
我們這個背角落小鎮上，卻有一個大「單位」，靠十年沒有生產什麼，現在生產了，也還在打太極拳。一般幹部都發牢騷，還都說他們負不了責任。有一個一般幹部，和我同院居住，他想閑著也是白閑著，把後院開闢鹹菜園，屋裡打了套沙發。那沙發架子是鋼管窩的，鋼管，我敢斷定不是後院菜園種的。
他早起坐在沙發上撕油餅吃，一邊議論十年浩劫，分析了封建法西斯，我聽著很精彩，很有啟發。忽然，他由封建這裡順坡一拐，拐到農民那裡，說是落後、愚昧、野蠻、沒有前途……我覺著有些個紮耳朵了。
在浩劫以前，我自以為比較瞭解農村。在浩劫的漫長又坎坷的道路上，許多事情變了樣，許多認識翻了個兒。我對農村裡的事情，也不敢說「比較瞭解」四個字了。因此，那紮耳朵的是傷人的刺還是治病的針？一時也說不清楚……
我看著我的鄰居，把油餅撕下一條，塞到嘴裡……
「啃我們老隊長的肋巴條！」
我心裡不知哪個背角落地方，冷不防跳出來這麼句話。接著，說這句話的大嫂子，臉膛紅紅地出現在面前。接著，雪花飄飄起來了，雪花中間飄著陣陣油香……一個山村年根景象，仿佛從什麼遙遠的地方，從什麼古老的洞穴裡，一步步推到我面前。
那位叫人啃了肋巴條的老隊長呢，他又高又瘦，駝著點背，窩著點脖子，像是儘量矬下來一點，好跟人眾一般高矮。他臉上一道道皺紋，橫的堅的能連成圈兒，一圈一圈好像那叫做「螺絲轉兒」的燒餅。多少年來就是這個樣子，仿佛十五歲上就這樣，現在五十了也還這樣，他沒少也沒老。
他清清楚楚站在我面前的雪花裡。他在聞著油香吧，皺紋一圈圈漾開，透著喜興。他望著雪花吧，那眼神又透出來冰雪一般的冷靜。他的精神世界我說不清，說不清……
我的鄰居嘴裡塞著油餅，也還騰出嗓子來發著議論，可是我聽不清，聽不清……
二
林禿子摔死的那年，我下放在老隊長的靠山村裡。我下放的時候是夏天，大家還拿著小紅本三呼「永遠健康」。山村正是麥秋過後，大秋還沒到來，兩個大忙季節中間相對安閒的時候。我看道旁明面上的莊稼，也綠油油齊楚楚的。山坡上，背人的地方，可有稀拉拉的缺苗，也有黃耷耷的水肥兩缺。要是打現在起緊抓緊撓，也能盼上七八成年景。偏生村裡的新隊長泡了湯了。由春起對付到麥秋，說什麼也得撂挑子。這是浩劫中間打派仗的後果，哪兒都有的事兒，全不稀罕。看莊稼，這個靠山村還算是安定的。
下放幹部背誦著接受貧下中農再教育的指示下來，規定了「四同」，又規定了不能「介入」。這個村子過去我來過，關係也還不錯。誰也沒有把我怎麼樣，倒給安排在場院上，寫寫帳，掌掌秤，歸置歸置，給保管員打個下手。在這當家人撂挑的時候，我連串門也得仔細著。可我還是不顯山露水地打聽了老隊長的情況。
老隊長早就當作「走資派」鬥了一通，先靠邊站，後來徹底下了台。誰也說不清現戴著帽子，還是平頭整臉。只知道整天在地裡於活。鬥他的時候，可是把個黑鐵水宵，糊上白紙，寫上黑字，打上紅叉，扣在腦袋上。在場院裡開鬥爭大會的時候，他戴著這麼個十多斤的東西，來到場院口上，先跪下，再趴下，以後爬到會場中間，撅著。他的老伴兒為這鬧過一場病。
有天傍晚，我看見老隊長一身土駝著瘦高腰身往家走。我裝著閑遛達尾隨了進去。只見他老伴兒先站在屋門口，忽然一冷顫往屋裡鑽。我走進門，自說自話地坐在門邊板凳上。他老伴兒鑽到屋門裡頭坐著，裡邊黑，我剛從亮地裡進來，只覺著那臉蠟黃蠟黃的，還沒有複元吧。老隊長和我招呼了一聲，就在門口撣土，劈劈啪啪撣了一陣，拿毛巾擦臉。放下毛巾，又拾笤帚掃了掃地，地上沒有什麼可掃的，又拿抹布擦桌子……很明顯，他避免談話。
可我好容易裝神弄鬼地進來了，不能不張嘴就走，還是自說自話吧。我說公社裡的老書記官復原職了。那年鬥他的時候，頭上戴著黑鐵水筲帽子，脖子上掛一塊拖拉機上卸下來的的鋼板，足三十斤，每到會場，都要爬著進去。他還有「遊鬥」任務，有回從這個大隊到那個大隊，小三裡地，勒令爬著走，爬得慢了，後邊有專管踢屁股的。說這些話時，我心裡也湧上來落後、愚昧、野蠻……只是沒有說出口來。我把話頭一拐，說老書記官復原職以後，也「遊鬥」似的，這村那村來回轉遊，檢查夏季的田間管理。我又把話頭引到本村上來，豈可一日沒有當家人……
這時，我的眼睛已經適應屋裡的光線，忽然發現裡屋門裡的他老伴兒，嘴唇磕動，像是和誰說話，又不出聲。蠟黃蠟黃的臉上，眼神烏黑，不是烏溜溜，仿佛兩團陰森森的黑氣……
我心裡一咯噔，伸出一個手指頭點點自己的太陽穴，本來這是用不著問的，卻小聲問道：
「出了問題？」
老隊長點點頭，把臉轉到門外去了。我沒有經過大腦，又追問了一句：
「怎麼起的？」
這問得多愚蠢？
「感冒。」
這回答多離奇。小學生也知道，感冒和精神錯亂設有絲毫牽扯。
「什麼什麼什麼？」
「感冒。」
那「螺絲轉」般的皺紋裡，喜、怒、哀、樂都很難說。皺紋本身也象自然形成，和風吹雨打沒有關係。他那眼神裡的透心的冷靜，把玩笑、正經、撒謊、誠實，一概凍在裡頭了。這是什麼樣的人？只能說是很不正常的生活裡，活出來的一個很正常的人。
我琢磨「感冒」兩個字，是他沙裡淘金般淘出來，又經過千錘百煉，這是精華。他再不給多添一點廢物，也不給減掉一點光彩。只是變著法兒，對付不同的驚訝疑問，一會兒是一疊連聲：
「感冒感冒感冒……」
或是拉長語尾：
「感冒——」
也有一字一頓的時候：
「感，冒。」
就這樣，他把我打發出來了。
三
公社裡的老書記轉游到村裡來了。他在地裡轉了一上午，趁大家歇晌的工夫，把老隊長叫到場院裡來。這時，場院除了他們兩個，只有我一個看場院的。老隊長半蹲半坐在臺階上，老書記坐在臺階前面的碌碡上，看架式，一場正南巴北的談話不可避免了。也許是重炮攻堅，也許是拉鋸，也許是跑馬拉松……這回該我放下簸箕，拿起笤帚，裝著歸置，來回轉磨。一來表示不「介入」，二來也不放棄聽一耳朵。
老書記年紀不老，頂多不過四十，只因早當了幾年書記，挨一通鬥下來，現在回到老位置上，人們為了說話方便，管他叫聲老書記。老隊長不一樣，仿佛坐根兒就是老隊長。
老書記中等個子，四方臉，挺精神，兩片薄薄的嘴唇，明顯是個會說話的。他從形勢說起，打政策入手，對老隊長老伴兒的精神病，表示了關懷，對村子裡的幹部情況，作了有表揚也有批評的分析……中心意思未曾開言也已明確：老隊長還得挑上擔子。
沒想到這場談話不是攻堅，也不是拉鋸，倒像是相聲裡邊的「一頭沉」：一個說得沒完，一個隻答應著。老隊長蹲著又駝著腰身，整個胸脯全貼在大腿上。低著頭，他的脖子也長些，倒象使勁打膝蓋那兒往前神。他嘴裡有一搭無一搭：
「可不……」
「那是……」
「敢情……」
沒有一句整話。仿佛任憑風浪起落，他只穩坐釣魚臺。仿佛任憑風浪翻新，他都經過見過。不老的老書記雖說很能長篇大論，遇見這麼個爛鐵頑石，終究焦躁起來，從碌碡上一跳起身，兩步搶到老隊長面前……
我心想：這書記也有一手看家的，那架勢是要砍出殺手銅來了。只聽得抬高了嗓門，使足了氣力，一句趕著一句：
「甭說那麼多，甭提一片大好形勢，兩條路線，三老四嚴。也甭管多少年的上下級，一塊堆兒摔打滾爬，吃香，坐蠟，有我跑不了你。就好比外州外縣，來了個要飯的，在你跟前費了一車唾沫，要不出一句整話來，你也太難了！」
老隊長抬起頭來，對這殺手銅，會者不忙，忙者不會，等候多時，就等這一招。那成圈的皺紋活動起來了，有整句話要端出來了……且慢，這模樣好像哪裡常見，錯非棋盤旁邊，那比別人多看兩步的棋手，揪心等著臥槽馬。馬不臥槽，炮不當頭。馬一臥槽，又仿佛漫不經心地把炮往當頭一推。老隊長說道：
「你的話也說盡了，我也沒處藏、沒地方躲了，就這麼著吧。」
說罷站起身來，立刻要抬腿，書記給攔住，追問一句：
「怎麼著啊？」
「家去，沏碗茶葉水喝，可不唾沫費了一車半了。」
「不說清楚了，懶得喝你那碗茶。」
「這麼說吧，多少年來沒騙過你一句半句兒。往後，你得許可，保不齊的騙兩句兒，要不沒法幹。」
「騙兩句兒？什麼呀？」書記掂簸著分量，轉眼一想：先給套上籠頭，不怕不聽吆喝。也就笑起來說道：
「還怕你把我騙到外國去賣了，就這麼著。」
兩人並排往外走了。我想：老隊長挑明瞭留著一步棋。書記沒瞧准這一步是什麼，我是更加摸不著邊了。
四
麻雀雖小，五臟俱全。靠山村也有派有勢力，小肚子裡也有屎腸。幾方面說合說合，老隊長走馬上任的時候，大秋也晃晃的來到眼前了。
場院裡日漸忙活起來，玉米、高粱、豆子、棉花相跟著上場。幾處皮帶輪飛轉，遍地粉塵飛揚。我也給拴住了，哪兒也去不了。只感覺這個秋收得雖說不上緊湊，倒也按部就班地進行著，不知道老隊長是怎麼推動起來的。
等到大片的大宗的放倒了，種麥子的忙勁兒又追上來的時候，場院上的高潮又漸漸過去了。一天後晌，水房燒得了開水，我挑上水筲往麥地裡走，我走山邊坡地，拖拉機不管的地方。
看見一塊地上有人有牲口，細看人是六七個，男女老少齊全。牲口是一驢一騾子。老的蹲在地邊抽煙，小夥子歪在地頭，手裡比劃著，嘴裡不知把什麼說得熱鬧。一棵小榆樹下邊，一個婦女納著鞋底，一個小姑娘在割兔兒草。地裡插著犁杖，扣著筐，仰著耙。兩個牲口東一嘴西一嘴找吃的……
我吆喝著水來了，沒有人搭理。我放下挑子，誰也不動彈，忽聽背後叫道：
「幹什麼吆喝什麼，你吆喝喝水，我吆喝幹活。」
回頭一看，老隊長來了。他在桶邊蹲下，舀了一碗，喝一小口，也不招呼誰。抽煙的老頭自己挪過來了，小夥子說著比劃著來了，這一口那一嘴，看來都是不渴。這工夫，老隊長不作聲，光到地裡，看看壟溝直不直溜，翻翻土，看看麥粒兒勻不勻稱。試試犁杖，往深裡插插，往淺裡提提。納鞋底的婦女坐不住了，把鞋底往懷裡一掖。這是個紅臉膛的青年媳婦，快活快笑，大步走過來牽上騾子，老隊長扶著犁杖一聲「駕」，走了幾走，那老漢挎上柳鬥，跟上來撒籽。小夥子們也一前一後，端筐掄肥了，小姑娘也打著驢拉著耙，在後尾兒走起來了……
黃澄澄的秋陽，藍藍的天。暖和和的氣候，黑黑的土。這一組男女老少，光膀的、花襖的、披汗褂的、紮小辮的，掄肥的甩開膀子，把筐掄圓了，滿天星般撒下來。撒籽的手前手後，不緊不慢，連手腕子都有尺寸。扶犁的走得筆直，使耙的走起來象甩著大尾巴。各有各的活，各是各的動作。可又一活會一活，前一個抬手聯繫著後一個挪步，組成一個整體，完成著一個任務。多樣又單一，雜遝又和諧，繁重又優美……藍天大地，紛紛揚揚的粉末，在秋陽裡金星閃閃，這一組人過來過去，我覺著總有什麼樂曲，隨著他們的腳步吹奏。總有什麼美麗的色彩，在他們手上手下塗抹……
這些年來，把這樣的美景忘記了。可這是有的，在一個湖上，見過打魚的小船。條條船尾，有個矯健的婦女搖槳，船頭站著精壯的男人，把漁網撒到天空，落在水中。小船來回穿梭，漁網上下起落……還有那運動場上的團體操，不過那已經是運動，不是勞動了。
我眼見這樣的景象出現，卻不知道怎樣發生。老隊長明明沒有講什麼道理。就是讓他講吧，當前的道理除了大批判，就是活學活用。大批判早已批不下去，活學活用本來沒有人肯信。老隊長也沒有褒貶誰，這一組人裡頭，不定這派那派，說誰也輕不是重不是。老隊長也沒法拿工分卡人，政治掛帥，死分死記。女勞力六分，男勞力八分，幹不幹的露面穩拿。
我納悶……這是一著什麼棋？
金色的陽光，金閃閃的粉末。當頭掄肥的方臉寬肩膀的小夥子，悠悠地唱起了鼓書：
穿一身士林藍，水靈靈真叫好看。
兩個紅漆水筲，一條光溜溜扁擔。
顫悠、悠顫，顫顫悠悠，悠悠顫顫……
牽牲口的紅臉膛嫂子格格地笑起來，因為小夥們攛弄她，讓她接下來唱顫顫悠悠的，把這挑水挑給沒過門的婆家。
鼓書的內容和眼前的勞動，全不相干。可是這悠悠顫顫的勁頭，又這般和諧。
我一直納悶……這一步棋是怎麼走開來的？
不幾天，晌午，我在場院裡小屋睡覺，叫拖拉機的吼聲驚醒。那年頭講究早出晚歸，兩頭摸黑，可是中間的歇晌不論鐘點。拖拉機怎麼這時候吼叫起來呢？我起來一看，老隊長站在場院東南角上，守著一台手扶拖拉機，使破布擦著兩手的油泥。拖拉機在山村，還是半新鮮的東西。說新鮮吧，哪個村莊都有一兩台。說不新鮮吧，村裡只有個把青年機手能夠駕駛，維修差不離全不會。這台機子前天不知怎麼弄壞了，只好撂著。卻叫老隊長在晌午覺時候，悄悄地拾掇好了。老隊長擦罷兩手，他那瘦高個子上了小機子，好象長腳長手的人騎在毛驢身上，腳手好像都不聽話，可是他把機子開到場院中間了，歪歪扭扭，可是轉起圈子，壓起場上的豆秸了……他不知道會有個我隔著窗戶看著，他那「螺絲轉」的皺紋，和平常總顯得冷靜的眼神，這時全放著光彩，天真的光彩，全神貫注的光彩，狂喜的光彩……
我忽然察覺：莫非就是這東西。他在種麥地裡，就是拿自己的這種東西，引燃別人身上的這種東西。這東西叫做什麼呢？就是常說的勤勞吧？不夠，還要加上個智慧。這東西美。這東西古老久遠，和落後、愚昧、野蠻一樣，仿佛從什麼深沉的洞穴，一步步推了過來……
五
麥子總算播種完了，場院剛好歸置妥當，打掃乾淨。灰色的雲好象拉秧的棉花塞滿天空，越塞越厚越重，有些毛毛掉下來了，隨著，成團的也往下掉了，下起雪來了。
秋收收晚了些，冬雪來得早了些。山村一冬的柴禾：做飯和燒炕，原都指靠大山高坡上的荊條，應當在雪前砍下來，垛起來。老隊長決定男的不休息，上山砍柴。
第一天後晌，老隊長守在場院裡，看上山的陸續回來，拍著肩膀上的雪片，跺著腳上的雪花，往場院上扔的柴禾捆，讓老隊長都掉過臉去不忍看，左不過三十斤多點到不了五十。天可是越發的黑，越發的潮濕。老隊長坐不住，瞅瞅雲層，瞄瞄天邊，估一估山頭，皺紋擠緊了，沒有了溝，只見一道道黑圈。我都不敢相信，不過一場雪，能叫老隊長沒有棋了？等到幾個精壯的小夥子們回來，連那掄肥的方臉寬肩膀，也只扔下胳肢窩也能挾上的一捆來，老隊長離了平日的譜兒，急急躁躁地叫人跟公社打聽，氣氣惱惱地找這幾天的天氣預報……
天都黑嚴了，他沒有回家去吃飯，我尋思瞭解一個人不容易，大秋大忙沒有發過火，怎麼對著燒柴起急呢？上公社的人回來了，帶回來氣象站的回答：不但別指望一兩天出太陽，有可能大雪封山。
老隊長坐在炕沿下，聽見這個消息，那駝著的腰身一「哈」，和大腿貼上了。只見長長的後脖子繃著筋，整個臉向著地面，看不見那眼神，好一會兒，直起腰身，臉上卻像打個瞌睡醒來，不但和素常一般，還比較的精神，說道：
「明早開大會。」
說著往外走，揚起點聲調，顯得高興些，說：
「家去喂腦袋囉。」
走到門外雪地裡，仿佛自己囑咐自己：
「反正誰也不能凍著。」
他還是留著一著棋，很有可能是他的殺手銅，輕易不露。他不是諸葛亮，不會掐算，也不會呼風喚雨。剛才真正著了通急。現在敲定了天老爺不肯幫忙，非使殺手鐧不行了，他的棋又活了。
第二天一早，那雪不緊不慢地只顧下，只顧下，人們擠到場院倉庫裡邊來，老隊長站在寫賬的桌子旁邊，把身上的扣子，打脖領起一個個扣得嚴嚴的，把衣襟衣袖扯得平平的，臉上不知怎麼的，顯出恭恭敬敬的樣子。一宣佈開會，從懷裡掏出小紅書，兩手捧住，貼到胸口上，再放下左手，垂直貼在褲腿上……我覺著不妥，不能不介入，我擠過去，湊到他耳朵邊上說：
「林禿子摔死了，不興這個了……」
老隊長神色不動，看來他是琢磨過的。我又提醒一句：
「這一套可能要批。」
他也湊到我耳朵邊，說：
「禮多人不怪。」
他信這麼句俗話，我只好走開，他分明是順著倒著都掂過斤兩的。
老隊長站得筆管條直，腰也不駝，脖子也不往前窩。渾身的線條，一條魚一條船那樣刷溜，挑不出來吃住風掛著浪的地方。不但我，大家都叫這做派鎮住了，鴉默雀靜。
老隊長且不開口，順下眼皮，望著胸前的小紅書，要比做祈禱，很像那麼回事。一會兒，抬起眼皮，竟帶出來點憂愁的樣子，慢慢說了起來。他說必須在雪還沒有下大，還沒有凍冰前，把一冬的燒柴儲存起來，不分男女，能上山的都上山，背下柴來，在場院過秤，十斤一個工分，好比誰打了一百五十斤，准給記上十五分……
他沒有上掛什麼形勢，也不下聯什麼動態。連今天變個方法多勞多得的話都不說。他是反復琢磨以後，覺著還是一句俗話說得好：「越描越黑。」三言兩語說完了，也不徵求意見，也不再解釋，可也不宣佈散會。小紅書照樣貼在胸口上，手腳照樣直溜溜地逼著，他給群眾一個琢磨時間。凡在農村混過的人，都會知道這點兒「主意」不用提溜，現成滿夠「主義」的份兒。老隊長把會場左右看過兩遍，歎口氣，輕輕說道：
「就這麼著吧。」
卻沒有人挪步，群眾不作聲，也不動彈。
老隊長收起小紅書，鬆動手腳，駝著腰身轉過來說：
「那就幹去吧，該戴鐵笛帽子我戴。」
小夥子們首先喊出一聲：「得！」往外走。群眾一起說起話來，邊說邊走，不過沒有人說工分，誰也不提剛才的話茬。一般都是見景生情，瞅著雪說雪大雪小，誰也沒認真說，誰也不認真聽，心裡都揣著個陀螺在打旋旋……
這天後晌，小夥子們背下來的，一般是七八十靠百斤的。我在場院裡放下磅秤，寫帳的時候，一不抹零，二不四捨五入。有的說：
「七三八四的，算帳多麻煩。」
我大聲地回答：
「這你甭管了，這是我的事。」
第二天，那雪紛紛揚揚下得不露縫兒，也不留空兒。大姑娘們三五結夥，嘰嘰呱呱地上山了。小夥子們超過一百，那方臉寬肩膀的一百五十六，我一筆不苟地給寫下來。
第三天，那白雪倒黑壓壓地壓了下來，小媳婦們裡頭，那牽牲口的紅臉膛挑了頭，咯咯笑著上山了。那方臉寬肩膀的約上了兩位，搞開了互助組，一個砍，一個捆，一個背，來回倒著幹，一天下來，三人都是二百來斤，二十來個工分，我剛寫下帳，嘩的一聲開了鍋，全村張揚起來。
老隊長估摸著，再有這麼兩三天，全村就暖和到開春了。誰知第四天，小夥子們又都七八十斤往下，方臉寬肩膀的把柴禾捆一扔，秤都不看，扭頭就走，他才五十斤。我叫住他，提筆不寫，問道：
「還有沒有？」
他頭也不回，嘀咕道：
「我不天天兒走資本主義。」說著只管走，帶出點氣衝衝來，「誰要等著抓我的大腦袋，沒門兒。」
這樣的小夥子，當然是有幫有派的，我不便往深裡打聽，可我眼見一盆火，要叫冰水澆下去了。這時，老隊長叫住了小夥子：
「你沒找對地方，麻藜岩上進不去腳。」
方臉小夥子哼了一聲，歪著腦袋翻著眼說：
「還讓我往懸崖上爬呀？」
「砍了往下扔，岩下邊擱輛小車擱個人，專管往回推，一人過二百還不累得慌。」
「勞駕了您哪，我還走社會主義大道。」
「黑間磨磨鐮刀。」老隊長把自己手裡的刀遞了過去，「就手把我這把也磨磨。明兒連我四個，我挑頭爬懸岩。」
方臉小夥子望著老隊長，眼睛裡閃閃的像冒火花，接過鐮刀，一聲「得」，往外走，走到場院門口，扯開嗓門唱起了樣板戲：
「……大樹底下好乘涼……」
一場大雪過去了，一冬的柴禾也齊備了。我坐在保管屋裡算著賬，看見老隊長悠悠地走進場院，他穿上黑直貢面子，裡邊掛二毛的大衣。這件大衣長過腿肚子，把老隊長的瘦高條裝扮得黑塔似的，這件大衣做了少說也有十年，可是還和嶄新的一樣。一年難得上幾回身，一般是年根分紅的那天，起箱子裡翻出來。這件大衣的穿法是：套上一隻袖子，那半邊披著，使手攏過來，顯得不比人眾大模大樣。他半穿半披著這件大衣，往會計桌子橫邊一坐，歪靠著桌子，看著社員一戶戶來領錢，是他一年裡最松心的一天。
今天怎麼提早穿上了呢？我愣愣地看著他悠悠地走進屋子，也在我橫邊坐下，也歪著點靠在桌邊，一會兒，悠悠地說：
「砍荊條這一輪轆，單另寫怎麼樣？」
我抬頭看著窗外，大雪早已過去，可是還在星星點點地飄著雪花。我沒想別的，只是想起不老的公社老書記，動員他挑起擔子的那天，末末了他說：「保不齊的騙兩句兒，要不沒法幹。」這一著棋莫非應在這裡了！「單另寫」幹什麼？準備著兩本賬唄。
我不覺微微地笑起來，但還沒有笑開，又愣了。飄飄的雪花裡，明明地飄來了油香。老隊長也聞見了，往四下裡扭頭，可不四處都有香味飄飄嗎？他的「螺絲轉」似的皺紋舒展了，他的眼睛閃亮了。我也好象看見了家家戶戶坐上油鍋。大閨女手裡擀麵杖在案板上飛滾，小媳婦在油鍋前邊兩頰飛紅，小小子兒吃得腮幫子鋥亮。這種炸活，城市裡一般只兩道縫三根條，簡簡單單叫做油餅。山村裡平常不炸，要炸就炸得大些，四道縫五根條，叫出許多名兒來：柵欄兒，爐橋，篦子……凡是心愛物兒，總歸叫不夠。在這「浩劫」中的年頭，更加金貴難得了。
一個婦女推門進來。就是那位快活快笑的紅臉膛，她端來一盤剛出鍋的，鼓鼓的，黃黃的，油泡泡還在吱吱響的，噴香的……她往桌上一撂，瞅定了老隊長，咯咯笑著，說：
「啃我們老隊長的肋巴條！」
六
我看著我的鄰居，把最後一塊油餅塞到嘴裡，鼻子尖兒也蹭油了。
忽然轟隆隆聲響，拖拉機仿佛撞進院子裡來，鄰居笑道：
「新政策下來了，農村活了，富起來了，這是來拉東西的，這要下腳料，那要廢品，連潲水都有人包下……」
說著，那油晃晃的手爪子，往紙堆上抓兩張雪白的透亮的打字紙。這種紙拿農村的眼光看來，就跟絲綢差不多。他揉了揉，擦著手說：
「今年的麥子不定怎麼樣，冬水沒澆透，農民忙著跑外活。」壓低點嗓門，「農民腰裡掖上千兒八百的不稀罕，投機倒把的起來了。小生產意識；落後、愚昧……」再壓下嗓門，使上點氣音：「聽說要反擊，又要刮冷風了……」
「嘡」的有人推門進來，手裡拿著兩張單據。我一看，可不就是幾年不見的老隊長嘛，我跳起來招呼，連聲問道：
「你們也來了？拉什麼來了？多種經營來了？」
老隊長不見老也不見少，那「螺絲轉」裡透著喜興，那眼神可是冷靜。只回道：
「起哄。」
這回答也離奇。比得過那「感冒」兩個字。
我的鄰居也連聲問話，但不管是熱風還是冷風，老隊長只變換著口氣：
「起哄起哄起哄。」
「起、哄。」
「起哄——」
這個人，能有不留著一步棋的時候嗎？我什麼也不說了。