林斤瀾文集 門
命門
--「門」之一
西方有個詩人有首詩叫：「門」。他說他「手上隨處有門一扇」，「開向四面八方」。有時聽見門裡邊在「狂吠」，有「嚶嚶哭泣」，在「雨聲淅瀝」；可是裡邊「沒有狗」，「沒有女人」，「沒有雨水」。說得特別的是「鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的舌頭。」「像活著的心房那樣跳動。」
「甚至有時我自己敲了門，
鎖孔也接納了鑰匙。
而我卻沒有找到我自己。」
東方有個退休詩人——退休是眼前的說法，傳統上叫做退隱。住在郊區單元樓裡，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印「述而不作」四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽起伏的嘰啾嘰啾，仿佛不是人世間的語言。隨著陰氣滲過來，心驚血沉，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉彎，有雙扇的後門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛「吃進」一張畫，或是叫這張畫「套牢」。花廳不是正廳，原是這家人掛雲圖——代代祖宗畫像的地方。這一張是雲圖中的行樂圖，畫中少婦初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沉重，霞帔莊嚴。更加色彩斑斕，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細細，脖頸糯糯，青春嫋動若不勝負擔，氣血升溫若不堪磨擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結。那門沒有打開！那門上有雲紋，下有水波，不知道是什麼門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸薺；兀那少婦的線條嫋嫋中，櫻桃那裡出現鳥爪，柳葉旁邊發生魚尾，細細的粗糙起來，糯糯的怎麼僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲胄，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：
「誰也沒有打開過，那是生命的門。」
婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，裡面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經：一個清一色，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐！手心裡卻又捏著把東西，生怕老伴嚕囌，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質問：
「單聽，白板，自摸，幾番？」
「幾番風雨幾番愁。」
敲門
--「門」之二
退休詩人拉上窗簾脫掉外衣，和晚上睡覺一樣的睡、午、覺。剛退休那幾天，他和人說起好像興高采烈：「整下午睡、午、覺。」
後來下午有人敲門，他都好像煩惱了，小聲嘟囔。可又高聲答應，不讓人走掉，立刻穿衣服，思想也隨著活躍起來。
「誰啊？」大聲。
「我。」
小聲：「我是誰？」大聲：「來啦。」小聲：「子曰：身體膚發，還有姓名，受之父母……」
這天做了個夢：盥洗盆子裡浸出長頭髮，頭髮從水裡冒上來，是個腦袋……這在電視裡見多不怪了，不過那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上個長頭髮腦袋滿膛滿腔的，夠刺激。冒上了臉，冒上了肩膀……原來是表妹。表妹還是少女模樣，臉上身上滴滴噠噠，是水珠是淚珠分不清。那眼睛對面視而不見，在天邊天外雲遊，是夢是癡是渺茫……
敲門。
詩人驚醒。
「誰啊？」
「我。」
詩人穿衣服，小聲嘀咕：我是誰？中國人非不得已，不報自己的名字。外國人一拿起電話不等問，就，這是「死的瘟生」辦公室，中國戲曲舞臺上「報名而進」的，肯定是下屬下輩，要是特別要誰報名，不是奚落就是刁難。弄得問都不好問，先繞彎兒問單位。詩人系著扣子，大聲：
「您是哪兒啊？」
「我。」
小聲：還是「我」。父輩的名字連寫也得多一筆少一筆。或是找個同音字頂替叫做避諱。外國人叫爸爸小名，叫爺爺外號，說那叫親，那叫真。可人家不養老人，孩子養到十八獨立。親嗎？真嗎？有天倫之樂嗎？詩人把根拉鍊一氣兒拉到頭，向門外招呼：
「來啦。」
中國人不單血親，連知心朋友，都能有心靈感應……感應，啊，腦子裡蓬的出現一座木頭小樓，在水池邊上。表妹坐在窗裡。光線幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黃昏時節也穿透過來。她父親鎖了樓門，她大哥釘了窗戶……
退休詩人趿拉著鞋，拽開房門，門外一乾二淨，連個人影也沒有。偏偏廊道中間有一攤水跡，盆子般大……詩人盯著水跡看見自己青春年少，趁黃昏爬上池邊小樓，對著釘死的窗子，告訴裡邊千萬想得開，來日方長。表妹說放心。若有三長兩短，定來告別……當時心都碎了，怎麼這些年給忘記了。那麼今天來敲門，到底今天告別來了。那麼她是從水裡走的，是水道。
中國的感應。
幽門
--「門」之三
老伴告訴退休詩人：「現在什麼事情也沒有了，一切都過去了。」這是「影視」上常說的話。
詩人回了一句一兩百年書本上的名句：「好像世界上什麼事情也沒有發生過。」兩個花白腦袋相視而笑。
「頭兒說——」若換個場合，應當說領導上組織上。「這回讓你接待外賓，還安排在家裡，是讓你隨便一點。頭兒特別交代：不要做檢查，再呢，千萬不要認罪。」
「那我說什麼呢？」
兩人正好站在門邊，老伴靈機一動：「三十年前，一個外賓說，這是牆的城。你立刻回答：也是門的城。因為有牆就有門。當時頭兒還表揚你的幽默。你說牆是防守，門是開放。你看，現在大家把開放當作剛出籠的饅頭，其實三十年前你就掛在嘴上了。」
詩人得意，微笑，眼珠朝上翻——想當年，一腦門子新鮮的幽默好像一個個彩色線輪，隨便捉住哪一個的線頭，就可以拉出無窮無盡……現在那一個金黃的就是「開放」，可是一拉，斷了。那朱紅的「門」，也一寸兩寸叫做寸寸斷。啊，誰把線輪漚壞了？一個女人的聲音狠狠的：「什麼開放？投降！投降！！」一聲比一聲狠。「什麼防守？修！修！！修！！！」
這個女人五官端正、小巧、細膩，足夠一個「嬌」字。因此激烈起來也不大像階級鬥爭，儘管把十分的鄙視沿鼻溝瀉下來，十二分的厭煩拿嘴皮撤出來，也都像是個人生活中的撒潑。偏偏詩人大男子，栽在嬌嬌手下，全身仿佛叫罪過裱褙起來。暗中聲稱：塞一包砒霜在她手心裡，使個眼色，就會毒死親夫……
老伴叫道：「說話呀，別傻著，別直著眼，現在用不著裝聾作啞。頭兒說了，要裝幽默，不是裝不是裝……」
詩人東抓西撓，無奈線輪寸斷，好容易有一個抽出絲來：
「……這回叫我接待外賓，是領導上對我的信任，是組織上交給我宣傳毛澤東思想的任務。我過去在牆和門上，向資產階級投降，大放修正主義的流毒……」
老伴大叫：「不要檢查。頭兒說了，千萬千萬不要認罪那樣，要你的拿手：幽默。」
「線輪漚了。」
「你說有錢人家門倒不少，中門最大，可是一年開不了兩三次。你幽默了一句，逗了個滿堂彩，記得不？地鐵設計了四個門，倒鎖上兩個，這回你的幽默上了報。記起來了吧。」
詩人想著隔世的言論，那個嬌女人的聲音又出來了：「花崗岩！花崗岩！！」最流行的辱駡，針對頑固腦袋。誰知這個女人的臉面也堅硬起來，青灰起來，眼睛鼓脹——鼓成單眼皮，脹滿眼窩。可也還潛伏青灰的冰冷的愛嬌。詩人歎道：惡之花。花之惡……一個哆嗦，全身裱褙，腦子一片空白。
老伴跺腳，拍手，吆喝。空白一無所有，也無能為力。掙扎吧，像夢魘裡排死掙扎，掙出一個線頭來了……
「……批鬥是完全必要的，非常及時的，花崗岩腦袋是復辟的基礎，是投降！投降！！是修！修！！修！！！」
鎖門
--「門」之四
這個苗條的老人家不論哪一路算法，都會是老年了。體態的輕盈已成輕飄，孫女兒不時拽著點，仿佛經不起人來人往的氣流推搡。老人梳背頭，花白頭髮紋絲不亂貼在腦後。深色襯衫，外罩淺棕條紋坎肩，上下不見星星塵士。一條雪白的麻紗手巾，老像沒下過水，一隻角掖在坎肩的右腋下，半藏半瀟灑在胸前。隨手一拽下來，掖掖眼角嘴角。和人談話時候，掖在手心裡，手指摩挲……這一條白手巾，帶來風韻猶存。
孫女兒十來歲，架著黑邊眼鏡，架起了世事洞明的樣子。孫女牽著奶奶走上臺階，吩咐：
「慢著，五十年沒有見面了，不忙這兩步……」
「一晃工夫。」
走到退休詩人門前，奶奶退後半步，孫女沖前一步，立刻敲門，一聲比一聲大。
裡面幽幽的傳出來斷續聲音。
「老伴，打牌去了，鎖門……」聲音虛弱下來，像是說「起不來」。聲音又掙扎加強。「……別等我起來。」
奶奶轉身走開，走到臺階那裡，頭重腳輕，坐了下來，孫女趕過來攙一把，開導道：
「糟老頭子癱了，你還激動什麼？看，臉也白了，累不累……」
奶奶伸手拽白手巾「……手也哆嗦，值當？」聳聳嬌嫩鼻子，糾正黑邊眼鏡。
奶奶自言自語。
「就和昨天一樣，就是這麼句話：『別等我起來』。當時成了名言。」
「成了弱智。」
「那是一首敘事詩。那是大敵壓境，兵荒馬亂。大道邊上有棵大樹，一個癱子上身靠在樹幹上，下身蓋著毯子。有錢人拎著包包過來了，癱子圓睜雙眼，毯子下邊支起來木頭手槍，大喝一聲：把包包放下，趕快逃命，趁我沒改變主意，別等我起來……後來癱子拉起來一支遊擊隊。」
「奶奶，你兩眼好精神，哇，好靚哇！」哇，似是進口的口氣。
「別等我起來！樂觀，幽默，這就夠了，還朝氣勃勃。」
「這是誇詩人了，因為出了詩的範圍。得，再過五十年，腿腳總要差些，不一定再來。」
拉起奶奶，再到詩人門前，使勁敲門。
裡邊的聲音像遊絲，也像苦吟寶塔詩。
「……我/鑰匙/打不開/自家的門/老伴去打牌/兩腳麻木不仁……」
孫女正要嚷嚷，發覺奶奶又溜走了。還是坐到臺階那裡，斜斜暈在花壇上，拽下白手巾，本要扇扇風，又一扔，蓋住半邊臉，半邊飄落胸口。
孫女聳聳黑邊眼鏡，歎出來一口元氣，說：
「夠浪漫的。」
白毛巾微微起伏。
「一輩子打開過多少，就是打不開自己的門。」