林斤瀾文集 姐妹
李婕和李媚大概不是親姐妹，他們都不記得父母親的面貌了。李媚連怎樣到的保育院也記不起來，後來就把李婕的經歷當作自己的故事。其實李婕也只記得一點點影子：那天，家裡有人叫她上街打醬油，提著瓶子回家時，警報機鬼哭一般嚎了起來。立刻來了日本飛機，投彈、放機槍，身邊的房子著了火，有人把她挾在胳肢窩底下亂跑。後來給送進一家臨時保育院，和李媚一起，落到一個油黑油黑的胖保姆手裡。胖保姆每天指使孩子們喂雞、洗衣服、劈木柴，沒有做完這樣又叫做那樣，時不時地，油黑的手指頭擰住孩子們的皮肉，還轉它幾轉，跟擰螺絲釘差不多。李媚一天不知哭多少遍，但每遍都是抽搭幾下就過去了，眼淚未幹，就唱起只學會一句的歌子：
大刀，向——鬼子們的頭上，砍去！
李婕不哭也不唱，眼睛睜得大大的，冷淡地、固執地做著做不完的事情。可她也不少挨擰，因為她有一種拗脾氣。比方正在掃地，胖保姆叫她去抱木柴，她卻管自把地掃利落了。剛抱起木柴，又叫她提水，她總是把木柴抱完再說。
李婕有時拿小拳頭嚇唬李媚：
「哭死鬼，再哭我也要捶你了。」
有時摟著李媚說：
「有哭的工夫，你不會思辦法對付她。」
這樣，李婕做了李媚的姐姐。大約過了兩回年，日本人打過來了，保育院站不住了，把姐妹兩個送給大後方的一個戰時學校。名單上寫的是李姐、李妹，學校的教員一搖筆桿，改成李婕和李媚。
這學校是一位民主的教育家辦的，分音樂、美術、戲劇、舞蹈等組，讓孩子們從小就受專業訓練。並且讓一張白紙似的孩子們自由選擇，任性發展。幾年工夫，姐妹兩個卻把幾個組都走遍了。頭一年學的是美術，李媚抓鉛筆、抓炭條，畫了許多歪脖子的花瓶、窩窩頭似的山景。一年工夫，就會畫半邊黑半邊白的人臉了。李婕的畫還要整齊一些，可是她說：
「妹，你怎麼知道你畫畫頂合適呢？」
「姐，畫畫你還不喜歡嗎？我可是畫一輩子也不厭，明年還讓我們用顏色了呢！」
「咱們轉到戲劇組去吧。長大了演戲、拍電影，比什麼都好。」
「姐，畫畫不也挺好。」
「我想著我們兩個好像生下來就在一起的，可是現在要分開了，反正我是要到戲劇組去的。」
「姐，那我也去吧。」
姐妹兩個在戲劇組呆了半年，排了一齣戲。姐姐演個小學生，妹妹演一隻小白兔。姐姐是主角，妹妹跑龍套。排演的成績都不錯，可是演出那天，姐姐生了一場氣，妹妹大哭了一場。原來小學生這個主角，是AB制的。導演派別人上臺，讓李婕在後臺管提詞。李婕把臺詞本子一扔，冷笑道：
「早知道會是這樣的。」
導演向她解釋AB制，李婕瞪大眼睛，有條有理地說道：
「別解釋理由還好些哩！要說理由，我演得比誰差嗎？為什麼我是B？我要演得不好，排演的時候，你為什麼不說，不教？難道非得天天晚上找你玩兒，才算得好學生？」
弄得導演答不上來，孩子們都嚇呆了。妹妹糊裡糊塗穿上小白兔的服裝，上了台，看見小黃兔叫狼咬壞了，就傷心大哭。哭得說不上臺詞，全場鼓掌。
演完戲，李婕說：
「妹，上舞蹈組去。演戲沒有意思，有多大的本事，也要看導演的臉子。」
「姐，還是演戲好，這麼多人在一間屋子裡，一塊哭一塊笑。我喜歡演戲。」
「演戲不如舞蹈。你沒聽說全國還沒有辦過舞蹈班？我們去了就是第一批。」
姐妹兩個忽然都十四五歲了，忽然長成苗條的少女。仿佛水仙花，覺著還是一塊球根，一不留神，長得綠油油，水靈靈。姐妹兩個身邊，都有一群男孩子。姐姐愛挑，挑一個隨著玩隨著上街，過幾個月另挑一個隨著。妹妹是誰對她好，她就跟誰玩，常常一個晚上跟這個散散步，跟那個唱唱歌，又應約跟別人看月亮去了。男孩子們有時鬧意見，她就躲到一邊抹眼淚。李婕教訓她：
「哭有什麼用呢！有哭的工夫，你不會想辦法對付他們。」
李婕身上有了許多精緻的小東西，有時塞一條挑花手絹給李媚：
「妹，拿去。」
一雙毛絨手套：
「妹，給你。」
一條紗巾：
「妹，圍上。」
姐妹兩個最後轉到音樂組。李婕說：
「妹，我主科學唱，你主科鋼琴。我唱歌，你彈伴奏，我們就一輩子在一起了。」
音樂組裡有位聲樂教員，年輕瀟灑。當他虛著眼神，一隻手掌托在耳朵後面，還沒有發聲，那派頭就是很藝術的。第一天上課，他就十分欣賞姐妹兩個的聲音：
「小提琴，簡直是小提琴。多麼好的本錢。」
過不了多久，就格外加鐘點個別上課，還請她們吃U．S．A．的巧克力。一個星期六的晚上，教員跟姐妹兩個看了好萊塢的《出水芙蓉》回來，走上黑暗的樓梯，李媚的一隻手，叫火熱的男人的手捏住了。李媚心跳，活像有個迷路的小鹿兒在裡邊亂撞。轉彎時，踩虛了一腳，有只男人的胳臂摟住她的腰。李媚朦朧聽見說：「明天一早逛公園去。」就昏頭昏腦走進寢室，想說：啊呀嚇壞了人，這不是戀愛了嗎？可是第二大醒得晚了些，起來一看，靜悄悄的，都玩兒去了。趕緊往公園裡跑，卻在樹縫中間，看見教員和姐姐挨著坐在草地上，不覺驚叫了一聲。
晚上，李婕鑽到李媚床上。
「妹，別裝睡了。」
「嗯。」
「妹，你喜歡他了。」
「啊，姐，啊，你怎麼知道的？」
「早看出來了。可我也喜歡他，比你還早。」
「姐，過一陣子你又會不理人家了的。」
「不會，這一回是真的。你摸摸，我從來沒有這麼心跳過。」
「要是真的，我就不難過了。」
往後李媚真的不怎麼難過。只是聲樂課再也不能上了，專練鋼琴。休息的時候躲著姐姐，最好一點也不知道他們上哪兒玩去了。到了第二個學期，忽然李婕跟一個新來的教員練聲了，跟別人去看電影了。
「妹，你別瞪著我。小傻瓜，你不是他的對手，怎麼能讓你跟他鬧下去。」
「可你說這一回是真的。」
「起初倒像真的。可是有一天練聲，那傢伙說摸摸我的氣，越摸越往上去。我就知道不是個好東西。妹，要是你，怎麼對付得了，你會鬧糟了的。」
「為什麼不早說。」
「早說你肯信？妹，別走。那傢伙聲樂上有點本事，可是不好好教，誰也學不到東西。可是這學期，我進步了一大截。他那兩下子我也學得差不多了，為什麼不換個先生呢？……」
李媚沒頭沒腦鑽進被窩。她沒有哭，只是身上發冷，上下牙直打戰，仿佛瘧疾發作了。這光景不象傷心，倒象嚇壞了。
可是不久，這件事就煙消雲散了。因為日本投降，蔣政府卻要打內戰。人民要求和平要求民主的運動風起雲湧。姐妹兩個的學校，走在運動的前頭。開群眾大會時，少年同學們總是手挽手站在台口，壓住陣腳。有回一夥特務沖上臺去，霸佔主席臺。台下群眾喊著口號，潮水般往前推進。一個特務頭目，站在台口指手畫腳。李媚給人群擠到台邊了，氣得大喊大叫，拼命搖著手裡的紙旗。忽然耳邊聽見李婕說話：
「妹，生氣有什麼用，想辦法對付他。」
伸手就把旗紙撕下，剩下一條光竹竿，一下子捅進特務頭目的褲腳管。
臺上台下一陣大亂，李媚在人群裡東擠西撞的喊口號。忽然一隻手攥住她的胳臂，死命把她往外拽。拽出人群，才知道是姐姐。
「妹，站在這裡看著。現在該是男孩子的事情了。」
李媚臉紅氣喘的瞪著主席臺，覺得姐姐塞了一快東西在她手裡。一看，是塊花生糖。
「姐，哪來的糖？」
李婕伸手一指，笑道：
「你沒看見那糖擔子打翻了，賣糖的不知給擠到哪兒去了。」
蔣政府發動內戰了。覺醒了的少年學生們，私下啾啾地商量一件大事。有天晚上，李媚拉著李婕找個清靜角落說話。
「妹，就在這裡說了吧。什麼了不起，不就是到解放區去嗎？」
「啊，姐，啊，你又知道了。」
「早看出來了。妹，我們兩個好像生下來就在一起的，本來說什麼也不願意跟你分開。可你這樣的人，在這裡有危險。我想了又想，沒有別的路子，你還是走吧。」
「姐，我要你一塊去。」
「我不去。」
「為什麼？」
「要是我三十歲了，也會去的。可我現在還沒有生活個夠。」
「到了那邊，倒沒有生活了嗎？」
「那邊是另外一個世界。」
「那你要的是什麼生活呢？」
「你走你的吧，別管我了。」
姐妹兩個生平第一次因為意見不同，互不相讓。雖說沒有吵鬧，可是不歡而散。
李媚走後，李婕也離開了學校。這個劇社、那個劇團地混混，到處有人包圍她追求她，可是總演不上一個出頭露臉的好角色。李婕眼睛瞪得大大的，冷淡地、固執地應付人事。有回，一個名聲很高的劇社，要一個女孩子扮演站在石座上的女神，要一動不動地站上個半鐘頭。李婕一笑應下這個角色。到上演時，她讓導演同意一種服裝，那是一片輕紗，裡面只穿一點點衣服。立刻引起好些人的興趣。有一家沒有自己的攝影場的電影公司，找她拍一部片子。李婕答應了上鏡頭，還答應了導演的求婚。可是她剛剛穿上海勃絨大衣和尼龍絲襪，那家公司就破產了。
五六年後，全國解放了。一個文工團在城市裡招考團員，李媚擔任聲樂考試。她坐在鋼琴前面，眼角瞧見一個白白的瘦瘦的女演員，從背後走過來。李媚一哆嗦，叫道：
「姐！」打算撲過去。
可是李婕冷冷地走到鋼琴旁邊，固執地說道：
「妹，你考我吧。」
「姐，你唱個歌，我來伴奏。」
李媚長大了。她居然能夠用這麼句話，緩和千頭萬緒的新局面。可是被妹妹考試的事實，總叫李婕心酸。她無可奈何地進了文工團，眼睛睜得大大的，站在一邊看著妹妹紅了，得意了。一個是歌舞隊隊長，一個只是新來的普通團員。李媚知道李婕有了兩個孩子，想上姐姐家看看，可是被冷冷謝絕了。李媚也已結婚，請李婕上家裡玩玩，她也固執不去。李媚心想：她們已經不只是姐妹，還有隊長和新團員的一層關係。曾見過幾個新來的知識分子，總是冷冷地站在一邊。最好不忙去碰他們，驚動他們。讓他們熟悉熟悉，趕到適當的時候，使勁拽他們一把。李婕心想：妹妹有時也念舊情，有時又全是公事公辦的樣子。這丫頭學會了裡一套外一套了哩！因此，兩下裡疏遠了。
一個初冬的星期天，李媚上街看見姐姐在前面走，身邊有兩個孩子，衣服零亂，光腳穿著張了嘴的鞋子。李媚盯著那兩雙小腳，仿佛看見的是凍紅了的小腳板，劈啪劈啪踩在水門汀上，心頭湧上姐妹兩個在保育院時的光景。猛然覺得自己太不關心姐姐了。可是遠遠跟了一條街，還是決定不上去打招呼。往後就從當時剛夠維持生活的津貼費裡，省下錢來買小鞋小襪，裝做不經心地塞給李婕：
「姐，給孩子。」
「姐，拿著。」
李婕每回都是冷冷一笑，生硬收下。第一回李媚有些難受。第二回肯定了姐姐的感情很不對頭。第三回又警覺到另外一面，姐姐不象有些新來的人：趕紅火，湊熱鬧……
文工團排演新節目了。排的就是當時流行的從落後到轉變的話劇。主角是一種思想類型，所謂「民主個人主義者」。導演要李媚扮演主角，李媚考慮了一晚上。第二天說：「有一個人比我合適。李婕。導演同志，你不用瞪眼珠子。我不願意老做行政工作，我本來是個演員，我不願意放過演主角的機會。一點也用不著推讓，更沒有理由讓給姐姐。可是李婕能演好這個角色。她現在對集體還缺乏信心，我們要幫助她成為團體裡邊的好演員。導演，你別瞪眼。你心裡在說，不能為了這個糟蹋演出。可是你想，要讓搞藝術的，通過藝術實踐改造思想，同時也提高了藝術。這種例子還少嗎？爽直點說，你就是一個。」
說得導演啞口無言。
有天晚上排完戲，三九天氣，可是李婕拿著手絹，扇著微微冒汗的紅紅的臉。沒有見她這樣興奮過。
「姐，你演得很好。」
「要是恭喜我，還嫌早了一些。」
「姐，我想到一個問題。」
「我知道了。是不是轉變的時候，不夠自然？可是我真正沒有法子了。」
「當然，轉變那一場，劇本要負很大的責任。可是我說的是整個表演。對那些個人主義的東西，你好象不自覺地欣賞、玩味，好象沒有批判，沒有站得高一點。所以你演得雖說流利，但是不深厚。」
這個見解是李婕沒有想到過的。一時琢磨不透，但已隱隱覺得這比自己高明。因此，臉上又透出冷冷的神色了。李媚見她剛剛有些熱情，卻立刻往回縮。就拉住姐姐的手，不想看見姐姐的鬢髮中間，有塊青傷。趕緊問怎麼回事。
「家務事，打了一架。」
「姐，常打架嗎？」
李婕一笑不語。
「啊，都為的什麼呢？」
「自私！」李婕斷然回道，「他自私，我自私，連孩子們也自私。」
「啊，姐，我不懂。」
「有什麼不懂。都想少付出，多收入。」
「姐，這中間還有什麼付出、什麼收入的呢！」
李媚拉著李婕到自己家裡去，怎麼也要跟姐姐好好聊聊。半夜到的家。出乎李婕意外，那妹夫害著不時會發的氣喘病，這回臥床已經二十來天了。李媚安置姐姐坐下，就來來去去砸煤、添火、提水、倒痰盂。病人把棉被蓋到下巴，只露出一張微笑的瘦臉。可是李婕看見妹妹走出房間時，那微笑就不見了，還把棉被推開一些，呀，呼吸有些困難。最後還是叫李媚發覺了，趕緊找藥針注射，可是藥又沒有了。李媚不管病人怎麼說，一面笑著告訴姐姐這是常有的事，一面穿外衣戴帽子，鑽到北風呼呼、黑咕隆咚的街上去了。
李婕等到下半夜一點多，卻接到一個電話。妹妹問病人怎樣了，說她敲遍了內城藥房的門，有的不開，有的沒有這種藥。現在要上外城敲門去了。李婕接完電話，關上電燈，對著紅紅的爐火，把自己舒舒服服地埋在沙發裡。她覺著妹妹的處境跟自己也差不多，並沒有高多少級。憋在心裡多時的緊張一下子消失了，她暖洋洋地睡著了。
驚醒時，看見李媚在輕腳輕手地點酒精燈，洗玻璃管。原來妹妹學會了注射。等到姐妹兩個躺到床上時，已有趕早市的大車，隆隆滾過胡同。李婕對著精疲力盡、（足卷）縮在自己身邊的李媚，覺得自己已回復到姐姐的地位。好興致地歎道：
「妹，你也命苦啊！」
「命苦？什麼意思？具體點說呢？」
「想不到你嫁了個長期病號。」
「他的病是叫敵人剝了衣服，扔在雪地裡凍壞的。」
「你自己也要保重。常常半夜裡滿世界敲藥房的門，你也會變成長期病號的。」
「姐，我著急啊。有回，交通警察把我當做瘋子了呢。」
「著急有什麼用，有著急的工夫，你不會想辦法對付——處理……」
李媚吃了一驚，覺得這句話那麼熟悉又那麼疏遠。想道：姐妹兩個好像生下來就在一起的，不知怎麼一步步離得這樣遠了。又忍住千頭萬緒，說：
「姐，我有許多話要跟你說說。可是這忽兒腦子轟隆轟隆的，咱們睡一睡吧。最好早早醒來，象小時候那樣，賴在被窩裡小聲說話，看著窗戶一格子一格子地亮了，咱們越說越熱鬧。」