林斤瀾文集 萬歲
——十年十癔之八
古人有把賣茶的「堂倌」叫做博士，賣草藥的「郎中」也有叫博士的。現在南方有些古樸地方，還興著這等「重地」稱呼。可惜近年評職稱、定級別，學位是要緊條件，博士又是學位中最高者。平常時候胡亂叫起來，倒變做玩笑。雖玩笑，大多也善。
「我博士」出身微寒，只怕連小學文憑也沒有拿到過手，全靠鑽在書裡，讓人家叫做一條書蟲。中年以後，在地方上，熬出了文字學家的名聲。把那符咒似的甲骨文鐘鼎文都認得差不多。
有年，本地中學廣求賢達，請他執教語文。總還要寫張履歷，這位一揮五個大字：「我博士出身。」別人也說不得短長，人家少年時候做過「堂倌」當過「郎中」，早已是市井閒談的資料。將就著尊稱「我博士」，隱去真姓名也算得兩全其美。
這條書蟲活到中年，還是光身一棍。有個農村大姑娘幫他做做飯，洗洗唰唰。屋裡堆著的、捆著的、攤著的、連扔在地上的書，都不許動。不動不動，神不知鬼不覺，姑娘的肚皮卻大了起來，養下白胖白胖撕書、啃書、尿書的小子一個。常把當媽的嚇出冷汗來，當爸爸的卻只凶凶的看著當媽的。
「我博士」應承到中學來，附帶一個條件：孩子他媽也來上課當旁聽生。這是從來沒有過的事，校務會議一議再議決不下來，只好打報告請示教育局，不知哪位長官拿紅筆打了個勾。學校領會勾者通過也，這是根據改卷子的習慣。
孩子他媽原名伊愛弟，愛弟和招弟、帶弟、來弟、引弟同是地方上給女孩子的通用名字，作興和抛磚引玉的典故有些首尾也說不定。「我博士」為上學給她取個學名，只改一個，叫伊愛我。
校務會議上笑不成聲，還是校長說，有學問的人都有點怪，有點狂，這名字也給一勾了了吧。
「我博士」不但坐著，站著走著也可以看書。不但在屋裡，在街邊在街中在十字街口都可以看書。有時走過操場，左手托書，右手翻書頁，左右在打球踢球，盤杠子，跳高跳遠，全無妨礙，安詳走過。
如若冒叫一聲，他從書上翻眼——不抬頭，光把眼珠子翻了過來，兩眼凶凶射人。次數多了，大家覺出來博士有兩種眼神，安神看書，凶神看人看世界。
博士兩手細長，又留長指甲，倒是翻書頁方便。這兩隻手安靜在書本上，像是旦角的手。若上課來了勁頭，發揮起來竟像龍爪。有回在黑板上寫個「帝」字，抓住粉筆，戳過去嘭的一點，緊跟軲轆軲轆飛轉幾個圈，最後自上而下一豎落地。這時，食指的長指甲刮著了黑板，疼！左手飛過來掌握右手食指。
學生裡有幾個失笑兩聲。
博士嗖的轉身，兩眼直射的就不只是一個凶字了得，還當添個暴字，暴怒暴動的暴，也叫人聯想到暴君的暴那裡去。
一眼就看得出來，伊愛我和別的女生不一樣，她的胸前鼓鼓囊囊，沒有輪廓，也不平整，不知道外衣裡邊塞著塊布？還是內衣不扣，錯扣，亂扣？點名冊上沒有旁聽生的名字，一般老師都不理就是了。有天，有位化學老師偏偏問道：
「怎麼沒有你，你叫什麼？」
「伊愛我。」
女生嗤嗤笑了。
「愛我？」化學老師板著臉又問一聲。
男生哈哈笑了。
化學老師仿佛領悟，贊道：
「哦，愛我！」
全堂大笑。伊愛我也笑，面不改色，全不當回事。
下課後，有兩個男生學著腔調：「哦，愛我！」有兩個女生正色質問：
「有什麼好笑，有什麼好學的，也不想想看。」
這倒好了，從此沒有人取笑。伊愛我老是上課鈴響後，急忙忙走進來，坐在後排位置上。剛一下課，急忙忙小跑一樣回教員宿舍去了。要去照管孩子，要去食堂打飯，要另做點小菜。有的女生就幫忙給孩子縫點什麼，帶手代買點什麼。
只有功課作業，沒有人幫。因為伊愛我不當一回事，旁聽生考不考試也不要緊。下課鈴要響未響的時候，她就把書本筆記本水筆鉛筆裝到書包裡，鈴聲一響，拎起就走。大概再也沒有拿出來過，直到第二天坐到後排課桌上。她從來不把書包掛在肩頭，也不像有的女生一上中學，就不用書包，把書本挾在胳肢窩裡。她總是拎著書包，和拎菜籃子差不多。女生中間少不了的切切喳喳，三一堆兩一夥的，她全不理會。有的女生和男生說起話來，總有些不大一樣。她可是全不論。在男生眼中，好像她也不是女生。這倒好了，她和誰也沒有矛盾，誰也可以不經大腦，隨手幫她點忙。
伊愛我忙忙碌碌的是家事，是孩子。對家事她沒有埋怨，也不顯愛好，仿佛是該做的就做唄。連孩子，也不掛在嘴上，也不抱出來讓人看看。
「我博士」進出課堂，從不和伊愛我說一句話。對面相逢，也不看她一眼。博士什麼學生都不看，連他取名的「愛我」也一樣。
下課回宿舍，誰也不等等誰，前後腳也是各走各的。
有回，伊愛我沒有踩著鈴聲進來，課上到半堂，她才悄悄閃進來坐到後排。
「我博士」正在昂首揚眉，兩臂半舉，細長手指抓撓大有「咄咄書空」的味道。忽然眼角看見了伊愛我，他就這樣舉著手臂，仿佛張著翅膀飛下講臺，飛過課桌，伊愛我聲音不大不小，迎著說道：
「退燒了，睡著了。」
博士兩手落下來，細長手指鷹爪一樣抓住伊愛我的肩膀頭。若是沒有課桌隔著，若是伊愛我往前湊湊，照這勢頭應當是個擁抱，至少也得是腦袋紮到胸前。不過沒有，一抓就「定格」了，這個勢頭半道「定」了「格」。
就這半道，也叫全堂男女學生冷不防，估不到，先是吃驚，再是嗤嗤……「我博士」猛回身，兩眼兇暴，全堂靜默。也不一定都那麼害怕，倒是沒了興味。
學生認為博士是個怪人兼狂人，肯定是因為做學問當書蟲，成了這個樣子，肯定。
學生又都說不好伊愛我是怎麼個人呢？好像是沒開化？只是服從命運？她沒有心靈還是心靈還沒有發現？她全只有自己還是全沒有自己？
想像中，伊愛我在「我博士」手裡，是兇暴鷹爪裡的一隻母雞，到哪裡討這個愛字去。男生女生有事沒事幫伊愛我一把，因此成了自然。
不想「浩劫」到來，中學生若不敲打敲打老師，先還叫做「保皇黨」。後來就是「黑幫狗崽子」。
那時候滿街貼著「萬歲」，一個人從「早請示」到「晚彙報」——若是「黑」人，是「早請罪」「晚認罪」，不知要喊多少聲「萬歲」，什麼什麼萬歲，偉大的什麼萬歲，最最最偉大的萬歲……到處都發生在「萬歲」上頭出了錯，或寫錯，或喊錯，或字有塗抹，或口齒不清，都會打成現行反革命，有真開打的，有當場活活打死的，打到監獄裡去還算一時太平。
伊愛我不是老師，也不算學生，本來公認是鷹爪下的母雞，大家都大把小把的幫過她的。這時候全變了，伊愛我戴不上「紅箍箍」。入不了兵團戰鬥隊。大家正說得熱鬧，見她來了，就噤聲，扭過臉去。仿佛她是個奸細。只因為一夜之間，老師全變成了革命對象。
學生們發現，凡喊到萬歲的時候，「我博士」閉嘴，有時候嘴皮動動不出聲，有時候出聲細小聽不真。大家天天背誦著經典：「……赫魯曉夫式的人物，睡在我們的身旁……」現在，提高警惕的機會好不容易到來了。
幾個人湊在博士身邊，喊萬歲時張嘴假喊，支起耳朵真聽。果然，聽見了，高興了，好比扣住了鳥，釣住了魚，包圍住了蛐蛐，歡叫道：
「他，嘀咕嘀咕，嘀咕兩個字。」
「狠毒。」
「沒錯，我可聽清楚了，是、狠、毒。」
一哄而起，男男女女，跳跳蹦蹦，快快活活擁到教員宿舍，來到博士家門口。只見伊愛我站在門前，挺胸直腰，什麼時候她倒有了「一夫當關，萬夫莫敵」的氣勢。
大家站住了腳，聽見伊愛我喝道：
「我是五代貧農！」
就在當時，可是噹噹響的金字招牌。
不但出口不凡，還拍了下胸脯。誰也沒見過她這麼個作派，不禁愣怔。
有個瘦高男生緩過點勁兒來，叫道：
「我們喊萬歲，他嘀咕狠毒。」
「是狠毒，狠毒。」幾張嘴證明。
伊愛我臉一沉，只一秒鐘工夫，叫道：「很多。」又一秒鐘，嗓門開了閘一樣：「是很多。街上哪裡哪裡都是，院裡牆上是，門上是，屋裡屋外全是……」
一個結結實實的女生叫道：
「他嘀咕的是狠毒，何其毒也的毒。」
「很多！」伊愛我斬釘截鐵。沖著那女生，帶幾點譏笑。「他的口音，你還有我清楚？你是什麼人，我是他老婆。」轉過臉來對男生。「你們不要很多，要很少？不許多，許少？說話呀，站出來呀，我專候在這裡，聽聽誰敢說出個少字來……」
學生們嘀咕著：「別跟她廢話。」「我們破四舊。」「這裡的四舊比哪裡都多。」「四舊」指的是書，學生們在「狠毒」口音上二唬了，轉移到「四舊」上。
伊愛我抄起窗臺上一根爐條：
「我五代貧農！還有五代的沒有？有沒有四代的？沒有。三代的呢？誰是三代？」舉起爐條。「五代的打四代，是打兒子。打三代，跟打孫子一樣。」
這一番大道理，經典上雖說沒有，可覺得跟經典是粘連的。成份高的先就心虛，往後縮。低的也難數到五代，往前腿軟。只好交代幾句五代的祖奶奶，教育教育你們博士，就這麼順坡下驢了。
從此伊愛我把著門口，「我博士」鑽在屋裡，連影子也不露。
把這風風火火的日子熬過去，學生們有的滿世界串聯去了。有的人了大兵團在社會上打派仗去了。有的由路線鬥爭改成線路鬥爭，女生鉤膨體紗。男生攢半導體。
「我博士」出現在院子裡，長指甲剪了，好拿鐵鍁。把幾年沒歸置的煤灰煤末，鏟出來，摻上黃土，兌水，攪拌勻淨了，平攤在地上，拿鐵鍁豎一道道橫一道道，劃成無數小方塊。曬乾晾乾，鏟起來堆起來備用。這叫煤繭。
他打的煤繭，不碎不板，好燒。
駐校的學生管老師的勞動，平常就是掃地擦玻璃洗廁所。也有臨時任務，有天，把老師們集合起來，叫刨掉院子裡的老樹根。這本來是一人抱不過來的大槐樹，多少年前有說是吊死過人，有說是死了什麼人給鋸下來打了棺材，剩下二尺高的樹樁。倒是一個現成的棋桌子。
老師們使鎬使鍁，傢伙也不齊全，整累了一天，刨出一丈見方的土坑。只見下邊的根子四下伸張，沒有個頭。有的伸到教室底下去，豈不是還要拆房？學生們沒了主意。
第二天，「我博士」指揮起來，叫使鍁使鎬不論使什麼，把四下伸張的根子，挑粗大的砍斷。弄一根杉篙用麻繩鐵絲捆住在樹樁上，兩邊能上多少人上多少，推磨一樣往前推，推不動，往後拽，拽不動，再往前推，推來推去半個小時，老樹根活動了。
學生們也說，倒是博士出身，見的活多。
世界上的事，也和推磨似的，磨盤推到學生們身上了，該他們去「接受貧下中農再教育」了。打著紅旗，上山下鄉，一下子落到生活的最底層。三年五年，五年八年，一個個流浪漢似的流回城市。
那瘦高的男生長出了一嘴黃毛鬍子，拼命去啃中學裡丟掉了的數理化，不考進工科大學誓不罷休。但他喜歡的是文史。
那個結結實實的女生，肩膀上扛起了腱子肉。她擺攤賣牛仔褲、健美褲、連襪褲，燈籠褲、發了財，想開冷飲熱飲咖啡館。男朋友多些，老打架讓她瞧熱鬧。
學生聽說「我博士」單身住在城邊一個小廟裡。原來他要寫一部書，五代貧農伊愛我這時「後怕」了，惹火燒身還了得，不許寫。博士偷偷寫了，藏在鋪底下，天花板上，都叫伊愛我搜了出來。後來一張張疊成小塊，塞在牆洞裡，煤球堆裡，那也逃不過伊愛我的眼睛。哪怕博士暴跳，或是懇求，跪下磕頭，也擋不住一把火燒掉。世界顛倒了，母雞抓鷹了，說：你不要命，我還要孩子的命。你找死，死到外邊去好了。
「我博士」得了「找死死到外邊去」這句真言，逃到小廟裡住下。瘦高男生找到小廟後院，舉手可以摸到頂棚的小屋裡，堆著摞著攤著的書本中間，找到了老師。「我博士」乾瘦了，頭發黑的還烏黑，白的又雪白，也怪。那兩隻手重新留起長指甲，細長的手指老只貼在身上，更像旦角的手了。男生坐了小半天，沒有看見這雙手鷹爪一樣張揚過。好比遞上煙去，都不搖手推辭，卻按在胸口，輕聲說：
「不抽了，抽不起，也好，省事。」
男生說屋子矮小，書擺不開，光線也不足，傷眼睛，還有股子黴爛氣味。
博士也沒有指點江山，倒把兩手合著，說：
「安靜就好，安靜就好。」
男生問在寫的是一部什麼書。
博士兩手按著桌上紙張，嘴裡只嗯嗯兩聲。
男生來的目的，還是要打聽這本書，就說同學們都惦記老師的著作。
博士把細長手指摳著胸口，仿佛抓心，不說話。
男生不肯罷休，說自己喜歡文史，願意幫著找找資料，抄抄寫寫……
博士不抬頭，只把眼珠翻到眼角，可叫作斜視，也可以說是窺探。
這時，瘦高男生發覺老師的胖瘦啦、頭髮啦、手勢啦……其實都不要緊，要緊的是眼神。先前那種看書的安神，沒有了。看人看世界的凶神，也沒有了。現在像是六神無主吧，又像是閃閃著什麼。閃閃的像是狡猾？狡儈？狡詐？都不准。離不開一個狡字吧，又陰森森。
瘦高男生自以為長了鬍子了，不妨單刀直入，叫起來說道：
「你一個人，這麼一個棚子，想寫成一部大書？寫了又誰給你出？同學們可以奔奔贊助，可你得告訴我，你寫的是一部什麼書？」
「我博士」臉上出現神秘了，說：
「萬歲探源。」
男生握拳舉舉胳膊：「萬歲？」
博士兩手貼胸不動，點點頭，呶嘴指著對面牆上。男生早看見牆上東一方塊，西一長條，寫著許是畫著字——又一個也認不得……博士呶嘴指的那張方塊是：
「這是最早的萬字，是個蠍子。」
「就是有毒的蠍子嗎？」
「尾巴帶鉤，那裡最毒。這東西，古時候，繁殖起來，轉眼成千上萬……旁邊那個是歲字。」
「看出來沒有？血淋淋。」
「沒看出來。」男生真不明白。
「那是一把戈，能鉤能砍，上下是兩隻腳，人的腳。古時候，有一種刑，叫刖刑，活活的砍下腳來。過年祭祀，要砍人腳上供，叫做『牲品』。」
「這可夠狠的……」男生想起來了。「那年成天喊萬歲，你嘀咕的是『狠毒』吧？伊愛我愣打掩護，說是『很多』。」
「我說的是狠毒，這兩個字，一個毒，一個狠。可怎麼成了最尊貴最崇高的稱號？又怎麼鬧成了只許一個，若再出來一個，非得你殺我，我殺你……」
「你探源，就是探的這個？」
博士細長手指貼胸，低頭：「探的這個。」
「老師！」男生一聲大叫，他進屋才第一聲叫老師。「我敢說，要沒有贊助，你探不成。」說罷站起就走。
瘦高男生去找結實的女生。過天，女生橫著肩膀走進低矮小屋，她和男生不一樣，只掃一眼堆著摞著的書，瞄一瞄牆上的非字非畫。倒把眼睛落在小小書桌的桌角頭，開動腦筋。那裡一個粗瓷綠碗，不圓，當然是等外處理品。裡邊一方塊豆腐，滲著水，估計灑了夠多的鹽了。豆腐邊邊變色發黃，缺一隻角。女生判斷：一隻角，下一天的飯。
「老師，伊愛我大姐好嗎？」
「她現在不叫愛我，叫餓我。」
「不同意你住在這裡吧？」
「錢票不給，糧票也不給。餓我，餓我回去。」
「這裡條件是不好，餓我其實還是愛我。就是『我博士』這一個『我』沒有別的『我』……」
「我是什麼？」
女生不明白。
博士呶嘴指著桌面。那豆腐碗旁邊，有一張長方紙頭，上邊是：
「帶把帶鉤帶鋸齒的大斧子，殺人的武器，那就是『我』的原形。」
那樣結實的女生，也一激靈。做了個深呼吸，才又開口：
「老師，你的書，我們同學都覺得深刻。可你這麼餓著，堅持不下去。讓我們做做工作，讓愛我大姐不撕不燒……」
「她有病。一會兒明白，一會兒糊塗。糊塗起來，臉，煞白，眼，直直。就像『我』的鋸齒，鋸上了五代貧農的脖子……」
女生略一盤算，說：
「老師，你信得過我嗎？要信不過，我找些同學來擔保。你把已經寫出來的，交給我複印一份，我們藏著。原稿還你。」
博士細長雙手貼心，低頭不語。
女生再一盤算。覺得目前必需來個緊急措施，進攻道：
「不說別的，伊愛我大姐要是找到這裡來呢？聽同學說，她要來，要來，要來……」
博士隨著一個個「要來」，一步步驚慌，叫道：「你轉過身去。」
女生心想：攻著了要害。不但轉身，還走到門邊，面牆。聽見後邊撬什麼，摳什麼，窸窸窣窣……
「拿去。」
女生轉過身來，雙手接過一個紙包。
「這是第一章：導言。」
女生這時才看見「我博士」兩眼閃閃，那眼光又狡，又神秘，又冷。趕快鞠了個躬，走了。
女生回家就打開紙包，讀「導言」大約萬多字，可是一會兒就讀完了。傻坐著，眼見天黑了。那樣結實的身體，噤冷——從骨子裡冷出來，很想鑽到被窩裡去。還是掙扎起米，連夜趕到瘦高男生家裡，男生的父親，是精神病專家。請他解釋解釋