林斤瀾文集 氤氳
——十年十癔之九
前言
這是一位木雕藝術家在「牛棚」裡交代的一件事。當時派出專案組，坐飛機以觀天象，乘輪船可察海情，住賓館品嘗山珍異味，周遊名勝古跡。調查結果，若道是捕風捉影，連個影子也沒有捕捉得到。
歸來使氣，夜審木雕藝術家，方知此事來歷。
木雕藝術家頂多是個小名家，為人木訥。夜枕木段，日抱木板，沒有多少票房價值。到了「三名三高」一網打盡時節，才隨大流進「棚」。沒人想到他身上發生「轟動效應」，又總要有個名目，就告訴他歷史上隱瞞著一件事，須是坦白從寬。
木雕藝術家反復思索，實無藏掖。舉目「棚」中人才濟濟，天塌下來，也有高個子頂著。用不著打翻鹽販子，閑糟心。過些日子，人才們交代得天花亂墜，開大會做了典型報告，當場「解放」了一批。藝術家心想現在「蜀中無大將」了，可還有「廖化充先鋒」。又過幾天，廖化們揭發別人立功，也「回到群眾中去」了。「棚」中地鋪上空出一邊，藝術家心神不安起來，難道真有個天角，會塌到自己頭上！再，有「走資派」檢查深刻，到「群眾中接受教育」了。再，有「歷史問題」做過結論的，讓「群眾監督」去了。「牛棚」裡滿目荒涼，只剩下三五個人撲燈蛾似的，胡亂交代起來。藝術家感覺到「天將降大任」於自己了！面紅耳赤，抖落了畫模特兒時，走過邪。不中，不是這件事。藝術家原來欣賞「英雄有淚不輕彈」，也顧不得了，流著眼淚，悔過了當窮學生時，偷拿過食堂的饅頭。不對，也不「著穴」。藝術家成夜成夜無眠，搜索枯腸，絞盡腦汁，巴不得曾經風高放火，月黑殺人。有一夜到得天微明時，忽然，眼前出現一片雜草雜樹林，不覺心驚肉跳，似曾相識。不，好不熟悉。你看天色陰沉。你看暴冷凍人。可是什麼年頭？出過什麼事？肯定不平常。可能一生難得一回。你看剛一想起來，就起心眼裡哆嗦。
天一亮，藝術家就要求交代。人家聽了沒有表示。過一天，繼續交代，也沒「解放」他。再補充交代，細節越來越多，全部形象化起來了。
專案組調查歸來，夜審也無結果。反正旅差費也報完銷了，氣勢平和下來。注意到最初交代中有幾句話：「決非存心隱瞞，實是三十年來，從未想起。這樣重大的事，竟會忘記？雖說不合邏輯，但確實如此。」專案組喝道：
「木頭。」當場命名，「你做了一場夢吧。」這原是遞個話頭給他。
木頭立刻否認：「不是不是，我想起來以後，形景都在眼前，越來越清楚。」
「木腦。」再賜一字，「你神經出了毛病。」這是給個臺階好下了。
「沒有沒有。我先還以為邏輯不通，現在看來全合邏輯。」
雖說專案組有否定這事的想法，但既已立案，否，也得有人證物證。正是：
「一字入檔案，九牛拉不出。」
正文
木頭木腦的家鄉，有世代相傳的黃楊木雕工藝。木頭木腦「拔長」的年紀——「拔長」是土話，和稻麥「拔節」的意思差不多。可因水肥氣候的緣故，拔得不勻稱。木頭木腦的頸部過長，頭部略小，暴眼看去，兩部分仿佛一般粗細。他喜歡把零碎黃楊木雕成小動物，雕得最叫別人喜歡的是雁鵝。他見別人最喜歡，自己也最喜歡起來。雁鵝頸部也長得「出格」，他雕來雕去，把「出格」的長度、弧度、角度變化多樣，雁鵝也就「龍活」不凡了。
木頭木腦拿著雁鵝，愛東走西走，給人看，人家嬉笑道：
「把你自己的形容雕出來了。」
他就送給人家。這樣，木頭木腦走了一些不該走的地方，聽了一些不該聽的話，學了一些不該學的嘴。自己還一點也不警覺。
有朝一日，衙門出兵捉人，上半夜捉了街前，下半夜捉了街後，青空白日，東搜西查。
有個後生家有名的「清水」——相貌水一樣清秀。平常最會評論雁鵝，木頭木腦若是聽得進去，就會雕出新花樣來。這天，清水後生靜悄悄走來和木頭木腦說，有真好看的雁鵝，相伴到城外走一趟。要走就走，反正是近便鄉下，和誰也不用招呼。
走到城外，清水後生七岔八岔，木頭木腦不知幾時，身在樹林中了。林中沒有道路，走法只有一個，避開葛針蒺藜，不問東西。繞過狗也鑽不進的荊條水竹篷，不論南北。白楊、烏柏，胖桐、瘦柳，王樹矮、杉樹高，全都不分行、無疏密、胡亂生長。
木頭木腦只好緊跟清水後生，腳高腳低，絆倒爬起……忽然，怎麼樹木整齊起來，士地平整起來，抬頭細看，全是半抱粗的槐樹，一株一株相隔七八步，分兩行對立，如老將排隊站班。行間一條土路，沒有雜草，更無雜樹。路不足五十米，兩頭還是胡生亂長的野林子。
老槐樹紋絲不動，蒼老人定，好不肅穆。清水後生前走幾步，指出一個丁字路口，朝路口看過去，也是兩行槐樹，不過二十步，有一倒塌石頭圍牆，牆裡一個廢墟，中間成堆的好像一個墳包。看那方正青石碎板，厚磚頭，磨砂水泥塊，原先當是洋樓，不會是農家小屋。不知多少年前，肯定闊過，繁華過，門前走過車馬。現在像一座不見子孫的墳墓，失落在荒野。
清水後生走進倒塌圍牆，挑塊石頭坐下，叫木頭木腦坐在對面，石頭冰涼。
清水後生說，你沒有來過吧？他也只來過一回。頭一回來時，天色也陰陰沉沉，好像要下雪的樣子。你走得出汗吧，現在坐下來，身上汗水冰著肉了吧。
他說頭一回，是你也認得的白麻子帶他來的。白麻子坐下來，摸出一把手槍拍在膝蓋頭。
白麻子說清水後生是個叛徒。執行組織命令，把叛徒帶到這裡來處理——這叫做處理。
清水後生說自己不是叛徒。
白麻子說他不知道，只知道叫執行就是執行。你若不是叛徒，就做個烈士吧。現在你站到那塊青石板上去。
清水後生就站到青石板上，白麻子也站起來，扣著扳機。清水後生穿著一身青嗶嘰學生裝，覺著可惜。就說慢點，讓他把衣服脫下來，戰友們缺衣少食的，不要弄髒了。脫了上下衣服，腳上是一雙翻毛皮鞋，一邊脫一邊說，小三的腳一般大小，他的鞋底透通了，這一雙給他正好。
清水後生脫得只剩一條褲衩，站在青石板上。天冷，身上立刻起了雞皮。白麻子右手顫抖，左手過來幫襯。清水後生正要喊最後一聲「萬歲」……不知從哪裡，躥出來一個四腳動物，灰黃色，挾尾巴，長嘴子，躥到廢墟前邊，回身，半蹲半趴著，做前撲的準備。
這是狼。
狼望著這兩個人，等著打死一個。是先吃活的，還是吃死的呢？好像還沒有決定。
兩個人也看著狼，差不多同時覺出來這狼的眼睛，分明懂事，在察看世情，審視世態，帶著點冷嘲——分明是一雙人的眼睛，啊，人的眼睛，兩個人都心驚肉跳起來。
陰沉的樹林，破倒的廢墟，一隻狼臉上一雙人的眼睛，把兩個都是正義又悲壯的胸懷弄糊塗了。
白麻子掉轉槍口，對著那雙人眼睛中間，砰的一槍。那狼蹦起來丈把高，朝後一翻，落在廢墟的墳包後邊，不見了。
白麻子叫清水後生穿上衣服，說，槍裡只有一顆子彈。那時候子彈的確金貴。
後來什麼事也沒有，因為沒有誰是叛徒。
清水後生說完頭一回到這裡來的事。看著木頭木腦，流露出少年朋友中間露水般乾淨的感情，說：
「我早告訴過你，其實是警告過你，不該去的地方不要去。還有，最要緊的是，這裡那裡，來回傳話，犯了大忌。我相信，不只我一個人相信，你是無心的，你不懂。我也早和你說清楚，聽的人若有個把有意的，就糟糕一『脈死』。」「脈死」可能來自洋涇浜英語，意思是「最」，是「統統」，平時是玩笑言語。
「我曉得的。」木頭木腦也露水般透明，「這幾天在捉人。」
「你曉得就是了。」露水雖好，卻容易曬乾。清水後生臉上正派起來，「你認得的人，你認得的地方太多，你的嘴又最沒有柵欄。組織上不能不處理，叫你為事業犧牲。」
還是叫做處理。
這時，木頭木腦的頭腦，真的木了。說木，是脫離實際，白話是魂不附體。那臉色煞白，手腳冰冷，膝蓋骨手關節搖鈴，他自己都不知覺。靈魂已經到了體外，又沒有走遠，牽一個瞎子那樣牽著身體站起來。那靈魂沒有反抗的意思，連懷疑也沒有。身體也就沒有一點逃跑躲避的動作，搖搖晃晃不覺得，出氣多進氣少不覺得，一步不停，不朝別處，徑直朝那塊青石板走。好像走了很遠，好像走都沒有走就上了青石板。
站上青石板，身體問靈魂：
「我也是烈士羅？」
清水後生眼皮低垂，尋思這位少年朋友還沒有參加組織，算不算得烈士呢？回道：
「我一定為你請求，放心。」
站上青石板，手就上來解領下的鈕扣，好像全無力氣，解不開。靈魂替著脫下來，看不見有什麼人缺少衣裳，還是一件件都脫下來。又脫鞋，脫襪，也不知道有誰的腳一樣大小，有誰的鞋底透通了，要換鞋。
「我沒有帶槍。」清水後生在地上找到一根兩尺長木棍，根頭兩根狼牙般的釘子，看來是拾糞、撿桔子皮、收字紙的工具。
木頭木腦的手指還在第一個鈕扣上，沒有力氣解開。他的靈魂已經把上下脫光，只剩一條褲衩。
「這不用脫衣服。只用轉過身體……」
這時，靈魂和身體都看見了清水後生的一雙眼睛，變了。眼珠如烏木頭，如幹石子，如爛鐵球。眼白閃閃碧綠寒光。這是一雙狼的眼睛。餓狼的眼睛。餓狼撲食的眼睛。
崇高、莊嚴、悲壯……一個個就像彩色的肥皂泡，沒等到直上天空，就飄渺失蹤，靈魂也從身邊消失了。
剩下的肉身裡，恐怖彈簧一樣彈開。木頭木腦要狂呼奔跑，蹦高撞牆……
這時，一個平和清楚的聲音：
「把那棍子放下，那是我們家的。」
這是一個女人的聲音，女人在哪裡？女人看不見。她在墳包後邊？她在墳包裡面？她就是墳包？
清水後生心裡一緊，手裡那根帶鐵釘的棍子，掉到地上。
「我們家姓秦，秦始皇的秦。那棍子是大宋年間，霹靂火秦明傳下的武器，叫做狼牙棒。敲人的腦蓋骨，一敲就出腦漿，是有名堂的家生夥。」
女人沒有笑出聲來，不過聽得出來帶著溫和的微笑。
「這個地方是塊寶地，先前我們秦家來到這裡落戶，蓋了三間草房，後來添了五間瓦房，再後來，還蓋了個木頭小樓。門前房後，開了水渠，水渠分出來大小水溝跟一張網似的，網眼裡種水稻，一年兩季。到這時候，割了晚稻，還要種一地油菜過冬。小油菜開花時候，四面黃爽爽。蜜蜂盤來盤去，一片嗡嗡嗡。牛角上毛毛雨，牛屁股曬太陽……是寶地不是？」
聲音甜甜，風光柔柔。
是墳包在說話。墳包就是女人。在清水後生眼裡，墳包顯靈一樣顯出了女人的標準的線條，流動的線條。這個女人是廢墟妖精。
在木頭木腦眼裡，墳包是女人的臉面，聲音從一個黑洞洞裡出來。廢墟是女人的身體，或飽滿或柔和或神秘的女人部件，散落在黑暗裡。這個女人是廢墟母親。
「後來，仇家來搶寶地，燒了房子，殺了人，殺人和砍菜頭一樣。全家只逃出一個我來。仇家在這裡養牛養馬養魚養雞鵝鴨。發了財，蓋了水泥碉堡，造了石頭城牆。我逃到外面，養了六個兒子，個個『拿龍』一樣殺回寶地來。不要說男子，女人也會搶過吃奶的孩子，就朝石頭上摜。怎麼做得下手？我們是為了活命，你死我活，有什麼做不得。
「只不過殺完了，氣也出盡了，力也光生生了，寶地上只見雜草，歪藤，七岔八蹺的樹。」
墳包嫋動，生髮了吸引力，兩個後生身不由主，朝前挪步。也還有些警覺，慢吞吞做賊一樣。
才兩三步，聽見女人笑出聲來：
「我們只曉得活命，你們心高一等，叫做革命。不但也是什麼也做得出來，還活著稱英雄，死了編烈士。精神頭比我們高十倍都不止。
「前回你們打了一槍，打的是我們秦家看家的狼狗。把它打瘋了，你們弟兄兩個走過來看看吧，兩隻眼睛都變了顏色，一隻綠哀哀，一隻藍幽幽。我要放它出來，瘋狼狗咬人，吃倒不吃，有幾個咬幾個……」
清水後生嗖的轉身開跑，木頭木腦緊跟也跑了。
像這樣的無頭公案，若不是那個地方山明水秀，物產豐富，專案組也不會跑一趟的。正是：
「事出有因，查無實據。」
後語
木雕藝術家晚年閉門不出，只顧拿錘、用鑿、運斧、使刀。不久，得了直腸癌，做手術把肛門也削了。腰裡開個洞，扣上一個塑料盒。
不便做大件頭，就做頭像。日夜加工，生怕做不完。怎有那麼多東西好做？做的不過人物動物。人物五官都還端正，距離、比例、角度卻又「出格」。動物做的最多的是：狼頭。
給他開過展覽，讚賞的不多。報上著重介紹身患絕症，自強不息。讚賞的也總覺得什麼地方不妥當，是不是錯了位，把人的眼睛安在狠頭上，狼的眼睛又嵌在人那裡？若果真如此，那算什麼主題和思想意識？客氣點說，看不懂。但藝術家認為都是親眼看見，親身體會，親問理性，都合邏輯。親到和親自上廁所一樣。
藝術家不久兩腿站不起來，叫人從床底下翻出一個黃楊疙瘩，在肮髒的角落裡珍藏多年的寶貝。坐著用錘、鑿、刀、斧，雕出一隻天鵝。仿佛浮游水面，長頸貼背，頭微仰。是酣睡初醒？是垂死復蘇？
上下收拾停當，留下眼睛最後努力。誰知癌細胞搶先擴散全身，兩隻臂膀也抬不起來了。只好歎一口氣，拉倒。
大家說最後做的天鵝，是他的「天鵝之歌」。沒有眼睛是最完美的藝術表現。有一位評論家用了兩個生冷的字：「氤氳」。正是：
「此處無眼勝有眼，留得空白氤氳生。」