林斤瀾文集 五分
——十年十癔之五
嚇死人了，立這麼個碑。
謝謝你們，我在這裡磕頭了。現在咱們不興磕頭，倒是日本還有保留。我一想到感謝你們，眼前就出現日本女人跪在「榻榻米」上磕頭的形象，覺得那才能夠表達此刻的心情。我還看見那女人身材苗條，頭髮厚重，臉色蒼白，那就更好了。那是我姐姐。
家屬只剩下我一個單身女人，我代表列祖列宗，如若不絕後，還代表未來的單支獨傳的子孫，感謝我姐姐的老同學、老同事、老朋友們，好心好意一片大好形勢，給我姐姐修墳，還要立一個碑，刻上：
「一九五○年錯定為地主家庭。一九五七年錯劃為右派。一九六○年錯捕入獄。一九六八年錯判無期。一九七○年錯殺身亡。」
乖乖，這可是一塊五錯碑。立在那裡，叫人一看——慘！我不同意。
你們說我是驚弓之鳥，害怕又惹出事兒來！
你們以為我想著這樣的碑，立不長遠。你們會說要是形勢再變，不是我姐姐一塊碑的問題，全完！
你們也可能笑我死腦筋，怕影響不好。怕別有用心的人鑽空子。怕後代不理解。
你們十九還得說我脆弱。有幾位的眼光裡，還流露出來疑心我落下了精神病。
告訴你們，我是怕。不過你們說的那些事情，我想怕，偏偏怕不起來。怕著一點好，省得又麻煩。可是「曾經滄海難為水」呀！
我心裡恨著：怎麼不是四錯，也不是六錯，冤家路窄來個五錯。你們不知道我唯獨見不得五字，先前也不這樣，後來，忽然，要是冷不了碰著撞著個五，我立刻血管緊張，胃痙攣，心慌，頭暈……生理反應。要是說這也叫怕，行了。好比吃了肉惡小叫做怕肉。我生理上怕這個五字。
我建議：碑的正面，光是名字。連「之墓」都不要，你們若覺得太「禿」，就要一個「墓」。「之」字堅決不行，我討厭這個字，一寫連筆還和「五」字差不多了呢，這東西！
背面，刻一首她的詩。這個想法怎麼樣？別致不別致？這是我夢裡想出來，笑了醒來的！我姐姐生來是個詩人，臨上法場還有絕命詩。她有一首詩叫做「蘸血的幽靈」……
我姐姐五歲時候，就跟我媽媽背「床前明月光，疑是地上霜」。一個小學生，就哼哼「魂來楓林青，魂去關塞黑……落月滿屋樑，猶疑照顏色」。上初中迷上《紅樓夢》，把「寒塘渡野鶴，冷月葬詩魂」寫在日記本上。淒淒慘慘謅起舊詩來了，中學老師只會新詩，拿她這一套沒法辦。到了大學，正經開課講唐詩宋詞，她倒寫新詩了，倒風風火火了，大學老師又沒法理她。她寫了首《不要跑道上的白線》，反右運動中，正好上「線」。她老是不合時宜。生命不在長短，合時就好，君不見時裝褲子？
進了監獄，舊詩新詩都寫。她心裡苦瓜炒辣椒，一半兒淒苦一半兒火辣。淒苦歸舊詩，火辣交給新詩。那是六十年代初，「浩劫」還沒有到來，禮拜五……
我又撞上個「五」了！見「五」就長毛。這個「五」是個會見的日子，按說該當一個好「五」。為這個日子，媽媽做吃的，一邊想著要說的話，回回把吃的做糊了，我來重做。媽媽去睡覺，想著要說的話，覺也睡不著，心臟病犯了，還得我拎著吃的去，回回又把媽媽的話忘了大半……
現在我只記得鐵門、鐵窗、鐵柵欄。我瞪著眼往裡看，黑糊糊的屋子，往裡看，黑幽幽的廊道，往裡看往裡看，飄飄忽忽的一個白身子，穿著白襯衣，長長的，沒有腰帶，飄著長長的白袖子，撕開了，飄著。長長的黑頭發，飄著……白襯衣胸前，一個紅紅的大字：「冤」。那是用血寫的，那是血書，那是我姐姐，她有一首詩：《蘸血的幽靈》。那血是鮮紅的，那是剛咬破指頭蘸著寫出來的，那是我姐姐，那是示威，那是蓄謀，那是明知道會見的時候要穿過監獄廊道，那是經過阻攔，經過扭打，撕開了袖子，還是飄飄忽忽從黑幽幽裡飄出來了……那是我姐姐！她那首詩裡說，人們看得到流血，看不到內心流淚。血朝外流比淚朝裡流好受……媽媽說：姐姐瘋了。
六十年代初期，有過一個叫「小陽春」的時候。我媽媽乘機想盡辦法，證明了我姐姐精神失常，得到保外就醫的准許。
我背上一包衣服，跟媽媽去「領」姐姐出來。在一個小小辦公室裡，填了表格簽了字，警官一笑，拉起姐姐的手，交到媽媽的手裡。警察拉開通外面的門，做個手勢……誰也想不到，這時候，姐姐一聲大叫，甩掉媽媽的手，往裡面跑，大叫不出去不出去。警察攔她，警官拉她，姐姐跌倒地上，抱住辦公桌的桌腿不放。媽媽罵她打她，我幫著媽媽拽胳臂，警察過來掰手指頭，辦公桌搖晃，案宗水筆掉到地上，全屋子大亂……我姐姐叫喊的是：
「我不出去……我出去了還要回來的……我不出去，他們放不過我的……我冤枉，裡面銬子冤枉，外面帽子也冤枉……」
警官和警察起初都是帶著笑容，使著眼色。意思是「保外就醫」就「那麼回事」，反正媽媽打通了關節，他們也順水推舟。這一來，全都嚴肅起來，有的背後指指太陽穴，表示真的精神失常了。
差不多是把我姐姐死死抱著，才弄回家裡來。到家，她一倒床就呼呼睡著了。是累了嗎？
我問媽媽請不請醫生。媽媽說：「我可知道你姐姐的脾氣！從來就瘋，從來不管做媽媽的心！」說著哭了起來。在監獄裡和一路上，媽媽只是又打又罵，只我一個人流眼淚，全家只我沒有脾氣。
我姐姐有一首詩，叫做《家的祭》。把這一首刻在墓碑背面，怎樣？你們考慮——你們馬上考慮到，題目就不「正的常」……哈哈。
我姐姐一「保外」，根本沒有「就醫」。媽媽自己倒老找醫生，因為老犯心絞痛。
姐姐燙頭髮，畫眉毛，抹口紅，穿大花衣裳……媽媽給她錢，不說一句話。本來姐姐身上只是灰、藍、白，我辮子上掛兩個櫻桃球幾，她也罵俗氣，只許紮猴皮筋兒。
姐姐喝酒，抽煙，交男朋友，還在街上親臉蛋兒。媽媽說，讓她瘋一瘋吧。
她是挺高興的，有回問我：
「你知道蘇泰背劍嗎？」
我點點頭。
「傻瓜，我說的是監獄裡的蘇秦背劍。」
說著，把左手背到背後，上神，把右手背到後脖子那裡，下神，說「銬上。」
我一愣。我相信姐姐不是撒謊，我希望是姐姐的眼見，可不是身受。那樣銬的是殺人、放火、流氓、強盜，我姐姐只是思想錯誤……
「傻瓜，照樣可以吃飯喝水……」
姐姐笑著做給我看，可我的眼睛盯在地面上，我眼皮抬不起來，我心裡酸，我神經疼。可我不該忍不住問了一聲：
「吃喝拉撒，那拉呢？撒呢？」
「小傻瓜，看把你緊張的！你不會不穿褲子，不就什麼事也沒有啦。」
姐姐大笑。她吸足了氣，做了準備，然後放出豪放的笑聲來。那時候我還是個小姑娘，不是小傻瓜，這一個「不穿褲子」，可把我嚇傻了。再加上這樣的先做準備的豪放大笑，好像刀砍在我腦子裡。
還有一回。姐姐忽然問我：
「『一人飛升，仙及雞犬。』你懂嗎？哪裡的典故？」
我一想，中學課本上有，就說是列仙傳中淮南王劉安的故事。
「你還不錯哩，有的文科大學生都不知道。」
姐姐喝多了酒，回家來亂脫衣服亂扔，都是我給整理。有回，我在衣兜裡摸到一本油印小冊子。一看，有詩有文。有一首寓言詩用的雞犬飛升故事，這當然是姐姐寫的。這是五言古……
又是一個「五」字，藏在拐角上等著我。我讀那首詩的時候，還不怕「五」，馬上背下來了。它要是七言，現在我一定還可以一字不錯地背出來。可是這個「五」把什麼也攪亂了，開頭一句不知給攪到哪兒去了。
姐姐發現我看見了小冊子，抬手揚起巴掌，不過沒有扇過來，咬牙罵道：
「你找死了，小傻瓜。」回頭又一笑，說：「沒事，我用神仙寫無神論，沒有造物主，沒有救世主，也沒有神話，也沒有人的神化，變化的化。」
我不作聲，姐姐轉過臉來，又兇神惡煞一樣，說：「你要是想讓媽媽犯心臟病，心肌梗塞死掉，你就告訴媽媽。」
我在姐姐眼裡是個小傻瓜。我在媽媽心裡，最好地道是個傻瓜。姐姐才五歲，媽媽就教她背詩。我呢，無論是詩是文，媽媽從來不教一句。我上學，那是到年齡「隨大流」，媽媽連作業也懶得瞧。媽媽怎麼啦？她看著姐姐的眼神，有時候陰陰沉沉，滴得下水來。有時候高高興興，開得出花來。可是不論什麼時候，回過臉來就說我：
「不許你學姐姐，不許不許，有一個就夠了，夠了。」
隨著「浩劫」的到來，媽媽清楚，我也明白，監獄會把姐姐收回去的。果然，不錯。
幸好是街道上剛把媽媽剃了陰陽頭，這叫做「三分像人七分像鬼」。不用說走到街上，就是在院子裡，小孩子都可以對著吐吐沫，扔垃圾，罵髒話。媽媽和泥菩薩一樣，自己的生死，別人的死生，都不相干了。
警車在院子門口。警察在院子裡，媽媽癱在屋裡椅子上，只有我在姐姐身後，不知道該送送不該。滿院子門裡窗裡，全是瞪著的大眼小眼。姐姐忽然吹起口哨，我忽然笑了。我當然記得不是哭，那是笑。
這回沒有定規的會見日子，裡裡外外亂糟糟，也沒有誰去計算年節日期。
有天我得到通知。走進鐵門、鐵窗、鐵柵欄，人家告訴我，我姐姐宣判了：無期。我走進鐵板似的屋子，門邊窗邊桌邊，站著坐著鐵青色的臉子。我姐姐坐在屋子中間，鐵鐐鐵銬。我在姐姐對面坐下，我姐姐說話了，她的聲音沒有變。她吐出來的每一個字我都聽得見，但我不知道說的是什麼。也許是「你好嗎」「吃了嗎」「坐下吧」「小傻瓜」……
我看見姐姐吸氣，做準備，以後大笑出來。她比先前虛弱，蒼白，氣短，若不好好準備，只怕笑不成聲。她大笑。狂笑，強調出來的笑，笑聲裡，我聽出話來了：
「你看姐姐多神氣，這麼多人陪著。出來進去，前呼後擁。你可別小看了他們，這裡有科長，有看守長，這長那長，讓你看看姐姐的威風吧……喝水！」
一個鐵青的「長」端了杯水過來。
「不渴！」
一聲不響，捧著水走開。
我看著姐姐大笑，往後仰，張著嘴，我看見兩個下巴，兩張嘴，我眼裡的姐姐是雙的，雙雙重疊的。
我聽見姐姐朗誦道：
「獻給法官的五朵玫瑰」
這首詩響亮極了，刻到碑上都會當當的響。可為什麼不是四朵，也不是六朵，偏偏是五朵玫瑰，還偏偏只有五句……我的腦子亂了，當時我當場記住背下來，當時我還不怕「五」，現在我亂了，好像街上忽然出了事故，和我一起的姑娘們忽然擠散了，一眨眼全找不見了……
街上打死人。黑幫鬥死了叫叛徒，鬥黑幫的兩邊對打死了，叫烈士。媽媽說幸虧姐姐住在鐵門裡，保住了一條命。
冬天，那年雪大，不化。雪地上的血點子好像凍幹了的紅梅，不走色，屍首也不臭。
郵遞員送來一封信，和水電單、蘿蔔白菜勒令、煤球卡一起扔在窗戶臺上。信裡說我姐姐業已「正法」，通知家屬去交五分錢子彈費。
過兩天，傍晚，我在街上瞎走。叫不出名兒的馬路邊上，踢著雪地上一個倒著的老太太，一看，是我媽媽。凍僵了的拳頭攥著，杵在胸口上，她還是犯心肌梗塞了。我叫兩聲，還睜開眼來，還認出我來，還說：「找不著交五分錢的地方，要找、要交，我們從不欠帳！
我雙手握住媽媽凍僵了的拳頭，拳頭鬆開，手心裡有一個五分的「鋼鏰」。
我見不得「五」了，碰著撞著不論什麼，只要是五，我就血管緊張，胃痙攣，心慌，頭暈，眼花……那都是生理反應，心理沒事。
碑上刻一首詩，這想法小橋流水一樣別致。清風明月一樣別致。只是刻哪一首好呢？我姐姐臨上法場，還有詩，叫做《歷史將宣告我無罪》。這一首好，題目八個字。八旬。巴巴實實。