林斤瀾文集 春節
——十年十癔之六
春節。
來拜年的客人是老兩口帶著小兩口，主人就老兩口。主客兩個老頭是老同學，照老說法，同學又叫做同窗。兩個老頭都中等身材，都不顯老，只是客人老頭還在「二線」上站好最後一班崗，主人老頭早兩年就退居家中發餘熱。主人偏胖，客人偏瘦，一同說「恭喜恭喜」。小兩口說的是「拜年拜年」，當然沒有真拜，連抱拳拱手也不興了。客人女婿是頭回見面，主人老頭不免找話應酬——其實女婿早已有數。
「我和你爸爸小時候同過學富，到老來又同一回窗，這回是鐵窗。」
大家都知道鐵窗本是監獄，主人借用來說「浩劫」中的「牛棚」。主人說罷大笑，大家也只當頭回聽見，跟著笑。
只有女主人稍稍笑笑，就說：「又來了，又來了，大年下的……」也沒有往下說，忙著拿茶杯，擺瓜子碟子，開糖果盒子去了。
剛一坐定，偏胖主人指著客人女兒說：
「你沒有送過牢飯吧？我的女兒送過，送的是煙。哦，你那時候還小，現在都結婚了。可不是嗎，打結束算，也十年了。打開始算起那都二十年了……可是我覺著還像昨天似的……」
客人老伴兒自以為機靈，抓住這番感慨中，一個最不重要的煙字，說：「還抽煙哪！花錢找——咳嗽……」本來要說癌症，因是大年下，改了口。這一改，她的借煙打岔也磕絆住了。
偏瘦老頭明知主人已不抽煙，為了抓住這個煙字岔下去，說：「過年嘛，抽一支抽一支……」
客人女婿掏出三五牌，照年輕人的「帥」勁兒，甩出煙頭，還沒遞，主人搖手道：
「這得感謝『牛棚』，我見我女兒送煙挨『呲』，扭過臉來就走了，煙也捐獻給『軍宣隊』了，我不抽了。」
說完又哈哈笑起來，客人也只好跟著笑。沒等客人笑完，偏胖老頭對著小兩口說：
「你們年輕，沒見過那陣勢……」
小兩口說：「見是見過的，也上小學了……」
「小學也剛上吧，你一年級？你二年級？那還不懂事。那個陣勢，一開批鬥會，就跟上法場一樣。我們這些黑幫都在會場旁邊小屋子裡跪著，挨個兒跪水泥地上，掛著牌子，膝蓋併攏，不許叉開，大腿挺直，不許屁股後坐。主席臺上一聲喊！『帶走資派×××』。會場上隨聲吼叫：『帶走資派——。』那聲音，都撞牆，震房頂。兩個造反派走進屋子，從地上『提溜』起一個，造反派一邊一個站在身後，一邊一個巴掌拍在左右肩膀上，一邊一隻手攥住左右手腕子，這叫『揪』。一跨進會場，前後不知幾條嗓子領頭一喊，全場一片的『打倒』，這時候，耳朵震聾了，天崩地坍也聽不出聲響來了。……上了主席臺，站到台口，拍在肩膀上的巴掌往前一按，攥住手腕的手往上提，這叫『噴氣式』。戲臺上唱戲也沒有這麼周全，就跟馬上砍頭一樣。我那時候掛的牌子是『反動權威』，票房價值比『走資派』次一等，陪鬥的時候多，經常是台邊上陪著。沒事兒，我光聽著就是了。聽來聽去也就幾句車軲轆話。有回，忽然聽見背後揪著我的兩個造反派，他們小聲聊起來，一個說，揪人閃了膀子，疼了兩天了。一個說手腕子也不得勁兒。我就扭過臉去，也小聲，告訴他們一個偏方……」
客人女兒覺得這裡應當來個驚嘆號，慎重叫了聲：「啊！」
主人老頭自己早就笑起來：「一個偏方……」再笑：「……後來為這個還鬥我態度不老實，我說是支持革命……」大笑：「……真有個偏方。他們說是不靈，罪上加罪。我說要靈呢，立一功不……」笑出眼淚水：「……我是有偏方，它治跌打損傷。我扭過臉去，我告訴他們偏方，偏方……」
客人女兒和女婿一個說「風度」，一個說「幽默」，一個說「臨危不懼」，一個說「方寸不亂」，都小聲。客人老頭和老伴又都不作聲。
忽然，笑聲刹住，急刹車那樣一刹把人一蹦，偏胖老頭從沙發裡蹦起來，一手捂在小肚子上，嘴裡含含糊糊說著對不起對不起，轉身走出屋子，拉開廁所門，進了廁所。
女主人拎著開水壺，從廚房走到屋裡，望著老兩口，一個苦笑。
客人女兒接過水壺，客人老伴兒拉著女主人坐下。女主人說道：
「老了跟個小孩兒一樣。」
客人女兒給大家沏著水，好像不明白，說：
「挺好的嗎，我們聽著挺帶勁兒，怎麼跟小孩兒一樣啦！」
女主人解釋說：「不能跟你爸爸比，他這兩年更精神了。我們這老頭可是返老還童……」
客人老頭說：「別老耽在家裡，出來活動活動。」
「有這路病，怎麼出來？」
客人女兒啊了一聲，「什麼病？看不出來。」
「你爸爸知道，他們同過『牛棚』，就在『牛棚』裡做下的病。」
「爸爸。」女兒只好叫聲爸爸。算作提問。
「沒事。」客人老頭一語封門。
「瞞著年青人幹什麼？讓他們知道知道，也好指望他們照顧呀。孩子們，你們伯伯膽子小，從小鑽在資料啊圖紙裡頭，沒有見過什麼陣勢。又揪又鬥的，他可真是俗話說的，嚇出屎來了。直到現在稍稍一驚一乍，就得趕快上廁所，遲一步也來不及。」
「那就別提以前的事兒了，都過了十年二十年了。」
「不是返老還童了嗎？剛才他不是說，十年二十年像是昨天。你們小兩口沒聽出來？你們爸爸媽媽不是緊著給岔開來著！岔不開，張嘴就來，不讓他說還不痛快……」
客人女兒指指廁所：「阿姨，小點聲。」
「不礙。」女主人照舊大聲說：「他憋著也難受，那就好好兒說說唄，不，還要吹牛。什麼告訴人家偏方，沒有的事，不可能有這份兒幽默，褲襠裡夾著屎呢……」
客人女婿是生客，可又忍不住，可還是壓下嗓子說：「那就讓他吹吹好了，老人嗎，受了那麼多罪……」
客人老頭歎口氣：「你們不大能夠理解了。」想想，解釋道：「吹著倒是痛快點兒，可是吹著吹著，會不知道哪句話上碰著哪根筋，當年的難受勁兒刷的、閃電似的、鬼似的鑽到心裡，揪心……」
客人老伴也歎氣：「我們老頭有體會。」
「我還好。他那裡，一揪心，壞了，水火不容情，立馬得上廁所。」
廁所門響，小兩口都壓著嗓子說：「別說了，別，別……」
女主人還是照常大嗓說道：「一點兒也不體諒我……」
小兩口這下真不明白了。可是偏胖的主人已經走進屋子，一個笑容好像冷天凍在臉上，說：
「是有個小偏方，不是吹，不論崴了筋傷了肌肉還是韌帶撕裂……」
偏瘦客人岔開說道：「今年春節你們這兒鞭炮怎麼樣？」
小兩口一個趕緊說：「我們那裡放得世界大戰，」急不擇言，「窗玻璃都哆嗦。」
一個插上來說：「樓下陽臺都著火了，還好沒著起來。」
偏胖主人笑道：「有回，那也是春節邊兒上，夜裡審我……」
客人老伴兒才說了半句：「過去的事兒了……」
「是啊，還跟昨天的事兒似的……」主人興致勃勃。
女主人差不多是要求：「別說了，別說了。」
「不是說鞭炮嘛！春節呀，哪能不說鞭炮。他們審我，非要我承認加入了特務組織，上學的時候，咱倆同學的時候……」
「沒那事。我知道，大家全諒解，還提它幹什麼。」
「他們小年輕的可不知道，夜審哪，輪番審哪，審到後半夜了，一個把桌子一拍：『再不老實，斃了你！』嘿，好，『準備！』身後卡答一聲，那是拉槍栓哪。『聽著數數，由一數到十，可以數得慢點兒，給你最後的機會，不過時間是有限度的。聽著：一、二、三、……』才到三那兒，身後『嘭』的一聲，眼面前的桌子蹦起來了，地也裂開了。我是冷不防呀，栽在地上，順著地板看見，身後邊翻倒一個口杯，一個炸了的小炮仗冒著煙兒。他們拿口杯扣著放了個炮仗。隨著拿杯水來，往我臉上一潑。我沒暈，可我裝暈裝得夠像的。他們當我什麼也沒看見，還說走火了，再來過，還給你機會，由一數起……」
女主人由要求變做懇求：「別說了，別作孽了，別說了，別只顧自己…」
客人女兒從書架上倏的抽出來一本相冊，做出驚喜的聲音：
「那麼多的照片哪，多好看哪，爸爸，過來看看。」
偏胖主人說：「那上頭有你爸爸，還有兩個老同學，愣說是特務，愣把我們拉在一塊兒……」
女主人「嗵」的站起來，往外走，又甩了那句小兩口不明白的話！
「一點也不體諒我！」
偏胖主人笑了起來，說：
「我心想，口杯炮仗當槍子兒，這不是蒙我嗎？你蒙我，我不會也蒙你，咱們，乾脆，蒙著玩兒，看誰蒙得過誰，看誰笑到最後……」
說著大笑，笑容凍在臉上，撕皮捋肉的笑出來。偏瘦客人跟女兒說：「不看相冊。」
女兒頓時覺得相冊也燙手，又倏的塞回書架去。
「他們問我承認不承認，不就填個表嗎？我說，填了……」笑：「發展了組織沒有？發展了。幾個？五個。都有誰？頭一個我說了我們老校長……」笑：「哪有學生發展校長當特務的？再呢，我說那話的時候，老校長也過世了。還有誰？我說我們教導主任。那是老國民黨，老牌中統。他們說，你總算提到這老傢伙了，好啊，有進步呀，是他發展的你吧？我說不，我發展的他。往下說，還有三個呢？我想，蒙就蒙個差不離，得說說同學了。我頭一個說的是你爸爸，你爸爸是個老共產黨呀，他能沾特務嗎……」大笑。
客人老伴本來自以為機靈，這時覺著非岔開不可，可是眼看滿屋子東西，竟不知道哪樣可能不沾邊兒，靈機一動，端起瓜子盤子，高聲叫著：「嗑瓜子嗑瓜子。」抓一把遞給主人。主人竟指著瓜子說：
「就跟嗑瓜子一樣，我回答得格、崩、脆，外帶溜索……」大笑：「蒙得他們幾雙手刷刷刷，趕緊記呀，生怕拉下一個字，他們心想可撿了個大元寶了……」笑出了眼淚水。
客人女婿本來沒奈何坐著，沒奈何聽著。這時動了下心，問岳父：
「爸爸，第四個是不是我家大伯？」
這位岳父好像沒聽見，跟老伴兒說：
「咱們活動活動吧，還得走一家呀，那兒有老人，去晚了不禮貌……」
女婿卻又逗上心勁兒來了，一下子咽不下去，轉身跟他的那口子說：
「我大伯老實，不愛說話，大嬸說他跟啞巴似的。這下啞巴吃黃連，上吊連根繩子沒有——『牛棚』裡把褲腰帶都收了，他是拿絲襪子連起來，後半夜，誰都犯困……」
偏胖主人從沙發上蹦了起來，一手捂在小肚子上，嘴裡連聲道著對不起對不起，可是邁不開步。
晚了。
客人們的鼻子都知道是怎麼回事了，可是臉上都還像是什麼事情也沒有。小兩口把眼睛盯到地上。老兩口老練，連眼皮也不眨，直瞪前方。
女主人急忙進來，把偏胖老頭一把拽了走。這時，窗外一個「二踢腳」上了半空，跟著有花炮呲呲，鳥炮啾啾，還有小孩子的歡叫。老兩口和小兩口都走到窗前，望著窗外。住的是高樓，看不見炮在哪裡放。可是兩代人都專心一意看著窗外，希望由半空中走進節日的熱鬧裡去。
廁所裡有聲音，不想去聽它，可又偏偏清清楚楚灌到耳朵裡來。
「脫下來，快脫，不要擦著腿。」
「沒有，腿上沒有。」
「做的什麼孽呀……」
「我自己洗，我洗……」
「自己洗，你自己洗……」
「我是返老還童。」
「說你返老還童，是給你面子。」
「我不說不痛快。」
「你倒痛快了，別人呢？」
「我有病，有病。」
「你有病，我有病沒有？」
「我管不住自己。」
「你是返老還重嗎？三歲孩子也知道體貼人，我不怨別的，只怨你有一點兒體貼我的心嗎？你摸摸我的手，那手，這手髒，你摸呀。」
「涼。」
「冰涼，你明知道我也做下了病在身上，最聽不得『牛棚』，一提『牛棚』，我手腳冰涼。」