林斤瀾文集 二分
——十年十癔之四
「在座各位，年紀相差有十幾小二十的，但都是同時代人，都算是大難不死。俗話說大難不死，必有後祿。現在各位坐在這裡，喝著茶抽著煙，呆會兒還有酒喝。在這等著喝酒的工夫，還要演演節目。選舉我出來做節目主持人，謝謝。
「我也不謙虛了，從現在起，不許交頭接耳，先聽我幾句開場白。
「『浩劫』十年，其實是千年的『積澱』——用了個新詞。試看三代五代聚族而居，上下祖孫，左右兄弟姊妹，妯娌連襟，表親堂房，成百年成千年的你掐我、我咬你，不撒嘴不撒手，見血還要見骨頭，可是這個族越聚還越人丁興旺。各位有數沒數，『浩劫』中間死去多少人？倒漲多少人口？是不是死的論千萬計，漲的論億？
「這是奇妙真是又奇又妙的問題。
「現在好了，各位不論是哪一代，什麼『檔次』，都說現在是一生中最好的時候。剛好雨過天晴，又有雨後春筍好下酒，『浩劫』過去又正好十年，不妨拿『浩劫』中的一件事，做個遊戲。
「說是遊戲，其實是正經的。就像電視臺上新興的智力比賽。我也來試試咱們大家的智力……」
說這話的是一位嗓音洪亮，動作帶勁的花甲老人，他說著跳起來，站到大家面前，就像電視上的節目主持人：
「現在開始講一個故事，講完了請回答一個問題。因此，務請注意力集中，不放過每一個細節。問題的正確答案，不定在哪個角落裡藏著呢。
「故事中的主角行二，小時候她媽管他叫『二癡』，大了叫老二。家境清寒，結結巴巴供他上了大學，也說不上多大的學問，只把英語過了關。拍過一張戴學士帽的照片，落腳在大機關裡當一名翻譯，對付科技情報，日久也成了專家。不論寒暑，在文字堆裡討生活的人，兩眼只識蟹行和方塊，不大理會世態炎涼，養成了書呆子脾氣。不要說張長李短，連沾大是大非邊兒的，仿佛也不能驚動他。可是也怪，正當別人踟躕或是啞默的時候，他又會忽然激動起來，一發不可收拾。這其實也還是書呆子脾氣。
「細品起來，老二不聲不響趴了一輩子桌子，真正的激動卻只發作過三次。第一次在解放前，面對著刺刀要民主，差點兒捅個窟窿。第二次是一九五七年，他又跳出來嚷民主，差點兒攤上頂帽子。這以後更加專心趴桌子，有點空就學俄語德語，不求精通，拿得下科技情報就行。日漸成了業務上的大拿，帶上三個四個助手。誰知到了出本書的時候，他雖頭上無帽，卻不能上封面，只印上助手們的名字。這在吃這行飯人來說，再書呆子，心裡也下不去。可他能閃著，連其中的奧妙緣故也不打聽。倒也分給他稿費，助手們把票子往他手裡塞的時候含含糊糊，臉上有些尷尬。他也含含糊糊尷尬收下。別人拿了稿費，總有人來敲敲，少不得請請客。他這裡好像全沒有這回事，可他主動買來整條的高檔香煙，亮在桌面上，誰也可以伸手抽上。」
業餘的節目主持人，說到這裡，也學專業人員正視觀眾，兩眼也發放出來機智的光彩，臉上也呈現循循善導的笑容：
「到這裡為止，還是給各位介紹背景材料。對不起，耽誤了許多工夫。現在，請注意，書歸正傳，話入主題。
「『浩劫』開始，風起雲湧，『四大』行空。咱們的老二，一生中第三次激動起來。『大民主』的規模之大，多少年做夢也夢不著，可憐泥塘般的心，竟也酸甜酸甜上升到熱淚盈眶。有天長夜無眠，洋洋灑灑，寫成頌揚『旗手』書信一封，第二天早上，擦擦『眥目糊』，親赴郵局，拿出一毛錢，買來八分郵票一張，不消說找回二分『鋼蹦』一枚。親手貼好郵票，投信入箱。轉身走到早點鋪喝豆漿吃油餅，嘖嘖聲響意興未盡。
「誰知走到機關，已有大字報點他的名。點的是五七年那些民主言論，帽子是漏網右派。老二好笑起來，一來那些言論多次交代，多年檢查批判，最精華的詞句，也因咀嚼啜咂過多，成了糟粕。二來當年說說的民主，和眼前實行的『大民主』比較，真是小巫見大巫。因此精神奮起，文思泉湧，走筆如有神，寫下回敬對方的大字報，自己看看也是文情並茂。親手貼到牆上，和左右報鄰對比，又多一條書法瀟灑超群。
「老二是自家得意，實際剛貼出來還有幾個人圍觀。漿糊才幹，已就沒有人正眼瞧它了。原來連個死老虎也說不上，不過一隻死貓，沒有票房價值。連他的對方，也忙著趕熱鬧，沒有工夫搭理回敬。老二稍稍有些寂寞。
「忽然有一天，仿佛從天而降，新成立的革委會，首次接奉『江辦』電話，實同直接得到『最高指示』。那時候『最高指示』的三傳四達，都要敲鑼打鼓的。不過這回『江辦』電話只有一句話：『查一查老二這個人！』接電話的腦筋還沒有恢復功能，電話已經拍的拍斷了。
「各位都還記得當時興的詞兒吧：『雷厲風行』『聞風而動』『立竿見影』，還有『不過午』『不過夜』等等。立刻發一聲喊，幾張標語朝老二辦公室門裡門外一貼。老二拿上毛巾牙刷，乖乖進了『牛棚』。當晚夜審，第二天鬥爭。不過神到第三天乾巴齜咧了。俗話說茶葉也榨出四兩油來，那是想像力的表現。
「老二解放前是個死啃外語的學生，雖曾心血來潮——一生中第一次激動，對著刺刀要過民主，究竟還沒有被捕過……慢著，想像力在這裡張開翅膀：會不會『秘密逮捕』呢？半夜裡，冷巷後門，毛巾捂嘴，左右架走，填了表格，按下手印，兩個小時以後天還不亮，神不知鬼不覺放了回來，老二照舊鑽被窩睡覺，第二天爬起來，已經是埋伏下來的特務分子……
「立刻一南一北分兩路出去外調，順便走遍名山大川，沒有撈到影子。
「革委會曾有個傻子拿起電話，竟要問問『江辦』查這個人的什麼，別的聰明人汗毛倒豎，制止了這不知天高地厚的禍害。
「老二再也無人理會，只在黑幫裡隨著掃廁所掏陰溝。以後隨著下鄉勞動改造，水稻田裡和螞蟎打交道，豬圈裡和豬糞就伴，日出而作，日入而息，日子過得泥水一樣。
「後來進駐了『工宣隊』，後來進駐了『軍宣隊』，後來『工宣隊』『軍宣隊』走馬燈似的換班，越到後來，對前朝留下來的無頭案件，越心安理得，哪門子的事兒，管得著嘛！
「到了第六年，開始往回抽人。把老二叫了去，給一盞明燈一般提醒他，往『江辦』那裡想想。『江辦』？老二徹夜細想，好不容易想起來六年前，一時激動，寫過一封信。又三天三夜把腦筋想得精痛，把頌揚『大民主』的前言後語，八九不離十的默寫了出來。還把到哪裡的郵局，掏一毛錢，找回二分『鋼蹦』，貼上八分郵票這些細節都交代清楚，增加『材料』的分量。
「好小子，給臉不要臉，倒往臉上貼金！——這件事又埋在塵土裡了。
「第八年第九年，差不多全「解放」回來了。農場關閉，交給地方，老二才隨著最後的掃尾人員放回機關。可是無頭案件還是做不成結論，掛著。直到『四人幫』倒臺，有人說該給了一了啦，根據本人交代，不過是寫了封信。有人說去年了起來還是件好事。今年不行，那是一封『效忠信』，還得查一查跟『四人幫』的關係。這又拖了二年，幸好查封的『江辦』那裡，還留著這封信，不過一般頌揚，可以不予追究。
「經『四人幫』的審查了結，叫做『解放』。因『四人幫』而審查清楚，叫做『解脫』。不能含糊，不可含混。發明這麼兩個詞，只憑其中一個字，截然區分，是我們民族文化的『積澱』，是五千年智慧的結晶，若知道版權歸誰，應當給智力競賽最高大獎。老二將來寫履歷：『浩劫』十年『解放』，又二年『解脫』。」
年已花甲的節目主持人說到這裡，一笑，兩手一攤：
「故事到這裡結束。」
眼睛一亮，比電視上的主持人毫不遜色，說道：
「現在請大家回答，冤哉枉也十二年，關鍵在哪裡？別人有點這麼那麼個事兒的，也沒有拖拉這麼長久，老二究竟因為什麼？限制時間，五分鐘。」
話音剛落，一位半老半胖太太舉手。
「請說。」
「一封『效忠信』——」她的嗓子可和小姑娘比賽拔尖：「——那時候是好事兒。一定是姓名上出了問題，『江辦』一看這名字，好，送上門兒來了，找還找不著呢！中國人同名同姓的太多……」
「同名同姓外國也不少。」節目主持人打斷發言，可是無效。
「我三姨父打成特務，就因為姓名相同，儘管三姨父是廣東人，那一個黑龍江……」
「小說上都寫了不少……」
「什麼小說，我說的是真事兒。我二姨媽的老兄弟更奇了，他才多大點兒，四七年生人，可是有一個二七年大革命時候的反革命……」
「行了……」
「不行。外調回來沒有證明材料也不行，說，也沒有證明材料好否呀。老祖宗手裡叫做一字入公門，九牛拔不出。這叫做一字入檔案……」
「行了，我們現在是智力競賽，姓名上出岔子用不著智力，行了，您歇著歇著。」
一個絡腮鬍子舉手。
「請說！」
「多麼可悲，」鬍子再強調一句。「我覺著悲哀。」又添加分量，「民族的悲劇。」
「請直接回答問題。」
「革委會、軍宣隊、工宣隊，你不是說走馬燈似的換了多少撥，就沒有一個人拿起電話問問『江辦』，一問不就明白了。這不是個簡單的問題，光說一個膽小，或是白色恐怖紅色恐怖，都是簡單化了。應當從兩千年前的孔孟之道，千年的宋明理學……」
「我看簡單。」一個抹口紅披肩髮脫口而出。
「等等，讓人說完。」
「這還有完！」披肩髮又一聲嘀咕。
節目主持人閃現智慧的笑容，說：
「您的發言，富有哲學的沉思。可是擱在眼前的智力競賽上，對不起，您的表現平平。我很抱歉，不能給您分兒。好，現在請這位正式解答問題。」
披肩髮一甩頭髮，如同揚起墩布：
「就他，老二，他自己不好！幹嘛寫信拍馬屁，好了，拍在馬腿上了。活該，十二年也活該，我最恨打小報告。」
「完了？」
「完了。」
「我只能就節目說節目。對您的憤慨，深表同情。但就智力競賽來說，您不沾邊兒。要是興倒扣的話，怕得倒扣您十分。」
「我說！」一個大眼鏡小臉高叫一聲，叫完了，還把手裡的煙捲猛吸幾口，吸到根兒，才在煙灰缸裡擰螺絲釘那樣，使勁擰滅火頭：
「我提醒各位一個細節，老二親自把信送到郵局，掏出一毛錢，買一張八分郵票，找回一個二分『鋼蹦』。請各位注意，這個細節主持人前頭說一次，後頭又重複一次。問題出在這兒，我發問一聲，沾不沾邊兒，不沾，我就不往下說，節省時間。」
「沾。」
「好了，問題很明顯了，老二把郵票貼倒了。郵票上是領袖像！你們想想當時，那還得了！」
大家倒吸一口氣。大眼鏡小臉緊跟深入：
「我的集郵知識不多，剛才拼命想，也不能肯定是哪一張……」
大家都說起話來，有說是夾著雨傘的吧？有說那年頭不對。有說那張「江山一片紅」吧，剛一發行就往回收的？有說有張花邊上藏著炮轟……
節目主持人只好拍手叫大家安靜。說：
「五分鐘時間早已超過，再說也無效。現在我來宣佈正確答案。剛才說發信那個細節沾邊兒，可不是指的郵票。如若是郵票的緣故，主持人應當交代一句是什麼郵票。問題在那找回來的二分『蹦』上，老二當時一夜沒睡，寄信時心情激動，沒留神把這二分『鋼蹦』也裝在信封裡頭了。到了『江辦』，打開來一看，效忠啊頌揚啊那時候還不是千篇一律，裡邊夾著二分『蹦』可是從未見過。什麼意思？是對首長的侮辱？是一個什麼象徵？和什麼問題聯繫？因此，抓起電話來說：查查這麼個人？二分『鋼蹦』，這是正確答案。」
小臉大眼鏡猛吸幾口煙，叫道：
「二分『蹦』，折騰人家十二年哪。『解放』『解脫』完了，這個老二還不得瘋了！」
「這叫你說對了。最後真相大白，老二精神錯亂，本來是個書呆子嘛。這裡可以給你十分。」
「不要不要。」
「該給還得給。十分。酒筵擺下了，各位，喝酒去吧。」
「還喝哪門子酒，你斃了我吧，十分，五個二分啊！」