林斤瀾文集 開鍋餅
作者：林斤瀾
有的說形容一個人，最好是抓住眼睛。因為眼睛是靈魂的窗子。要是頭髮，就似乎沒有多大意思。其實頭髮也有可以說說的地方。好比說新媳婦葉文錦的心思，頭髮絲兒一般。這是說她心細，可也是說她的頭髮。這位新來的人兒留的是齊耳朵的短頭髮，不帶卷兒，沒有彎兒。颳風，下雨，三伏脖子流汗，三九耳朵凍冰的時候，她的短頭髮，總是紋絲不亂。說剛梳過吧，沒見使梳子來著。說沒梳吧，哪來的這個整齊法子？究竟眼睛鼻子又怎麼樣呢，不消說了，沖這頭髮，還說什麼呢！
秋深天氣，夜深時候，隊部院子裡的月光，清清泉水一般。屋裡的燈光，紅紅爐火一般。葉文錦坐在寫字桌那裡，面前是賬本、算盤，端端正正放著。連一把大小不等、各色紙條子，在她面前，也齊齊的摞著。她輕輕地問道：
「還有一回，也是豆子，也是八十斤。」
對面，東牆根的板凳上，坐著一位乾瘦的半老頭子。他披著一件大襟棉祆，那棉襖的白布裡子油黑，那黑布面子蹭灰，掛湯，倒灰不灰白不白了。他駝著腰，兩胳臂支在膝蓋頭，手裡拿著滅了火的煙杆，不住地塞在嘴裡瞎叭噠著。他頭也不抬，好象問自己：
「又是一個又一回？」
葉文錦拿起一張紙條，清清楚楚地，可是只答應了個：
「嗯。」
「八月節前？」那半老頭子稍一抬頭，「滋溜」，盯了對面一眼。
葉文錦連根頭髮絲兒都沒動彈，回了一句，都是重複說過的話：
「又是豆子。」
「是節後吧？」
「又是八十斤。」
「我他媽的瞎字不識，兩眼呼打黑，早半輩子投胎，沒尋上個好爹娘……」
這一晚上，象這幾句話，少說也說了七八回。只要有誰稍稍接個碴，哪怕頂回來，也會象溝裡跑了水一樣跑出來。可惜對面跟一面橡皮牆似的，只好乾咽了回去。
院子裡，蛐蛐都像是不耐煩了，叫得著急。
半老頭子使勁打了個哈欠，表示發困得不行了。
屋子裡，卻又湊上來一聲，由低到高，昏沉沉的呼嚕。這呼嚕來自北牆角落，燈影裡，有一張太師椅。那椅子上，滿滿的堆著一堆什麼。半老頭子趁勢喝了聲彩：
「嘿好！」
呼嚕立刻打住，椅子上那一堆伸展開了，卻是一位骨骼粗大的漢子，穿著制服。這位是副隊長，分工抓後勤的。他立刻睜開眼來，立刻發言，還立刻接上了碴。
「瞎字不識管什麼呀。不識不識就沒事沒事了？把你的飼養員撤下來，那是群眾意見。讓文錦上來掌握豬場，也是群眾選的。大家都是為的集體。把飼料賬對齊了，你幹什麼去也是拿工分吃飯不是？別疲疲溜溜的好不？」
副隊長說這段話時，半老頭子差不多一句一點頭，只聽到最後一句，把腦袋一歪，說：
「說我嗎？我還疲疲溜溜？」
兩個人都掃了葉文錦一眼，只見這個新媳婦兒，已經靠在椅背上，安靜地，可又精神奕奕地聽著。誰能摸透她心裡是清，是渾？是熱，還是涼？
副隊長提高點嗓門：
「說你疲疲溜溜，你還不愛聽不是？群眾反映，你把豬喂得跟猴兒似的。」
「那都怨我？」
「你聽著。領飼料的條子，誰許可打白條的？有的連個日期也沒有，……」
葉文錦的眉毛微微一皺，掃了那一摞紙條子一眼。
副隊長，這位粗大漢子從太師椅上挺地站起來，指著半老頭子嚷道：
「你別翻跟，我們知道矛頭指向『四人幫』，什麼規章制度，全給攪和得稀巴爛。現在打倒了『四人幫』，獨獨你那個豬場，嘿，叫我怎麼說好，連一點新鮮空氣兒也沒有。……」大漢子忽然聳肩窩腰，學著乾巴半老頭子把腦袋一歪：
「是節前哪？是節後吧？你存心問誰去！」
「存心？」
乾巴半老頭子也從板凳上跳起來，忙忙的把煙杆往腰裡掖，把黑白不分的大襟棉襖這邊攏一攏，那邊扯一扯。他要幹什麼？什麼也不幹，不過都是表示他的氣憤。
「良心在當中間兒擱著呢。你當是挾在胳肢窩裡？不論『四人幫』『五人幫』那會兒，大凡是沾著糧食，一星半點拋撒的，也都打掃起來，喂到豬肚子裡去了。大凡是口袋，沒有不翻過來，拍打乾淨了，才往外拿的。」
「誰說你往外拿了？沒有真憑實據，誰敢給你扣黑鍋？你跳什麼？你嚷什麼？飼料沒少領，豬沒長膘，這是冤你了不是？文錦人家新到咱們村來，新郎倌兒又上了水庫。論起來你還是蘿蔔長在輩兒上了。我聽了這半宿，人家沒一個字高聲，沒半句起急。你不得向晚輩青年好好兒學習？」
副隊長一說到文錦，半老頭子立刻和軟了，轉過身來，望著這位新媳婦，堆下一臉的笑容，連聲答應著：
「人家識文斷字……肚子裡能走車。論細緻，頭髮絲兒一般……學習，好好學習……我侄兒上水庫的時候，我說放心走吧，別看你牛脾氣，可你是牛犄角上落鳳凰的造化……」
葉文錦理著那一把大小不等的條子，好象什麼也沒聽見。副隊長攔住半老頭子：
「得、得……」轉過來問道：「文錦哪，飼料都領到哪月去了？」
葉文錦遲了一會兒，笑道：
「不是還沒有對清嗎？反正，今年是沒有了。」
「瞧，誰接這一攤子也咬手。」
「副隊長，隊委會上不是說了，不清帳我是不接的。」
「要清要清，往後都得日清月結。」
「往後？那往前呢？」
「要清要清。可豬是開口活物，一天不喂，吹燈拔蠟。咱們一邊喂著，一邊清著。」
葉文錦還要說什麼，卻聽見隔壁屋裡，有一個大嗓門敞開來叫道：
「誰拿了？誰拿了？鬧野物的毒窩窩頭，少了半拉。」
這是守夜的民兵隊長。葉文錦心裡一「咯蹬」：「還嚷！這人！」就把眼睛盯在桌面上，鎮定自己。也就在這一「咯噔」工夫，她從眼角裡，掃見那兩個，仿佛都一「機靈」。隔壁屋裡，有人回答說沒有，有人叫仔細找找。又聽見民兵隊長一路嚷著：「邪，邪性。」往外走了。
葉文錦抬起頭來，只管接著碴說：
「副隊長，明天，咱們把現存的飼料，過一過秤。」
「過秤——過，過。」
「今晚上，是不是先說到這裡？」
「說到這裡，說到這裡。」
葉文錦把桌面上的一把紙條，夾在賬本裡。把賬本放到手提袋裡。把算盤收到抽屜裡，把水筆插到衣兜裡。臨了，順手抓起塊布，還把桌面擦了擦，撣了掉。然後並不望著誰，只是一笑：
「我走了。」
提起手提袋，走出屋門，抬頭望瞭望月亮，慢條斯理地走過院子。大門前不多幾步，是一條溝，豬場在溝對面。溝裡沒有正道，長著雜草樹杈，平常人們不打這裡走。葉文錦一看左右無人，猛的一扭身下了溝，好象紮到水裡去了。邁坑跳坎，繞過樹權，她的腳步變得那樣輕快，她的身段顯出那樣刷溜。在月光下邊，就象一條閃銀光的梭子魚，活潑潑遊過水草淺灘。
過了溝，鑽進胡同，插到豬場，穿過排排豬圈，只見飼養小屋已經熄了燈。走到窗下，喘了兩口，才舉手輕輕敲敲窗子，小聲說道：
「大咧大咧，是我是我，不怕不怕。」
裡邊有個女孩子睡意朦朧地問道：
「是文錦姐啊？」
「是我是我，沒事沒事。拉拉燈，開開門。」
裡邊的女孩子，其實是個有名的大膽姑娘，一口應承住到豬場裡來。她身矮體壯，有點大咧咧脾氣，人們管她叫大咧。這時拉開了燈，也不下炕，一骨碌伸手撥開門閂。葉文錦進去時，只見她還直挺挺躺著。腦袋邊，炕沿，戳著根腕子粗的燒火棍。
葉文錦不覺一笑：「這個大咧咧，也有這一手。」就笑著告訴她，隊部鬧野物的毒窩窩頭，不知誰拿了半拉。大咧打了個哈欠，說：
「作死。」
「那你還躺著。」
又一個哈欠：
「我著什麼急。」
「你想想，正趕咱們接班的時候。」
「哦！」
隨著這一聲「哦」，大咧一蹦起來，披上祆。兩個人一個點上風燈，一個拿上電棒，走到院子裡，一圈一圈挨著查看。母豬呼嚕著，小豬哼哼著，都挺好的。食槽一個個照了，過道一處處尋了，什麼也沒有。牆頭有小孩子扒的缺口，牆腳有豬拱的坑窪。大咧叨叨著趕緊拾攝。可是葉文錦又不作聲了，她偏頭望著清清月亮，那月亮悠悠地要翻過房梁了。大咧想了想，笑道：
「文錦姐，水庫上的月亮，只怕也這麼圓吧。」
「放你娘的屁！」
這樣清悠的月色，這樣斯文的小媳婦，竟爆出來這麼句粗話。連大咧也只能嗔道：
「還管你叫姐呢！」
「大咧大咧，我是想著剛才隊部裡的一場戲，……大咧，我的好妹子，咱姐兒倆接下這爛攤子來，就為的堵堵缺口，填填坑窪？不吧，咱要走現代化吧。到本世紀末，咱大咧按按電鈕，成千上萬頭豬交給國家了。可眼下不連踢帶打，肯定邁不開步……」
「這我知道。」
「你知道什麼？」
「我知道人家塊頭大著哪。」
「明天過飼料，你在一邊用心瞧著，只怕那半截子老頭也就半截子，那大塊頭的塊兒怕還真不老小。你聽那嘴，『四人幫』『四人幫』梆梆的怪響，實際呢，……咱頭三腳，一腳要操十二分的心……」
「怕也得炕上躺躺吧。」
「那哪成，婆婆等著我呢。」
「呸，等著喂喂你。」
「不，等著叨叨我。」
葉文錦笑著走出豬場。一條長街，仿佛斜斜地切成兩半：一半邊黑影幢幢，一半邊月光銀亮。很靜，很美。美得叫人不安，靜得叫人警覺。葉文錦由月地拐到陰影裡，貼著院牆走回家去。
她輕輕推開柵門，院子裡向日葵還沒有砍倒，擋著月光。腳下踢著一個什麼，仿佛大口袋，差點兒絆一跤，不覺小聲「呀」了出來。這時，只見西頭婆婆房裡，拉開了燈。葉文錦低頭一看，地上躺著的，是家喂的肥豬。摸摸，涼了。
完全意外！好象瞧都沒瞧見，哪兒爆過來一星火星，把心頭的油鍋「蓬」的點著了。葉文錦臉紅筋暴，她很少這個樣子，特別是很少讓人看見。這時候也只有月亮看見了，可是月亮裝做什麼也不知道，只把涼水一般的光芒，涼水一般傾瀉下來。不過幾秒鐘，她心頭的火勁兒全然壓下去了。
她輕輕推開堂門，摸黑推開婆婆的房門，臉上已經掛著微笑。只見婆婆盤腿坐在炕頭，披著大襖，眼眶裡淚水模糊。
「可把您急著了？」
「還急著了呢！」
「明天我找人開開膛，把肚子裡的食化驗化驗。」
「還化驗呢！」
「晚半晌在隊部開會，聽說少了鬧野物的毒窩窩頭。」
「還毒窩窩頭呢！」
「娘，您也聽說了？」
「還聽說了呢。」
「等找出原由來，咱有話說。」
「還有什麼話說呢！人誇你心細，頭髮絲兒一般。你信真了，我不肯信。看你也是個大咧咧。難怪大咧，肯跟你穿一條褲。你們兩個，原是一般粗細兩條腿。聽說毒窩窩頭少了，怎麼就想不起來家來。家裡就咱娘兒倆，能有多少雜七溜八？還只見你丟三拉四。這大半宿，都上哪兒？幹嗎？怎麼去了？」
葉文錦想了想，不回答，只說：
「娘，您歇著吧，明兒我找書記說說。豬是完了，可這個事兒怕才剛開頭哩！」
不想這句話，倒把婆婆急得又歎氣，又拍炕席，眼淚水從眼眶裡滴滴達達地掛下來：
「嗐！還才剛開頭呢，還才剛開頭呢。你男人在水庫上，不年不節不家來。家裡就一老一少，兩個婦道人家，瘸腿的螞蚱，粘了翅膀的蜻蜓。咱家打老輩子手裡，出來進去的，沒跟誰紅過臉。現如今，倒鬧騰得讓人下毒。還才剛開頭呢，還才剛開頭呢！」
「娘，我是說事情還不清楚，可別著急。您要急著了，倒值多了。」
「還怨我著急了呢！」
「您是著急了。起早的瓢，貪晚的勺，一把一把喂大的豬，能不心疼嗎！咱娘兒倆，從來沒有，娘，象今兒晚上這麼對過嘴呀。」
婆婆一時回不上話來，想了想，歎口氣說：
「嗐，你當我心疼那口豬？我一隻腳進了棺材的人，別說四條腿的活物，就四條腿的板凳，也帶不到棺材裡去。但求個家門清吉，歲歲平安，也是你們的造化。」
「娘，要說這個，我那心氣兒，只怕比您還高點兒呢！但求一年比一年紅火，機械化電氣化呢。」
「那可好了，歇著去吧。這兩天也不知道你幹什麼，忙得白耗子上圈兒似的。」
葉文錦回到自己屋裡。婆婆也拉了燈，卻不躺下。老人家躺不下來，心想都下了毒了，怎麼還才剛開頭呢？誰跟誰呀，這麼冤深似海？迷糊糊的打著燉兒。忽聽見有哭聲，是抽抽搭搭的哭泣。一驚，睜眼醒來一聽，是兒媳婦屋裡，是兒媳婦強忍著哭出聲來。
婆婆不由得心疼起來，扶著炕沿下地，摸到堂屋裡，拍拍兒媳婦的房門，反倒勸道：
「睡吧睡吧，什麼大不了的，左不過傷耗一口豬唄，我已托了人，給咱抱個扁腦殼短嘴巴的來。」
聽聽屋裡，沒有應聲，也沒有哭泣。正要走開，忽又聽見一聲抽搭好象咬牙忍著呢。婆婆更加心疼不行，說：
「明早給水庫上送個信，叫家來一趟吧。」
又遲了會兒，聽見翻身，兒媳婦好象剛剛睡醒，用朦朧的聲音說：
「什麼事也沒有啊，娘，您還不快歇著。剛才，八成是手壓在胸口上，夢魘了吧。」
「還夢魘了呢。」
婆婆一邊往回走，一邊嘟囔著：
「還說是心高呢，我看是心重。……年輕輕的人兒，小心眼兒也灌了鉛似的……」
第二天早上，廣播喇叭放開音樂，叫著上工。只見葉文錦悠悠地走到街上，挾著個嶄新的鋪蓋卷。上工的人們，全把目光投在她身上。不知幾張嘴問道：
「你們家的豬……」
「百來斤兒了吧，……」
「誰造的孽啊……」
葉文錦只用一聲聲「是呀！」「可不是嘛。」「真是的！」回答了人家，不往下說，也不停步。別人想幫她訴訴苦，生生氣，也不能夠。
幾個婦女迎上前去，細看她的臉，琢磨著急了沒有？哭過了吧？只見她的短頭髮，紋絲不亂，再搭上微微笑著，找不著一點點煩惱的樣子。
幾個老太太，盯著鋪蓋捲兒。心想：跟婆吵吵了吧？住娘家去了吧？葉文錦笑笑，說：
「跟大咧就伴兒去。」
「謔！」
眾人都是意外。葉文錦只管一步步往豬場去了。
剛進院子，就聽見大咧嚷道：
「快來，我家去喂喂肚子，餓了。」
「別走。」
葉文錦放下鋪蓋，抽出一個小口袋，舉在大咧面前，一聲斷喝：
「不家去。今兒是咱開張的日子，光明正大的烙開鍋餅吃。」
地方上的風俗，新安的家，新砌的灶，新開張的買賣，都要烙頓餅吃，叫做開鍋餅。
大咧「哈」的一聲，奪過小口袋，竟扭起秧歌步子，找盆和麵去了。葉文錦單腳一「咯噔」，出了門檻，到院子裡抱柴禾。
可是剛出門檻，就收住腳，恢復平常斯文模樣，因為看見副隊長走進院子來了。這位粗大漢子，怎麼搓弄得一臉的喪，仿佛奔誰家老人咽氣來了。
「文錦，出這種事兒，你們家那豬……」
「副隊長，一大早過飼料來了。」
「什麼，這兒的豬，都沒什麼吧？偏偏你們家，那是怎麼搞的……」壓低了嗓門：「文錦，要不開開膛瞧瞧……」
「一早起，書記跟民兵隊長來抬走了。」
這大塊頭漢子立馬抬腿，可又自覺不妥，站住找話問道：
「哦，哦，埋了嗎？」
「誰知道呢。」
「可得找找原因哪。」說著扭身要走。
「什麼時候過飼料呀？」
「過，過，昨晚上你一走，我又說了那老傢伙一通，他倒有些認識了，態度好了點兒。我這就找書記去，開膛不開膛的，只怕今天沒空，要不回頭再說……」
「大咧，有糊味兒了。」
屋裡大咧「喲」了一聲，啪啪的翻著餅。
「謔，烙餅呀。」
「別走，嘗嘗我們的開鍋餅。」
「謔，還烙開鍋餅呀，真有個講究。」
「可不是，一張開鍋餅，也得三翻六轉。」