林斤瀾文集 慚愧
作者：林斤瀾
牲口棚裡，今晚有事情。
掛在中槽柱子上的油燈，燈芯剔得半寸高，火頭突突地往上冒，油煙急急地攆過火頭去。院子裡支著鍋，柴禾在鍋底下剝剝地爆響。左右槽頭探出來一個兩個長腦袋，不知是驢是騾，磨著牙，響著鼻子。東邊西邊，只聽見蹄子踢（足達）踢（足達），在原地轉來轉去。
啊，四鄰不安。
「拐子，拐子，棒子糊它愛吃不愛吃？」
「拐子，拐子，它站得起來站不起來？再給喝點兒小米湯——涼了沒有？別給燙著。」
「拐子，你怎麼不應聲。別惹那小駒子，我找塊布給擦擦。拐子你哪裡去了？」
嗓子嗡嗡地撞牆，又因年老齒豁，更加嗡嗡的，在黑院子裡響成一片。說著，老人家從東屋走了出來，只見高身材，駝著背，攔腰囊囊的，不知是不是腰帶。腳下囊囊的，是鞋？還是裹著綁著什麼呀？那就都看不清楚了。老人家端著一個臉盆，拿著一塊布，走到火旁邊，舀了半盆水，試試冷熱，往牲口棚端去。剛走到中槽跟前，不覺愣住了。因見棚裡地上，那老白馬側著身子，已經跪起了前腿。正在伸直脖子，蹶高屁股，幫助兩條後腿支起來。老白馬確實老了。白毛髮灰，鬃毛疏疏落落，身上鼓一塊窪一塊，說不得胖，也不是瘦。它掙扎著站起來了。它站起來了，身子還在晃蕩，四條腿還在哆嗦。它還晃蕩著哆嗦著，可是已經伸過脖子，湊近小馬駒，一口一口，舔起濕漉漉的小傢伙來了。小馬駒剛出娘胎，四腿勻稱，身段溜圓，這時瞅著燈火，莫名其妙。可是四個蹄子，這個提起，那個放下，仿佛心想：「都是活動的，這是怎麼回事呀？」啊，一個調皮的壯實的小傢伙。老白馬晃蕩著哆嗦著，可是口裡一點不馬虎，已經把小傢伙的脊樑，細細舔乾淨了……
飼養員老人家看傻了眼，仿佛覺得身邊，也還有個人站著，就手把那盆溫水遞過去，說：
「拐子，拿著，用不著了。」
其實那人不是專管鍘草的拐子，倒是領導生產多年的老隊長。隊長接過盆子，嗓子裡呼呼的，正要笑將出來。只見老飼養員閉著眼，斜靠在槽頭柱子上，難道頭暈了嗎？又只見那打包起皺的老眼，忽然一睜，燈火映著紅紅的眼睛，竟閃出十分的光彩。這時聽見嗡嗡地歎了一聲：
「慚愧！」
怎麼說是慚愧呢？隊長還沒有納悶過來，飼養員已是駝著背，邁步走過院子，那囊囊的身影，在夜黑裡看不見了。隊長心想：「准是上隊部報信去了。」
生產隊隊部，就在前院西房。
飼養員老長泰——村子裡都姓周，因此大家只稱名，不道姓。他見隊部還亮著燈，就推門進去。卻只有會計小康泰一人，湊在燈下寫字。油燈的玻璃罩子上，會計給套上一個報紙裁的，圍嘴一般的東西，因此只照亮了桌面。那多半間屋子，也還看得出來圓的是麻包，扁的是笸籮，方的是櫃子，黑糊糊的擺滿了。有一個鐘，看不見放在哪裡，只聽見的答的答走得起勁。會計有時伸手撥一下算盤珠子，那聲音就爆豆一般響亮。老長泰站了一會兒，會計小康泰連頭也沒有抬，光嘴裡咕嚕一聲：
「有事嗎？」
老長泰心想：「跟個小青年有什麼好說的。」就只咕嚕一聲：
「下小駒了。」
回頭正要走，可巧隊長永泰推門進來，一邊應道：
「我看見了，得記你一個功。」
飼養員不走了，坐下來摸煙袋。隊長也摸著煙袋坐了下來，兩個人都管自裝煙，點火，叭噠。立刻昏黃的燈光裡，悠悠地漫上了煙霧，好象黃昏收工時，雲煙悠悠地趕趁著落山的陽光。
足足叭完一鍋煙，飼養員老長泰忽然一聲嗽，掃清喉嚨，嗡嗡地說道：
「我來要求一件事。」
會計小康泰住了筆，支起耳朵。隊長永泰只管吞雲吐霧。老長泰一句一頓地說道：
「老白馬眼見要站不住了。可別賣給動物園，喂獅子老虎去。咱自養活著。到躺下來的那一天，咱刨個坑給埋了。」
永泰噴著煙，望著老長泰，還沒有說出話來，小康泰把筆一扔，「咦——」地一聲，兩眼睜得溜圓，仿佛叫什麼稀奇古怪的事情繞住了，解不過來，叫道：
「這事情像是有過的。就是這幾句話，一模一樣，什麼時候聽說過的。」
老長泰喝道：
「別鬧著玩兒，咱說正經的。」
可是小康泰，女孩子一般秀氣的臉上，光彩飛揚。他說：
「也是這麼個夜裡，這麼昏黃的燈光，也是三兩個人，也是煙霧騰騰裡說話……」
隊長永泰笑道：
「小知識分子，看小說看迷怔了吧。」
小康泰差點兒跳了起來，叫道：
「長泰爺爺，還就是您，走來問聲不響，叭噠了一鍋子煙，說了這麼幾句話。當真的，我耳朵裡，還響著您那嗡嗡的嗓音呢！」
老長泰咕嚕道：
「見他媽的鬼。人家說兩句正經話，他盡歪廝纏。看我不一煙鍋子，把那一腦門子的小說，給敲了出來。」
這時隊長永泰，望著小康泰連連誇了幾聲：「瞧這記性，這記性，這記性……」回頭跟老長泰笑道：
「二叔，我也記起來了。這一晃，有個五六年了。」
小康泰高興大叫：
「對，我都想明白了，就是全村入社那一年，有一個晚上……」
「哪裡是一個，不知幾個晚上吧？」
「對了對了，那一冬天，家家戶戶討論入社，沒早沒晚，村子裡跟開了鍋似的。哈呀，那紅火勁兒呀，才叫夠勁兒呀。長泰爺爺，都過半宿了，您還上這兒來坐著……」
老飼養員也想起那一年來了，撓著鬍子八叉的下巴頦說：
「上年紀的人，覺少。」
「不在覺多覺少，您是想趕人少的時候，好摸摸底細。」說著，小康泰臉都笑圓了，還跟隊長擠了擠眼，又說：「有一晚，您來說：『我那小騾駒子，還懷在老白馬肚子裡的時候，就讓我們二爺要了去了。他入不入社隨他，我要入的話，可只能帶進來個老白馬呀！』」
「這記性，瞧這記性……」
「有一晚，您叭著叭著煙鍋，說：『老白馬眼見站不住了，弄到社裡來，套大車跑大道，還不馬上散架子了？我留著推個碾子使喚吧。』有一晚，人都走淨了，村裡人社也入得差不多了，爺爺您哪，嗡嗡地說了這麼幾句話：『我提個要求，老白馬社裡使喚老了，得刨個坑埋上。』」說著，小康泰拿起一張紙，明明地擋著半邊臉，跟隊長裝了個鬼樣子，忍著笑說：「老人家的心眼兒呀，呵，呵，哈，哈……」
老長泰把當年的紅火勁頭，全都想起來了，高高興興地罵道：
「兔崽子，鬼機靈。你不知道你爺爺是個大窮人，院子裡沒拴過四條腿的。那老白馬是我起嗓子眼裡，掐下糧食來換的。到我手裡的時候，已就沒有齒口，走道兒跟打盹兒似的，瞅著是個廢物。是我一寸草，兩趟遛，三飲四起夜，養得搭幫個小毛驢，也能拉拉車。這不容易呀。思摸著給配配試試，三不知懷上了，登登地養下了個小騾駒。這太不容易呀。我說你們小青年，怎麼專愛笑話老人們呢？你們是沒打那苦日子裡熬過來呀。別給我裝神弄鬼的，當你爺爺不愛惜牲口？老白馬長、老白馬短的，都是幌子？別歪廝纏了。」
說到後頭這幾句，老人家的嗓子，可真嗡嗡地震耳朵。弄得小康泰一時摸不著頭腦，啞口無言。隊長永泰卻噴著煙，不慌不忙地插上來說：
「沒說你不愛惜牲口，誰也沒說。不光今晚上沒說，連那年也沒說過呀。小康泰，你再想想看，當時我都是怎麼回答二叔的。」
「呀，這倒想不起來了。」
「一句也想不起來？」
「是想不起來。」
「也難怪。那時候，你還不能留神到這點子。我總是回道：『二叔，你回去再跟二嬸，掰著腳指頭合計合計。入社不入社，得自願，得認識清楚了。不爭這一天半天的。』什麼老白馬，埋坑不埋坑的話，我壓根兒沒回一個字。」
說著，呵呵地笑將起來。隊長沒有喘病，可是開懷一笑時，就象犯喘似的，得在胸頭呼嚕呼嚕響一陣子。這種時候，隊長渾身透著得意。這種得意是藏不住的，也想都沒想過藏起一點來。
「對了，對了，」小康泰拍著桌子叫道，「問題是走不走社會主義道路。可是那怎麼說得出口來——」小康泰把下巴頦抵在桌面上，笑嘻嘻地小聲說道：「只好指著牲口什麼的，說東道西。」
「不過小康泰，愛惜牲口，那也是一股子真情。只是解決問題，不在牲口身上。」
這時老長泰大聲說了個「是呀」，插上來說道：
「可不是嗎，如今小青年們，哪裡知道這個，我都懶得跟他們實話實說。可瞞不過你隊長去，那年頭心想，莊稼誰不會種？過日子誰沒有個算盤？那年修公路，沾國家建設的光，爺兒倆去抬呀扛的，光喝開水就窩窩頭，掙下個毛驢。轟上毛驢去馱礦石，兩個月，連驢帶工錢，掏換了那老白馬。給老白馬釘個小板車，又掙出個毛驢來，跟著又下了個小騾駒子。心想讓我們二爺帶著孩子，跑他媽的車去。家裡這點兒地，我老漢對付著。裡有裡手，外有外場，這日子還站不住嗎？還不番兒番兒地往，往高，往——」
「往哪裡去呀？二叔。有些個話，前幾年也不好跟你明說。說也說不到一塊堆去。可今晚上，聊得這麼熱鬧呀，那是為什麼？因為你現在是個老社員，又是好社員了。你說你出身是個大窮人，可那幾年，你在什麼勁頭上？都是什麼心氣兒？」
「要說那心氣兒呀，高啦。真人面前不說假話，咱還就是上了那個道道，『軲轆一轉，香油白麵』，自發去唄。恨不得拿著白麵餑餑，還要使油炸著吃。那心氣兒呀，什麼叫高？邪啦。」
「這一晃，五六年囉！」
「五六年啦，那時候我高小剛畢業。」
屋裡煙霧更加濃重了，一團團往上翻，一片片往下沉，把那昏黃的燈光，都給蓋過去了。仿佛太陽下了山，夜霧從大地升起，又從高天罩下來，把人合在朦朧之中了。那不知放在哪裡的鐘，的——答，的——答，仿佛一股子水，慢條斯理地滴嗒著。
隊長永泰，朦朧中仿佛犯喘了，呼嚕呼嚕，笑得心胸顫顫的，渾身透著得意。說道：
「我不是常說嗎？別光做生產總結，每個人把一前一後的心氣兒，總結總結挺有意思。」
老長泰嗡地歎了口氣，說：
「自打入了社，咱可沒有三心二意。那老白馬使喚得回去了，走道跟打盹兒似的，比剛到我手裡的時候，作興還廢物。小青年們不是嚷嗎：賣給動物園去，報銷。我說拿來，我來喂著。」
小康泰搶上來叫道：
「一寸草，兩趟遛，三飲四起夜。」
「那可不，就跟自己家裡喂著一樣。」
「我看還是不一樣。」
老長泰有些驚訝。隊長不慌不忙地接著說道：
「讓拐子跟著你鍘草，也有幾年了吧。頭一年，你們誰跟誰也沒有意見。第二年上，拐子就來告狀了，說，鍘草有拿尺比著鍘的嗎？老爺子要一般齊，這不是雞蛋裡剔骨頭，揭我的短。到了第三年，拐了磨煩得不行，說，長了，短了，幹了，濕了，多了，少了，老爺子沒有合適的時候。說著就要甩手不幹。我說拐子，你覺著不合適嗎，怎麼我聽著挺合適的。這是人家老爺子比你進步了，當家作主了。說得拐子格呀格的，咽不下去。」
隊長呼嚕呼嚕笑著，很是得意。老長泰卻不笑，說：
「拐子怕也不一樣了哩。起先是嚷著嚷著，就要不幹。現在嚷也能嚷，幹還是真幹。這回下個駒子，要說記一個功的話，得有他半拉。」
「二叔，好比剛才在牲口棚跟前，你仿佛暈頭了，往槽頭一歪，跟著兩眼一睜，一瞪，嗡地一聲：『慚愧。』你說說，這是怎麼個心氣兒？」
「喲，你也在那兒呀。等我想想，不是端盆水過去嗎，那是老白馬站不起來啦，得給小駒子擦一擦呀。誰知那馬呀，掙得一身汗，死命站了起來，四條腿還在搖鈴呢，可就一口一口，舔起小駒子來啦。一見這，我心裡不由得一緊，覺得慚愧呀。」
「怎麼個慚愧？」
「等我想想，慢著，倒是怎麼個慚愧來著。」
小康泰神采飛揚，說道：
「長泰爺爺，您是覺著白馬老了老了的，還給咱社裡添一個駒子，社裡大牲口缺得厲害，駒子就跟寶貝一樣。您覺著老白馬不管自己支得住受不了，掙扎著愛護小駒子。覺著咱們是個人，是個社員，應當……」
「小知識分子，別套那小說上編的了，讓二叔自個說說。」
「嗐，人家編小說的，多大的學問。咱可說不來一套一套的。光覺著，心裡覺著，覺著他媽的，慚愧。」
隊長笑了笑，說：
「老白馬在你們家，養活那小騾駒的時候，你覺著些什麼呢？」
「等我想想，那年，那年霜下得早不是？涼得忒快。我守著小騾駒一下來，趕緊拿個破氅子一捂，抱到屋裡暖和去了。」
「老白馬呢？」
「那年就夠老了，也是躺著站不起來。」
「給棒子糊吃了嗎？」
「沒有。」
「熬上小米湯了吧？」
「過後倒是熬了的。」
不想這很叫隊長意外，心裡一驚，陡地站了起來，說：
「那當時，不就死活不管了嗎？」
老長泰沒有應聲。小康泰說話愛叫喊，可這時，女孩子一般小聲嘟囔道：
「小騾駒是個寶貝，指著它發家呢。老白馬廢物啦，甩在後腦勺啦。」
「二叔，瞧瞧，人在那種勁頭上，就有那樣的心氣兒。咱們說一句不好聽的話，對牲口這樣，對人，也能如是。」
燈芯撲撲地跳了兩下，火頭立刻矮下半截去了。屋子更加黑糊糊的，好象一個洞子，深不見底，只有濃煙滾滾。那不知放在哪裡的鐘，的答的答的答，一聲緊逼著一聲，仿佛有輛火車，要從洞子裡鑽出來了。
小康泰找油瓶，要添油。隊長永泰說不用了，該歇著去啦。老長泰走到門口，回頭特意挑高了嗓門，要壓過不可心的什麼似的，說：
「咱們就這麼說下了。」
這時隊長已經冷靜下來，思摸著說道：
「可是解決問題，不在這個上頭。」
小康泰一時不明白，問道：
「什麼呀？」
老長泰呸地一聲，特意添上點親熱，透著點玩笑的味道，說：
「我說小青年呀，成天守著隊長，怎麼不學著點兒：點頭知尾呀。我告訴你吧，不論老白馬能幹多少活，打發拐子來要草要料，可不許你克扣口糧。等到它躺下的時候，什麼地方刨坑，我都相好了。」
囊囊的身影走出去了，嗡嗡的嗓音，還撞牆。