林斤瀾文集 山裡紅
作者：林斤瀾
一
秋天，溝邊岩下，砍倒了玉米高粱。山坡和山谷，就任什麼莊稼也沒有了。山裡人比作推頭，說：「推光了。」北方的秋風，扯著尖嗓，漫山遍野地一卷一過，岩石就鐵青了，草皮就焦黃了。這時，忽見高山上，或是深溝裡，一棵山裡紅，滿樹掛著鈴鐺般的果子，有的紅豔豔，有的紫巍巍。啊！山溝就仿佛搖身一變，立刻熱鬧了，活躍了。
山裡紅甜酸，酸甜。老羊倌陳雙喜吃得不想吃，可又住不了嘴。他吆喝著羊群，走上一條大溝。溝旁的山，筆立好比銅牆鐵壁，溝面開闊仿佛江河，一溝碎石活像大波小浪，直瀉下來。走不多遠，那銅牆鐵壁，叫雷劈了般裂了開來，那溝趁勢一個急轉彎，穿過裂口。彎急岩陡風高，偏偏在這麼個地方，岩上顫顫的伏著一間小屋。屋前屋後，荊條如劍如朝插在地上，圍成羊圈。走到這裡，陳雙喜就會忍不住大吼一聲：
「喂——」
什麼話也不用說，一吼全夠了。小屋裡的人，也不用答話，光是一聲長嘯：
「噢——」
小屋裡住著一個羊倌。這天，虎吼龍嘯之後，陳雙喜得知羊倌在家。就把羊群帶上山坡，把「頭羊」「二羊」帶到小屋跟前，關在羊圈裡。這樣，老羊倌只管鑽到小屋裡，放心去聊天好了。羊群會在山坡上乖乖等著的，這是陳雙喜放了一輩子羊，落下的拿手本領。當真永遠一隻羊也不丟，也不往遠裡去嗎？那也不好說得那麼絕。可是山裡的羊倌們，提起陳雙喜的這一手，倒是人人服氣的。
屋裡的羊倌名叫李有本。五短身材，兩撇濃眉好像兩把小刷子，一嘴黑鬍子那是一把大刷子。別人說話，這人不愛隨便答理。他說出來一句話時，又往往石頭般沉重。因此雖說身材短小，羊倌們偏管他叫大羊倌。他住的小屋，其實不過一張兩人睡的炕，炕前邊的餘地，剛夠轉個身的。可是倒躺著兩隻母羊，站著三隻小羊羔，一個挨一個地擠著，一地的羊糞。炕上，撂著羊毛編的鞭子，羊毛編的乾糧網袋，一碗半碗羊羔喝的紅糖水、小米湯，給羊碾鹽位的石頭日子，瓶子，罐子……可那人身上的東西呢？鋪蓋卷成一卷，塞在炕角落裡。洗換衣服，拿繩子捆著，掛在房柁上。碗筷煙鍋，全都只好堆在窗戶臺上了。
陳雙喜躬下瘦長的腰身，鑽進小屋，欠著屁股坐在炕沿上。他那瘦長的臉膛上，刀刻般刻滿了直的橫的皺褶。可是一望腳邊那三隻毛茸茸的小羊羔，皺褶全都活動起來了，活畫出一個老年人的眉開眼笑。三隻羊羔，對著兩隻大山鞋，傻頭傻腦地望了一會兒，搖搖晃晃轉過身子，什麼也不明白似地，跟母羊咩咩叫著。那兩隻母羊，頭也懶得抬，什麼也很明白似的，咩咩回答兩聲。陳雙喜指著兩隻羔子，歡叫道：
「那兩個是一對吧？」
李有本管自黑著臉，不作聲。陳雙喜管自眉開眼笑，叫道：「沒錯，雙羔，是雙羔，又下了雙羔了。」
山裡的羊倌們都知道，李有本手下的母羊，經常不空懷。下的羔子還愛活，還常下雙的。這是大羊倌的看家本事。
好哩，一個山頭一個樣。兩位羊倌，一個側身站在門邊，打眼角裡，仿佛是氣鼓鼓的，打量那坡上乖乖等著的羊群。一個坐在屋裡，眉開眼笑，還沒看完小的，又看母的。兩個都常年看得見對手的拿手，又都是百看不厭。可又一個顯得冷冰冰，一個透著熱烘烘。
陳雙喜指著下雙羔的母羊，問道：
「奶水怕不足吧？」
李有本不作聲，陳雙喜也不等回答，又說：
「這下單羔的，倒是足足的。」
陳雙喜一下又明白了，李有本要把雙羔撥一個給那下單羔的奶去。可是那親媽媽還捨不得，咩咩地喚過小羔子去。那幹媽媽還不肯認帳，使蹄子不叫小東西近身。因此，大羊倌守在屋子裡做功夫呢！
陳雙喜想起了一件正事，趕緊丟開小羊羔，問道：
「回村子去過沒有？聽見大喇叭廣播了沒有？」
李有本還丟不開門外的羊群，隨口嗯了一聲。
「水泉溝的模範羊倌跟咱們挑戰哩；這個那個地提了一巴掌——五條。」
李有本那刷子般的眉毛鬍子，一根毛也不動一動。陳雙喜只好管自說道：
「別看我老了，不能叫人指著名兒，倒不聲不響地溜邊了。」
李有本冷冷地問了一句：
「他指著你的名兒了？」
「沒指著名兒，也跟指著鼻子差不多。他點了咱們黃岩溝，也有你在裡頭呢！」
李有本鼻子裡哼了一聲，不說話。陳雙喜伸手往懷裡摸出一張紙頭，眉開眼笑地遞過去，說：
「我找人寫了一個應戰書，你瞧瞧。」
李有本一把抓過來，湊在門口。打眼角裡一個字一個字地打量著。陳雙喜琢磨著這大羊倌看到哪兒哪兒了，就一條一條地添上幾句解釋：
「他提的一人放一百二十只，這一條咱應得下來。那年我哥躺下了，他那一群羊不是也交到我手裡了。兩群羊少說也夠一百五，我還不是放了一秋。」
「他提的一隻母羊，保活一個小羔子。照你這裡雙羔三羔地下，保活兩個也成啊。」
「他提的打柴千斤，誰不捎帶著……」
李有本看完了，陳雙喜等他的言語，可是李有本光鼻子裡哼哼。陳雙喜沉不住氣，問道：
「這麼應成不成？老了老了的，還不服氣哩！」
李有本冷冷地回了兩個字：
「沒勁」
除雙喜倒吃一驚，張著嘴問道：
「怎麼？」
李有本刷子般眉毛下邊的眼神，這時好像尖刀般鋒利，說：「應就得應到頭裡去，他提一百二，你應一百五。」手指著門外乖乖等著的羊群：「你還怕什麼？能跑掉一隻嗎？」
陳雙喜眉開眼笑，說：
「成，成，你給改改吧。」
李有本往窗戶臺上，碗筷堆裡抽出一支筆，把紙頭按在門板上，劃上個粗粗大大的一百五。更不商量，只顧往下劃，說：
「母羊滿懷，羔子全活。打柴千斤，外帶藥材二百。」
陳雙喜趕緊問道：
「藥材？藥材二百？一年還是一個月？」
李有本只說了一句：「這才帶勁。」說著把紙頭奶還給陳雙喜。老羊倌笑道：
「行，聽你的。這就算咱們兩個應的了。」
「我不應。」
陳雙喜又吃一驚：「怎麼？」
「你能不知道？去年鬧癤子，死都死了幾十隻，今年還沒緩過氣來。」
「那得等到明年？」
李有本不作聲，只是打眼角裡，眼珠子釘子一般盯在地上。陳雙喜想起來了，這一年來，李有本老眼社裡吵著賣羊，一五一十地往外賣，說再也長不肥了，快賣快殺了吧。原來是把賴羊全撥出去，不聲不響地埋頭調理羊群，暗暗憋著心氣呢。陳雙喜說：
「把我往高裡捧，可你自個又不應。」
老羊倌心裡想的，就這麼兩句話，可又不想往深裡琢磨。只是心中挺不高興，就走出小屋，吆喝上他那領頭的羊，歸到群裡，扔一塊石頭指明方向，吼一聲「走」，羊群上了路。
剛轉過彎，小屋就不見了。面前高高低低，全是鐵青的岩石，焦黃的山坡。藍天就在頭頂上，白雲就在身邊，這是一個鴉默雀靜的世界，只有羊群咀嚼乾草的細碎聲音。這好像是一個站著不動的天地，可是在那方圓不一，深淺莫測的山坳裡，那仿佛雷電劈成的山溝裡，叫人覺著有什麼巨大的力量，藏在那裡，在那裡撲撲地要跳要跳快要跳起來了。
陳雙喜扔一塊石頭，指揮羊群走上一個直立的山峰，自己從山腰上抄近路，繞到山那邊等著去。他心想：「應不應戰，可得想一想了。」就在坡上蹲下，把羊皮大氅裹嚴了，把下巴搭在膝蓋頭。可是這位一輩子跟羊就伴，愛說話不愛操心的老人家，只想道：「想那麼多做什麼用！是好事，咱就照辦。」這時，耳邊聽見有人輕輕叫了一聲：
「大爺。」
回頭一看，見是一個二十多歲，穿著乾淨制服，留著分頭，清清瘦瘦的後生家，輕悄悄走上坡來，難道怕吵醒了誰？這後生笑起來也沒有聲音，只是眼睛眯成一條縫，眼縫裡閃著兩點針尖般的火花。這後生背著一個鼓囊囊的挎包，走到除雙喜身邊時，就站下來把挎包換個肩膀。很沉吧，那裡邊是什麼東西呢？這後生名叫王金明，新來黃岩溝放羊不久。應當是個小羊倌吧，可是他在外邊上過學，在公社裡當過幹部，因此，羊倌們就都管他叫新羊倌。
新羊倌王金明也蹲了下來，打開挎包，拿出一紙包紅糖。老羊倌陳雙喜不看紅糖，卻往挎包裡邊張望，只見幾本磚頭般的書，還有醫院裡放針藥的硬紙盒子。不知道背這些東西上山做什麼？王金明說：
「大爺，給小羊羔喂糖水，就這紅糖行嗎？」
「幹麼喂糖水，奶水不足還是不好好吃喝？」
「兩樣都有。」
「要是奶水不足，就得熬點小米湯，實在不行了，也有拿人奶喂幾天的。它要不好好吃喝，你得教。掰開那小嘴，給點唾沫，讓它知道怎麼咽，拿指頭擱到它嘴裡，撥樓撥摟，教它怎麼咂怎麼啜。嘿，你幹麼來放羊，下這份力氣？」
王金明咧開嘴，眯著眼睛，靜靜地笑了一會兒，輕輕說道：
「放羊不好嗎，大爺？」
「好不好，那得看擱在誰身上。」
「青山綠水的，擱誰身上也賴不了，倒是得看怎麼個放法。大爺，你還沒有上我那小屋去過，什麼時候來一趟，給你點東西瞧瞧。」
說著背上挎包，輕悄悄、穩當當走上山去。陳雙喜心中一動，對著山岩，眉開眼笑地自言自語道：
「共產黨教的，新社會才有的……」
忽然想起一件大事，叫道：
「喂——喂——」
連忙趕了過去，一邊往懷裡摸出那張紙頭，說：
「聽見大喇叭廣播了吧？水泉溝的模範羊倌挑戰了，咱黃岩溝好歹也有幾個羊倌呢；你瞧瞧，瞧瞧。」
王金明打開紙頭一看，笑得眼睛眯成一條縫。
「這樣成了吧？」
王金明靜靜地笑了會兒，眼縫裡兩點針尖般的火花閃亮，反問道：
「大爺，你放過一百五十只嗎？」
「對付過一秋。」
「聽說春起跑青，最累人。」
「羊跑青，羊倌跑斷筋。」
「跑青時候，要是委屈了羊，這一年就難得長好了吧？」
「可不，跑青是它換腸子的時候。」
「咱要是先放好一百，再爭取一百二。再好了再爭取，不更帶勁嗎？」
「嗐，大羊倌李有本還嫌一百二都沒勁呢！」
「你先考慮著，就在這兩天裡頭，咱把羊倌們都請了來，開個會說說。」
王金明輕輕走了。陳雙喜想道：「李有本一個主意，王金明又一個主意。嗐，想它做什麼，等兩個主意碰了頭，誰對咱就照著誰的辦。」想到這裡，眉開眼笑。往山上一望，羊群已經翻過山頭。
晌午，走進一個叫山頭圍得嚴嚴的、淺淺的、圓圓的山谷。草已黃了，可還是厚茸茸的一片。晌午的太陽照著，暖和，柔軟，明亮。羊喜歡這個地方，鑽在荊條林子裡，尋找帶綠的嫩枝草葉。陳雙喜往草地上一躺，仿佛躺在藍天罩著的金色盆子裡。老羊倌也喜歡這個地方，懶了一會兒，摸出乾糧來吃午飯了。
有一隻羊，來到他的身背後磨蹭。看都不用看，准是那剛長大的小黑羊。這羊起小知道親近人，愛在羊倌腳邊跟前跟後。陳雙喜吃飯時，也常常掰一小塊乾糧，灑上鹽面兒，塞到它嘴裡。這是陳雙喜心愛的羊，正在下功夫教練它當「頭羊」呢。老羊倌手心裡托著乾糧，伸到身背後去。覺著那羊摔打摔打嘴巴，卻不吃。陳雙喜摸摸它的脖子，猛吃一驚，連忙翻個身，雙手撥開黑毛一看，可不是起了疙瘩了！捧起腦袋，只見那眼睛紅紅的，水汪汪的。啊，癤子發了！小黑羊長癤子了！陳雙喜一陣心疼，扔石頭，破口吆喝，把羊群趕出山谷，走下斜坡，鑽進白楊林子，抄近路趕緊回去。白楊剛剛長成，苗苗條條，一身銀粉，陳雙喜想起來這是造林區，不許放牲口的。可是看那小黑羊，疲遝遝地跟不上群了。心裡著急，顧不得許多，抱起小黑羊，一味吆喝著往前趕。忽見林子裡，走過來一個大漢，方頭大臉，虎背熊腰，紮著半臉鬍子植，散披一件毛蓬蓬的羊皮大氅，更顯得氣勢不凡。他瞪著眼喝道：
「回去，回去。」
陳雙喜張大了嘴，只說出一個「怎麼」來。
那大漢撿起一塊石頭，一眼認出了「頭羊」，一下就扔在「頭羊」眼前，「頭羊」站住了。回身又奪下老羊倌手裡的鞭子，鞭子一響，羊群掉過頭來，往回走了。陳雙喜暗暗佩服，也跟著走出了林子。那大漢喝道：
「你不知道這裡封山了？」
老羊倌把懷裡的小黑羊一亮，大漢一愣，一會兒，問道：
「忙著找誰治去？」
「誰能治呀？回去自己對付唄。」
「對付得了嗎？」
「看它命大命小。」
大漢瞪著眼又說：
「把羊交給我，抱到王金明那裡，打兩針試試。」
陳雙喜心想：「這人好生面熟。」問道：「咱們哪兒見過？」
「哈，老頭子，咱們在公社裡一塊堆開過會。我叫張春發。」
陳雙喜心裡叫道：「天，跟模範羊倌撞了個滿懷。」一臉的皺褶立刻活動起來，眉開眼笑，嘴裡不住地嘀咕著「老糊塗了」，雙手把黑羊棒了過去。張春發說：
「你也快快回去，晚上叫上李有本，上王金明那裡，咱哥兒們說個話。」
說著，一手摟了黑羊，裹在毛蓬蓬的大氅裡，大步通通地走下坡去了。
二
張春發的模範事蹟，登過報，上過書，公社的大喇叭還廣播過。山裡人茶餘飯後，也愛學說學說幾件事。
有年冬天，黃昏時候，張春發大踏步往村外走去，路過井臺邊，迎面遇見三四十只小羊羔，哩哩啦啦，走不成陣。那放羊羔的老頭子，鞭子挾在胳肢窩裡，兩手攏在袖筒裡，佝僂著腰身；一步一顫，好象是一路打著瞌睡。有幾隻羊羔，咩呀咩地離開了大道，懵懵懂懂走到井臺上去了。井臺四外，全凍著冰，井沿上，鼓鼓囊囊的滿是冰溜。張春發當街站住，伸手指著井，瞪眼喊道：
「老爺子，井夠三丈深呢！」
那老頭抬起了頭，咕嚕一聲：
「多新鮮。」心想：「掏井的時候，有我還沒你呢！」
「要是『出溜』下去了，不摔死也得凍死。」
「它幹麼往井裡『出溜』？你不是常說，羊是有靈性的東西。」
張春發「呸」了一聲，大步通通地走了。還沒有走出村口，耳聽「撲通」一聲，連忙回身，只見老頭子往村裡跑。張春發飛步追上去，一手抓住老頭的肩頭，喝聲「站住」，問道：
「掉下去了？」
「掉下去了。」
「幾個？」
「一個。」
「你往哪兒跑？」
「回去拿繩子。」
「呸！」張春發一撒手，老頭子險些跌了一跤。張春發一扭身，甩掉毛蓬蓬的大氅，奔到井沿，一貓腰，兩手左右撐在冰溜上，一縱腿，進了井口。手撐腳蹬，連滑帶「出溜」，眨眼間，下到井底。井底的冰水，淹著大腿。一把撈起羊羔，扯開棉襖，當胸暖在懷裡。可是這怎麼上得去呢？萬萬不行，試都不用試。張春發挺胸凸肚，站定在冰水裡。好一會兒，老頭子找來繩子，吆喝來幾個漢子，才把張春發拽了上來。懷裡的羊羔，暖和過來了，可是張春發的兩腿卻全凍青了。
別看他是個莽大漢子，使喚東西，倒有講究。那不可心不對眼的，連瞅也不瞅。他抽煙，使一個酒杯大小的白銅煙鍋。下井撈羊羔時，掉在水裡了。生產隊裡、社裡，都要給他買新的，可是一時買不到那一號銅鍋子。給他木頭煙斗，不使；給他鐵的鉛的，不要。他乾脆把煙也戒了。直到第二年春暖天旱，井底水淺了，巴巴地下井摸了上來，他才又抽起煙。
羊倌們上山，都有一把短把斧子，插在腰裡，好順手砍些柴禾。張春發的斧子，磨得刃口雪亮，把兒老長老長。人家說這不方便，他說「就手」，因為他是要砍大捆柴，砍枯樹樁子的。那年春天，正趕上跑青的時候，不知從什麼深山老林裡，來了一隻金錢豹子，在這道梁上咬了兩隻羊，過一天，又在那條溝裡吃了一頭豬。這村那村，都在說著豹，豹，豹。說誰看見了，誰遇上了，叼去個孩子了，跟公牛幹上了，越說越熱鬧。弄得羊倌們也不敢往遠裡去了。張春發卻照常翻梁跨溝，人家勸他小心一點，他說：
「不怕。」
人家說等使槍崩了，或是轟跑了再往遠裡去吧，他瞪著眼睛說：
「不能為那一個四條腿，委屈了這一群四條腿。」
春風蕩漾，漫山遍野的草綠了。陡岩上的柴禾林子，抽枝長葉了。吃了一冬枯草幹葉的羊，歡騰騰地跑青了。這裡一嘴，那裡一口，只顧往前竄，不知怎麼吃才好。一天後晌，羊群上一道梁，走在前頭的幾隻，剛上樑頂，忽然咩咩叫著，四條腿只往後縮。後邊的頂了上去，全都咩咩叫著擠成一團。張春發心頭撲通一跳，想著：「莫不是遇上它了！」放輕腳步，躬下脊樑，從山腰的柴禾林子鑽了過去，繞過山嘴，來到山梁的那一邊。卻叫柴禾林子擋住了眼睛，又不好站起來，什麼也看不見。可是鼻子裡，滿是那熏人的野臊味兒，張春發心想：「一不做，二不休。」就朝著野臊味兒鑽了過去，猛地從枝葉縫裡，看見了那四條腿，金錢斑斑，不是豹子是什麼！張春發心想：「得，有你沒有我。」氣往上抬，血往上湧，使使勁壓了下去。這一壓，手裡的煙杆，都半截入到土裡去了。他悄悄抽出腰中的長把斧子，定神偷看。只見那畜生趴伏地上，肚皮貼著地皮，兩眼直愣愣瞪著梁上羊群，四個爪子輕提慢放，往梁上磨蹭。張春發心中暗喜，想道：「老話說得好，豹子跟貓是表兄弟。你看，這不就是貓逮家雀的把戲。」這畜生肚饑口饞，全副精神都落在羊群身上，不理會柴禾林裡，竟蹲著個大漢子哩。張春發不慌不忙，踩穩步子，捏緊斧子。等著那畜生蹭到離身邊兩三步外，只見他猛吼一聲，縱身跳出柴禾林，說時遲，那時快，手中的長把斧子，閃電一般，直往那金錢豹的腦門上劈去。眨眼間，一豹一人，兩個都沒有聽見那斬釘截鐵的哢嚓聲。一個眼前只見血花湧，一個兩眼冒金星；一個兩爪托地掙扎，一個雙手拔不出斧子；一個死命蹦跳，跳起一人高，落在一丈外，一個蹲下騎馬樁，拿好把式，準備肉搏。卻說那豹子，腦門上吃了斧子，天昏地暗，氣敗血衰，三蹦兩跳，逕自滾下懸崖去了。張春發跌坐地上，定了定神，擦去一頭汗水，走到懸崖邊上，探身張望，可是什麼也沒有看見，就吆喝上羊群，管自回村去了。到村裡一說，支部書記、生產隊長，個個張嘴只叫得一個好字。立刻背上火槍，奔到懸崖下邊尋找，只見那畜生已跌在溝裡邊，大氣小氣，一概斷絕了。大家七手八腳，抬了回來，連那長把斧子，也捨不得拔下。好叫鄉親父老，仔細端詳，傳為佳話。
去年羊鬧癤子，一五一十地躺下了。張春發急得兩眼血紅，那半臉胡楂子，一根根都象倒立起來了。有人說，山外邊有個老羊販子，手裡有一張方單。他換上一身乾淨衣裳，背上一口袋山裡紅就下山去了。走了兩天，尋著這位羊販子，一見面，心中暗道：「好險！」原來販子已是七老八十，張嘴看不見牙了。一落坐，張春發捧出山裡紅，就求方單。那老販子撇著嘴，又搖頭又呼呼地笑，左一個不會治病，右一個白誤了大事。不到一鍋煙工夫，說得張春發愣在那裡。別看虎背熊腰，言來語去上頭，他是沒有存下多少的。一時焦躁，跳了起來，挺胸凸肚，兩手抱拳，圓睜眼睛，說：
「我張春發今天求著您了。」
那羊販子撇著嘴，呼呼地說：
「張春發，你是張春發。好，好個頭。張春發上門找我來了。真人面前不說假話，方單有倒是有一張，靈不靈不一定，沒敢往外拿。」
這老販子上裡屋摸索了半天，抖索索地拿出一張紙頭。張春發接過來，大聲道了謝，大步往外走。羊販子送出門口，張春發打量了下方向，直奔西北。一路只見橫山光溜溜一片斷崖絕壁，豎山直挺挺撐著天。更有那山崩地裂一般的怪岩險石頭，撂滿橫山頭豎山腳。羊販子叫道：
「那邊沒有道。」
張春發頭也不回，叫道：
「那邊走近。」
羊販子愣住了，看著他大步通通直往前走，又叫道：
「等一等。」
「羊等不得。」
羊販子眼見他走遠了，又叫道：
「太陽落山了。」
當真，只見橫山豎山背後，白光紅雲，仿佛野火燒山。那怪岩險石頭前邊，又黑壓壓仿佛殺氣騰騰。張春發喝彩一般叫道：
「不怕。」
第二天剛朦朦亮，張春發就回到了村莊。去走兩天，回來一宿。他怎麼爬的斷崖絕壁？怎麼不迷方向？怎麼上的怪岩，下的險石頭？那天夜黑如漆，因此，連天也不知道。
三
晚上，陳雙喜叫上李有本，到王金明那裡去會張春發。陳雙喜頭一回來，一進屋子，不覺刀刻般的皺褶都活動起來，嘖嘖連聲。這間小屋也是一張炕占了大半邊，大小式樣，都跟一般羊倌們住的差不多。可是牆上刷得粉白，窗上平平整整地糊著白紙，炕上擺著炕桌，摞著書本，放著紙筆。地上用石頭木板，搭起一個好幾層的架子，一溜溜立著玻璃瓶，玻璃管，紙盒子，瓦罐子，瓷罎子。陳雙喜一心誇好，李有本心想：「哪象羊倌住的，倒像是大夫呆的地方。」
王金明請大家上炕，可是陳雙喜背靠牆根一蹲，仰著臉，眉開眼笑，望著那三位。那三位圍著炕桌，張春發規規矩矩，盤腿坐在正中。李有本斜著身坐在炕沿上，王金明探身捅地爐，給大家沏水，一邊跟陳雙喜說：
「剛才給你那黑羊，打了兩針。」
「那就好了。」
「好不好，還不一定。」說著往架子上拿下一個瓦罐，一個玻璃瓶，指著瓦罐說：「這是照著羊販子的方單，熬下來的油，咱回頭給羊抹在疙瘩上。」
又拿起玻璃瓶，對著燈光照照，只見是紅紅的漿子般的東西。一邊眯著眼靜靜笑著，輕輕說道：
「這是我參照三兩個方子，新煉出來的，還不知道能管多大的事，回頭咱也試試。」
張春發雙手接過瓶子，也對著燈光瞅瞅，打開蓋子聞聞，臉上透著恭敬，小聲說：
「帶著點山裡紅的味兒。」
那兩隻劈死豹子的大手，那樣仔細地捧著瓶子，仿佛捧的是大氣也吹得破的寶貝。那樣小心地往桌子上放，仿佛怕惹誰不高興似的。
王金明跟陳雙喜說：
「大爺，什麼時候跟你放兩天羊去，學點規矩。」
陳雙喜連連點頭，笑道：
「什麼規矩不規矩，可你那一群羊沒有多少，咱們相跟著放也行。你瞧著我一坐下，那『頭羊』它就知道守在跟前，我一站起來，它立刻動身。瞧這還有點意思沒有？」
進屋來，還沒說一句話的李有本，這時冷冷地插了一句：
「那也就是一貫。」
王金明笑道：
「不那麼簡單吧。好比你那裡的羊，母羊愛下雙羔，羔子還愛全活，這裡邊有學問。」
李有本鼻子裡哼了一聲，說：
「羊還不是自配自養，哪來的學問。」
陳雙喜聽見這話，也連連點頭，眉開眼笑地說：
「放羊是個腳力活，使腿不使心。」
張春發看了王金明一眼，小聲說：
「我來說說吧。」
王金明一笑，張春發大聲說道：
「今天這也不算個會，我尋思咱們都是老社員了，可咱們這一行，有點特別。有的在荒山野嶺上住著，有的雖說住在村裡，可又不是集體幹活。平常打個照面也不多。有人取笑咱們還是單幹戶哩。」
說著，把個碗大的拳頭，捶在書本上。又立刻警覺，雙手捧起書，小心挪過一邊，把拳頭放在桌面上，說：
「現在就來跟大家研究研究競賽的事。我提了幾條，大喇叭上也都廣播了。我們水泉溝的羊倌，全都應戰了。還讓我上黃岩溝來，聽聽大家的意見。今天先找你們幾位，大家說說吧。」
張春發住了嘴，端端正正坐著，可是沒有人開口。張春發耐不住，大聲說：
「老頭子，剛才聽說你應戰了。」
陳雙喜眉開眼笑，說：
「應，好事兒，幹麼不應。」
「李有本，你說說。」
「我沒有意見。」
「應不應？」
李有本冷冷地回了兩個字：
「不應。」
「為什麼不應？」
「就是不應。」
張春發圓睜兩眼，大聲說道：
「兄弟，象你這麼個有本事的，人家都管你叫大羊倌，不應總得有個道理。」
李有本的眉毛鬍子，上下一鬆動，做了個苦笑，說：
「我也得應得起呀！」
除雙喜插上來說：
「去年鬧癤子，他那群羊壞了不少。他得把賴羊一個個撥出去，整好羊群，明年……」
李有本的五短身材，往地上一跳，站在陳雙喜面前，截斷了他的話，冷冷地說：
「明年再說明年的。」
張春發急了，大聲說道：
「坐著，兄弟，你吃糧食不吃？」
李有本皺著濃眉，打眼角裡望望端坐不動的張春發。那眼神卻仿佛驚慌的家雀，撞上了山，一抖索落在地上。可是鼻子裡還哼了一聲。張春發說：
「兄弟，人家農業上，賽這賽那，起早貪黑，究竟為了什麼？咱們為什麼不能加把勁？你說說。」
李有本振作精神，說：
「我說什麼，都說羊在我手裡愛活。可這兩年，我叫死羊死寒了心。」他仿佛看見王金明點了下頭，猛覺得自己抓住理了，就氣鼓鼓地叫道：「競賽，五條，十條，說了做不到，倒不如什麼也不說。」
張春發把拳頭一捶，說：
「那就不算你。」回過頭來，望著王金明說：「這黃岩溝，還得你挑個頭吧。」
王金明靜靜笑著，眯著眼，穩穩當當，什麼也不說。好一會兒，張春發疑惑起來，攤開拳頭，手掌緊緊接在炕桌上，臉上透著不安。小聲問道：
「你有什麼意見？」
王金明說起話來輕輕的，就跟一家人那麼親近：
「這裡有一個問題呢。去年鬧癤子，哩哩啦啦地直發作到現在，也還找不出什麼好辦法來治。這倒成了咱們發展畜牧的一道難關了。怎麼過這一關？單幹怕誰也不行吧。好比我，照著書本打兩針，拿著方單熬熬藥膏，先不說靈不靈，總算是『治』。可還有一個重要的方面，那是『防』。羊怎麼得的這個病？受熱了嗎？吃喝上的過？又是怎麼傳染的？有什麼辦法預防？這些你們哪一個比我見多識廣。三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。咱們幾個羊倌，幹麼不往一塊堆湊湊，好比今天小黑羊鬧病，咱們一塊堆來說說，用什麼藥？得怎麼護理？咱們成立一個治癤子小組，行不行？在咱們的挑應戰書上，再添一條交流經驗，互相幫助，好不好？」
王金明眯著的眼縫裡，兩點針尖般的火花，閃閃地望望每個人。
張春發一拍炕桌，叫了個「好」。
李有本心裡怦怦地跳了幾跳，只差沒說出來。
陳雙喜眉開眼笑，霍地站了起來，欠身坐在炕沿上，湊近五金明說：
「叫你說中了，早該這麼辦。別看今天我那小黑羊鬧病，可今年，我那群羊沒有多少病號呀！夜間我有起一回，有起兩回的，上羊圈裡轟轟。別讓整宿地紮著堆，轟起來散散熱……」
老羊倌正要把放了一輩子羊、落下的學問賣弄賣弄，李有本按捺不住也插上來說：
「前天我打這裡過，瞅了瞅小羊羔。」
王金明正要答話，可是看了一眼李有本，就先不說什麼了。原來這位一向冷冷的羊倌，這時眉毛鬍子中間，分明透著高興，透著光彩。倒是張春發答了話，說：
「剛才我也瞅了瞅，長得不算壯實。」
李有本笑道：
「要不揀那軟的，我抱一個回去，喂兩天試試。」
張春發大聲叫了個「好」，陳雙喜也跟著叫了好。張春發又探身拍了拍李有本的肩膀，叫道：
「兄弟，這就對了。」
可是王金明還沒有說話呢，他那麼笑著的時候，就是在琢磨著呀！這後生好使喚腦子，任什麼也咂咂滋味兒。他一邊輕輕說道「好，好，好」，一邊對張春發說：
「你們水泉溝可得小心著，我們黃岩溝有能人。可能打這集體治癤子開始，打開一個局面，治服了羊身上的癤子，也治了人的思想癤子。不用往遠裡說，只要各人把現成的看家本領，端出來，使起來，就許把你們水泉溝比下去了。」
張春發喝彩一般叫了兩個字：
「不怕。」
除雙喜趕緊接上來說：
「你不是說要跟我放兩天羊嗎？乾脆咱合夥放它一年，怎麼樣？羊是有靈性的東西，人得愛惜它，它才親近人，放羊頭一條就得知道愛惜……」
陳雙喜正要端出胸中的種種愛惜，張春發對李有本說道：
「這治癤子小組裡，你來一個。那挑應戰上呢，有你沒你？」
李有本剛朝他望了一眼，那眼神就又立刻躲開，盯著屋角落，冷冷地反問一句：
「那不是一回事嗎？」
張春發大聲回道：
「兄弟，別怪我說話。你是個有主意的人，暗暗下著心勁，選拔羊群。你是不到時候不吭聲，一吭聲，得出頭露臉。前幾年我也常說，草生一秋，人生一世，豹死留皮，人死留名。是好漢，不圖個響叮噹的名兒圖什麼！可我的好兄弟，如今數什麼名兒最響亮？咱們現有個嘩啦山響的大名：社會主義。這是子孫萬代的事業！是好漢，來當社會主義英雄。」
李有本在一旁默不作聲，陳雙喜倒聽得直的橫的皺紋全要跳起來了，叫道：
「可叫你說中了。那年我一聽說搞集體，走共同富裕的道路，立刻把我那幾隻羊，交到社裡。我養活那羊可不容易，我放羊都不走……」
陳雙喜正要演說那種種不容易，忽然聽見一隻羊拉長聲地慘叫。大家陡地一驚，這是小黑羊呀。王金明輕輕下了炕，悄悄拿上瓦罐。張春發兩手捧起玻璃瓶，一聲走，四個羊倌都登登登地往羊圈裡去了。他們蹲在小黑羊四周，想方設法，一直鼓搗到下半夜。眼見小黑羊漸漸安靜下來，大家才松了心。這夜，張春發就在王金明炕頭住下了，李有本、陳雙喜往回走時，月亮西沉，山溝正黑。
四
山裡的黑夜，就算黑到象俗話說的：伸手不見五指，那也不會是一片漆黑。頭上是彎彎曲曲，發灰的一塊。這邊那邊，是挺著的躺著的一團團墨般黑，身前身後是斑斑點點的，發紫的，發藍的，發白的各種的黑。李有本和陳雙喜，一個矮矬一個瘦長，他們一路說話一路走。不用探探摸摸，准知道墨般黑不能碰，那是山岩。發灰的地方才走得過去。可是換換地方，又不能往發灰的上邊踩，那是水。得走墨般黑的道。他們只管上坡下坎，跟大白天裡也差不多。
山裡的黑夜，是多彩的黑夜。那夜黑，深沉又變化萬千。那夜風，又新鮮得發香發甜。在這樣的夜裡走山路，人心裡爽快，清靜，高興。不愛說話的人，有時也會心中一動，說了許多話。山越黑越壯，溝越黑越奇。人越激動，越加不愛說那嘴邊的現成話，要說就說心坎裡邊的。
陳雙喜不知打哪兒說起，歎道：
「這兩個，這兩個，這兩個……」
不消說，李有本知道這兩個，指的是張春發和王金明，說：
「不打不相識。」
陳雙喜吃了一驚，只叫出兩個字來：
「怎麼？」
這一夜下來，李有本心裡憋著許多話要說。只是剩下他和陳雙喜走著山路，才無拘無束地打開了話匣子：
「張春發入社那一年，帶進來二十來隻大綿羊。咱們山裡，誰也沒有養活過綿羊吧。這是張春發走了七天七夜，拿四十只山羊換回來的。入社頭一年，死掉了一半，剩下十來隻，還都賴毛寡瘦的。有人說：『趁早賣了吧，少賠點錢。你也松松心，別把人給拖累壞了。』那一陣，張春發忙得腮幫上都掉了肉，可他哈哈一笑，說：『咱們這裡能養活綿羊了，別看死，別看瘦，那是它水土不服，咱沒有經驗。死的不白死，瘦的不白瘦，現我敢說，有法子叫它服了咱們的水土。』人們瞅著他那得意勁兒，只好不作聲。誰知過不去幾天，又一隻綿羊斷了氣。張春發這下子急得兩眼血紅，你猜為什麼？十來隻裡頭，就這一只是公的。這一死，不就絕了後？社裡讓他散散心，打發他上區裡辦個什麼事去。他走到半路折回來了，原來他一路走一路打聽，在山外邊什麼村子裡，打聽到一隻公綿羊，人家願意賣。社裡一聽說，有人不同意，說社還小，家底薄，浪費不起。張春發睜起眼睛，拳頭一捶，說：『信不過我嗎？有日子叫你們看見綿羊賽過山羊去。你們不肯花錢，我賣鍋賣勺也買下它來。』正說著，聽見外邊咩呀咩的，叫得響亮。出來一看，可不就是那只公綿羊。誰趕回來的？王金明。那年王金明高小畢業不久，在社裡當個小會計，個人掙的錢個人花。那時候社裡的小青年們，好顯出自己跟社外的不一樣，集體買鞋買襪，戴一樣的帽子，穿一色的球衣。他們買穿的去，半路上，王金明卻買下了羊。他跟現在這個勁兒一樣，輕手輕腳地把羊往院子角落裡一拴，笑得眼睛都不見了，可悄默聲，往邊上一站，把個張春發都要喜歡炸了。一年下來，大小綿羊有了三十多隻，都長得毛長肉壯，白花花圓滾滾，那賣相就比山羊有出息。社裡要給張春發找個年輕人，學習養活綿羊的本事。張春發誰也不要，單挑王金明。社裡說現當著小會計，那得等到秋後結了帳再說了。秋天，張春發住在大山上放羊，尋思王金明做慣了屋裡的活，乾乾淨淨的，願不願意野地裡伺候羊呢？他一打聽，人說王金明下了會計，喂騾子馬去了。張春發一驚，心想莫不是銀錢來往上，落下了錯處？得搭幫他一手去。立刻回到村子裡，一問，壓根兒沒那檔子事，人呢，前兩天有頭騾子得了怪病，他牽下山找獸醫去了。張春發水也不喝一口，通通通追下山去。找到獸醫家裡，一看，王金明就在牲口棚裡，拿張門板支了個鋪，守著那病騾子一塊堆住著。一會兒上料，一會兒喂藥。張春發見他這般心疼牲口，越發一口邀他一起放綿羊去。王金明說：『咱們的社發展大了，騾馬牛驢全有了。可還沒有合適的人經管著，這大騾子得的就是個不該得的病。那綿羊，好歹有你在，不忙添人。』張春發睜起眼睛說：『那你喜不喜愛放羊？』王金明笑道：『咱山裡要把綿羊放好了，是個大發展。』張春發說：『得，你要有心，我再等等。』扭頭就走。冬去春來，張春發在大山上聽說，王金明幹起木匠活，做了個新式接。張春發歎道：『年輕人哪，最怕這山望見那山高，幹什麼也踏實不下來，到老一場空。』過不多久，又聽說王金明正經拜師傅，學了鐵匠。張春發生了氣，心想怎麼不來說一聲。我這一番好心，難道抵不上你一句話？就通通通地來找王金明，只見這後生連臉帶脖子，滿是黑滿是泥，圍著個烏不溜秋的圍腰，就跟煤堆裡爬出來的一樣。張春發心裡又服又著急，兩眼圓睜，沖他嚷道：『別怪我嗓門粗，咱雖不是一家一姓，可我也算得瞅著你長大的老輩子。我見你人老實，心腸熱，巴不得掏心窩子，把本事都扔給你。現你歡喜上燒紅打黑，這麼不嫌髒不怕累，我不能攔著。可你得下定了長心，任什麼也不能三天兩頭地折騰，那才有出息。』王金明聽了，就跟現在那樣，眯了眼，悄默聲地笑了會兒，說：『現在沒空和你談，晚上黨支部討論我入黨，歡迎你來多多提意見。』張春發一愣，到了晚上，坐那裡一聽，只見大家說來說去，萬水歸宗，王金明的頭一條好處，就是聽黨的話，哪裡需要往哪裡去，提得起放得下，個人不講價錢。張春發這一下才開了竅。不久社裡要成立一個畜牧隊。誰來當隊長？張春發一口保舉王金明。人問：『他那年紀不也小了點兒？』張春發瞪眼說道：『不論年紀，他專門是個領頭的人。』人說：『你不是嫌他不踏實來著？』張春發捏起拳頭一捶，說：『他是黨教育出來的，沒有一點私心。咱老社會來的人，一眼還瞧他不透。』打這裡起，張春發服了氣。你聽聽，今晚上他跟我嚷嚷的那兩句：『是好漢，來當社會主義英雄！』」李有本鼻子裡哼了一聲，住了口。
這時，他們一前一後，走進一條山溝。有一股看不見的水，穿過黑夜，吹著口哨流著。哨聲那麼清，那麼亮，那麼柔和。上天下地，仿佛塞滿了這個細伶伶的聲音。這聲音仿佛把黑夜，把山和溝，把老羊倌和大羊倌，都溶化在清清見底的水裡了。
李有本好象魚兒在清清的水裡遊著，舒坦，自在。叫道：
「老頭子，啞巴了嗎？怎麼半天不吭聲？」
陳雙喜仿佛在水深處，悠悠地說：
「我在納悶。」
聽見「納悶」二字，李有本鼻子哼哼的，笑了一長聲，說：
「你倒納悶起來了，我又說個沒完。今晚上，咱們顛倒了。」
陳雙喜也覺著好笑，笑道：
「不由得我不納悶呀。你是個有主意的人，一個大羊倌說起什麼來，道理上還都挺明白的。可又跟他們兩個不一樣。」
兩耳的水聲伶伶朗朗，四處濃濃淡淡的黑色，仿佛深深淺淺的波浪。李有本仿佛在波浪上邊，飄了一會兒，才回過頭來，長歎一聲，說：
「嗐！人們都說我有主意，那是我心眼多。人家一個心眼的人，明白了道理，就一心一意奔了去。我呢，這個心眼明白了，那個心眼還不通氣。」
「那我是怎麼回事？你說說看。」
「各人自己明白。」
「我是個沒心眼的人吧？」
「沒心眼，能活這麼大歲數？」
「缺心眼，准是缺點心眼。」
「你又不瘋不傻。老頭子，你的心眼好，你是個老好人。」
陳雙喜笑了一聲，說：
「剛才我納悶的，就是這個。人的心眼，怕不在多少。好比張春發，不管多粗多壯，也是個玻璃人兒，裡外透明。可要說王金明的心眼，能比你的少嗎？」
「喲，今晚上你當真動起腦筋來了。」
「不怕貨真貨假，就怕貨比貨。這一天一宿，咱們幾個挑戰啦應戰啦，是個傻子，也會拿這個那個的，較比較比。張春發的心眼，是擱在心坎正中間的，火辣辣紅通通的。王金明那顆心呢，仿佛藏在盡裡邊，可也血紅血紅，暖暖和和的。你呢，你——」
「我的又黑又冷，跟塊爛鐵似的。」
「別那麼說，也不是那樣。可你那心坎裡，仿佛總有那麼個角落，不亮堂，我這老花眼，還真瞧不透。」
兩人住了嘴。山溝裡那股看不見的水，尖聲高叫起來。一塊塊的黑色，仿佛都在動盪，仿佛一浪蓋過一浪。李有本哼了一聲，冷冷地叫道：
「別說得那麼玄了。沒有別的，他們兩個就象張春發自己說的：沒有私心，一個勁奔社會主義。我這裡呢，王金明不是點到了嗎，長著個思想癤子。可你要拿今天的事情來較比，今天，我有什麼不亮堂？有什麼叫你瞧不透？」
「今天早起，你拿著應戰書，把條件改得老高老高的。可一回頭，你自己又不應。這裡邊是不是曲裡拐彎？你找找看，都是個什麼思想。」
「格登」，李有本踩滑了一腳。陳雙喜連問怎麼了，李有本卻不作聲。走了幾步，才叫道：
「老頭子，聽你的嘮嘮叨叨，也有年頭了吧。可今晚上這幾句話，就象在我心口上，猛一拳頭。可我問你，你覺著你自己怎麼樣？」
「我老了，怎麼樣也沒多大意思了。」
「又來了，早起你怎麼說來著，人老心不老，老了老了地還不服氣。」
「對了，前言不搭後語。」
「什麼前言後語，你就是愛順嘴說話，這是你的毛病。今晚上我也瞧出你來了，把你這個人，往山角落裡一扔，不管，你也能稀裡糊塗地混一輩子。可要是給你照個亮，拿火引一引，你能一步步攆上去，走上光明大道。」
「我也瞧出你來了，你那癤子有治。」
「怎麼？」
「這一個願意治，那兩個治得了。」
「老頭子，別說了，快走吧。」
可是陳雙喜住不了嘴，熱烘烘地只顧說：
「咱們兩個也別等著他們兩個給咱們扎針、上藥。打明天起咱們……」
「明天再說明天的。」
「咱們也放了一輩子羊了，把家底兒全給亮一亮……」
「行，行，今晚就說到這裡。」
「明天就去把王金明的小羔子，揀軟的抱過來，我也抱一個……」
「你有完沒有？糟老頭子，你倒是要往哪兒去呀！」
「啊！」老羊倌這才明白，早就錯過了岔路口。連忙叫了聲「回見」，撤身往回走，忙中有錯，這瘦長個子撞在一棵山裡紅上了。樹上的紅果，劈頭打腦掉了下來。老羊倌管自走路，獨自眉開眼笑。他踩著墨般黑，邁過發白的黑，推開擠開發紫發藍的黑。一邊伸手到衣領裡、懷裡，摸出一個個山裡紅，往嘴裡扔。這種紅豔豔的果子，不等吃，只要一看見，一摸著，就讓人覺著甜酸，酸甜。覺著漫坡野嶺，都是有滋有味的了。