龍鳳偉文集 雪後
1
吃過午飯，白德川帶著他的一班人馬向村頭演出地點走去，這是來小楊莊的首
場演出，時間定在午後一點鐘。
「戲班子來了——」「看戲子咧——」上午剛進村時，小孩子的狂呼亂叫已使
這場演出家喻戶曉了。
「戲班子」的官稱是E市京劇團演出二隊。三十多個「戲子」由琴師白德川挑頭
承包後，已下鄉演出兩個多月了，歷盡風雪嚴寒。小楊莊是最後一個演出點。按合
同在這裡演完十場後，就要返回市里準備過春節了。
這是一支不畏艱苦、慘談經營的演出隊伍。
天空轉晴，冬日懶懶地照射著。村子兩旁的積雪，房頂和草垛上的積雪，在陽
光下發出眩目的光芒，刺得人睜不開眼。幾個青年演員已戴上了墨鏡。白德川走在
前面。他五十二歲，山東蓬萊人士，自幼學藝，拉一手好京胡，為人性情剛直，樂
於助人，在劇團裡頗有些威信。這次劇團承包，團長任寶田捷足先登，搶先組成了
一隊，拔出了各個行當裡的尖子，帶著到天津、大連等大碼頭演戲去了。餘下的三
十幾人不甘冷落，便一齊推舉自德川挑頭組成了二隊。二隊多是無名的青年演員，
在以推崇「老」「名」為悠久傳統的京劇行當裡，向來是受輕視的。但無名不等於
無能，省戲校畢業的歐陽雪便是其中的佼佼者。還有二十四歲的小生李軍，二十六
歲的老旦齊榮，上了檯子，都各有千秋，不是等閒之輩。一班人馬跟定白德川，齊
心協力，輾轉回鄉，暗中叫勁要與一隊比個高低。
白德川帶著他的人馬來到了演出地點。
這是一座建於村頭的大房子。石牆紅瓦，很是氣派，但顯得有些不倫不類，說
是禮堂又嫌太小，說是庫房又過於華麗，看來是大隊的公共活動場所。上午進村後
他們在大隊喬支書的陪同下進去看過了，屋裡沒有舞臺，臨時舞臺是從小學校搬來
的課桌拼搭而成，上面鋪了一層帆布。據喬支書講，為了騰出課桌，小學校提前放
了寒假。有人上臺走了走場子，翻了幾個筋斗，倒也平穩，響聲也不大，只是占去
屋內大半個空間。台前的觀眾席裡只夠擺下五、六排椅凳，白德川向喬支書提出質
疑：這樣狹小的場地裡怕裝不下全村的男女老幼，為避免屆時擁擠，讓全村群眾都
能看好戲，不如把演出地點改在小學校的操場上，那裡不僅場地寬闊，還有一個現
成的土石結構的檯子。喬支書連連搖頭不依，說演員們穿著單薄的戲衣在露天地裡
演出，會受不了的，萬萬使不得，就在屋子裡演。至於會發生擁擠等問題，請他們
放心，大隊自有妥善安排。
此刻，「劇場」外面還冷清清的，只有一群孩子在稍遠處玩耍，比賽著向結冰
的池塘裡投擲雪球，吵吵嚷嚷，一個個凍得臉蛋通紅。「劇場」的大門外有人把守，
尚未開始入場。把門人見他們來了，立刻打開了門扇。他們魚貫著走了進去。
2
屋裡升著熊熊的爐火，暖氣撲來，使人頓覺周身舒展愜意，就像突然置身於另
外一個季節。歐陽雪禁不住呼道：「哦，真好！」別的女演員也由衷地響應：「真
好，真好。」一邊興奮地脫下身上的羽絨外套。誰都知道，溫暖的劇場可以讓她們
儘量穿得單薄，可以顯出姣美的身段，可以放開來演出。屋裡光線很暗，頭上只有
一隻瓦數不大的燈泡在照射著，倒真會給人一種正規劇場的感覺，戲臺已佈置完好，
大幕低垂著。台前的觀眾席空無一人。看來小楊莊的人是很沉得住氣的，愈是沉得
住氣的觀眾愈能給演員們一種不安感。
他們來到了後臺。後臺很狹小，像一溜窄過道兒。每一寸空間都被精心而充分
地利用著。四周擺放著大小箱子。箱子上又堆放著樂器、鑼鼓及化妝用品。屋角處
屹立著刀槍斧戟和「回避」、「肅靜」的牌子。牆壁上更是琳琅滿目，吊掛著五顏
六色的戲衣、頭盔和髯口。
離演出還有一個小時。不等白德川開口，大家便分頭進行準備了。演員們化妝，
樂隊調弦，鼓佬王福通招呼鑼鼓手們把鑼鼓家什搬到臺上就位，準備早打開場鑼鼓。
總之，大家各行其事，一絲不苟。誰都清楚，今天的演出馬虎不得，要演得叫勁，
演出水平。因為小楊莊夠意思、喬支書夠意思……
上個演出點是公社駐地龍鎮，剛演了兩場，突然天降寒流，大雪紛飛，劇場上
座率驟跌，每場收入扣除場租等一應開銷，也就所剩無幾了。大家正憂心如焚，這
時來了小楊莊的喬支書，提出願以每場三百元的標準請劇團到他們村連演十場。這
優惠條件使大家驚喜不已。真是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」，沒有猶豫
便拍板成交了。這是一筆明白帳：十場下來，便是三千元收入，分到每人名下，也
是將近百元，難道這不夠意思嗎？夠意思，實在是夠意思。
這首場演出的劇目是喬支書點的《望江亭》，再墊一出《斷橋》。
演出準備在緊張而有條不紊地進行。觀眾也開始入場了。透過幕布，聽得見入
場的喧囂聲。這聲音奇異地撥弄著演員們的心弦，使人激動、滿足、緊張。歐陽雪
已穿好了白素貞的裝束。在《望江亭》裡她還要扮演譚記兒。她的長相並不漂亮，
可著了裝，就嬌豔無比。上了檯子，更是千嬌百媚。喬支書在公社劇場裡看了她在
《玉堂春》中扮演的蘇三，連連叫絕，這才起意讓劇團送戲進村。歐陽雪的戲路子
寬，演得花旦，演得青衣，也演得刀馬旦。她的個人生活並不如意，三十二歲尚未
結婚，這便招惹了數不盡的閑言惡語：與這個睡覺了、與那個睡了覺，弄得她有口
難辯。但演戲卻是十分賣力的。
離開演時間近了。樂隊已在邊臺上就位，開場鑼鼓打過了。先上場的演員往上
台口移動過去。白德川提著京胡走上台，從大幕的縫隙裡向觀眾席看去。他有些驚
詫：那狹小的場地並未出現他曾擔心的擁擠，只在台前中央的位置上坐了那麼一簇
人，頂多二、三十個，四周便空蕩蕩的了。這是怎麼回事？難道小村人對京劇根本
沒有興致？如此又何苦花重金把劇團請來？
他百思不得其解。
3
白德川決定到外面去看看。他覺得有些蹊蹺。他關照舞臺監督許星明等他回來
再開演。
他來到大街上。
「劇場」門外，是一幅頗古怪的景象。絲毫沒有在別處演出的那種熱氣騰騰的
氣氛。把門人還在，似哼哈二將垂手侍立在大門旁。沒有人進場，只在稍遠處有為
數不多的人，神情冷淡地向這邊觀望著，似乎這裡進行的一切與他們絕無關係。擲
雪球的孩子們依然還在，只是停止了玩耍，一古腦兒扒在「劇場」的窗子上向裡面
窺望著。個子小的搬來石塊墊在腳下，為爭奪有利位置而拚命擁擠著，爭吵著，甚
至揮動著拳頭。白德川覺得奇怪，便走過去問道：「喂，你們在幹什麼呢？」
孩子們回過頭，七嘴八舌地回答：「看戲。」
「怎麼不到裡面去看呀？」
「沒票。」
「買票？」白德川一怔，又問：「哪兒賣票？」
「大隊部。」一個大點的孩子回答。
哦，白德川明白了。原來大隊包了場，又反過來對社員賣票。但他又給弄糊塗
了。這算怎麼一回事呢？大隊與社員是一種什麼關係？無論怎麼說，大隊包場社員
是應該無償地看戲，因為大隊付出的每一文錢都是來自社員的辛勤勞動，這是再明
白不過的事理。而在這小楊莊，這事理都發生了混亂、發生了顛倒……
他思忖著走到大門口，向一個把門的壯漢子問道：「是憑票入場嗎？」
壯漢子點點頭。
他想了想，又問：「可以把票給我看看嗎？」
把門的壯漢子從手裡撚出一張票遞給白德川。原來這是土造的票，在捲煙紙大
小的字條上蓋了一記方章，「喬典恩印」四個鮮紅字赫然入目。喬典恩即是喬支書。
這就是票了，是可以入場看戲的票了。
白德川兩眼沒離開這張很值得玩味的戲票問道：「票價多少呢？」
「四角。」
「四角？！」白德川又吃了一驚。今天讓他難以理解的事情實在太多了。他們
是一個沒有名氣的小班子，為了生存只得把票價壓得很低。在公社一級的劇場賣兩
角，在省城的大劇院裡也才賣到三角。而這裡，在這座簡陋不堪、自帶座位的大房
子裡，卻竟然賣到四角！用句時興的話說：豈非咄咄怪事？
他問：「買票的人多嗎？」
把門人答：「不多，總共賣了七、八張票。」
「既然這樣，為什麼一定要賣這麼貴呢？」
把門人意味深長地笑笑，沒有回答。
白德川打破砂鍋問到底：「那麼裡面的人都買票了嗎？」
「那都是大隊的人，不用買票。」
「大隊的人？」
「就是大隊幹部和他們的老婆孩子呀！」
白德川不由「噢」了一聲，腦袋裡迅速跳出兩個字來：堂會！
他的心一下子沉重了。
4
白德川把他知道的一切如實告訴了大家。這不僅因為他是一個「民辦隊長」，
是眾人頂在頭上的官，更重要的是他覺得此事不同一般。
也如他所料，演出前那種美好和諧的氣氛被破壞掉了。就像在芬芳的花叢中突
然從不知什麼地方刮過來一陣惡臭，讓人掃興，讓人生厭。人們默默地交換著震驚
而沮喪的目光，誰也不說話，只是在心裡思索、審度著所面臨事情的內涵。毫無疑
問，是非是清楚的：大隊幹部的行為是不正當的、錯誤的，甚至是卑劣的。但問題
已推到了這一步：他們怎麼辦？
依然是沉默。抽煙的人開始噴雲吐霧，有人「嘶嘶」地喝著茶水，空氣像凝固
了。
開演時間已經過了。大幕外面不時傳來稀疏的催促演出的巴掌聲。這巴掌就像
敲擊在每個人的頭上、臉上、身上，覺得火辣辣的。
人們一齊把目光投向白德川，無疑是希望他說出自己的意見。
白德川內心是很矛盾的。依著他的品性，他會毫不猶豫地向喬支書提出抗議，
並承擔一切後果。但現實不是他一個人。他是個「頭兒」，他的行為要為全隊三十
幾口子負責。他們自強不息，要與一隊比個高低，比什麼？無非是演出場次和個人
收入。在公社演出時，會計向大家宣佈：全隊已完成承包合同規定的上交部分，就
是說，今後的收入大家可以分紅了。他不會忘記與小楊莊簽定演出合同後大家那種
欣喜若狂的情緒。也許每個人都在心裡計算過自己會從中分得多少，甚至連這筆錢
的用場都有了安排。這庸俗嗎？不見得。那些肥得流油又把高調唱得最響的人也並
沒在金錢問題上超凡脫俗。更何況他們這些被稱為「精神的富翁，物質的赤貧」的
「戲子」了。說起來，也是很可憐的，人們為了能多分得幾個錢，來時連汽車也舍
不得租用，用板車拉著佈景、道具、樂器，冒著風雪步行了二十多裡公路……
台下又傳來劈哩啪啦的巴掌聲，其中夾雜著粗野的吆喝聲。看來，這些「特別
觀眾」對他們受到的「怠慢」開始憤怒了。他們有權力憤怒，因為花了大價碼。三
百元包場費均攤到這一簇人身上，那就不是四角、不是一元，而是十元還要多。這
是可以怠慢的嗎？
李軍忍不住了，一把從頭上抓下「許仙」的官人帽，摔到箱子上，罵罵咧咧地：
「他媽的，嗑瓜子嗑出臭蟲了，明擺著欺負人。不能演！不能叫姓喬的美夢做成！」
這小子生性不信邪。任寶田在團裡說一不二，唯獨懼他三分。
「不演？那怎麼成，和人家定了合同了嘛！」鼓佬王福通表示不贊成。
「合同上定的是來給大隊幹部唱堂會？」
「唱堂會又怎麼樣？報紙上都報了，說有個萬元戶請劇團去演出，這不是堂會
嗎？上級允許，光榮哩。」
「這是兩回事。人家是從自個兒口袋裡掏錢，請全村老少爺們一塊看。喬支書
甩出的是自個兒的錢嗎？憑什麼把群眾拒之門外？像話嗎？」
「像話不像話，是人家大隊的事，咱……咱管得了嗎？」王福通有些理虧詞窮
了。
他們倆爭辯著。大家聽著，想著，權衡著。
歐陽雪一直沒有說話。作為這個「戲班子」的主要演員，臺柱子，她的意見無
疑是舉足輕重的，所以大家不時把眼光向她投過去。她很矛盾。憑心而論，她是贊
同李軍的觀點的，因為她具有是非感與正義感。但她捨不得放棄這十場演出。無論
從哪方面說都捨不得。她希望演出能夠進行，希望全村的群眾都能看到她的演出。
但能夠兩全嗎？她覺得茫然。
在又一陣巴掌聲響過之後，喬支書掀開大幕笑呵呵地向後臺走來。他四十五、
六年紀，體格健壯，寬額方臉。他首先看見了裝扮成白素貞的歐陽雪，打趣說：
「呵，是歐陽同志啊，我還以為是梅蘭芳再世呢，哈哈！」
沒有人反應。只有歐陽不自然地笑了一下，算對他打了招呼。喬支書是個極敏
感的人，他立刻感覺到氣氛有些異樣。他轉向白德川，關切地問「怎麼，。老白，
有什麼問題吧？」
白德川搖搖頭。
喬支書說：「那就開演吧。」
白德川說：「喬支書，有件事我們不明白，想問一下。」
「什麼事？」
「咱們村共有多少社員群眾呢？」
「一百二十四戶，大人孩子四百五十六口子。」說完又問：「怎麼？」
「為什麼只有這幾個人來看戲呢？」
喬支書眯眼笑了，說：「噢，是這麼回事，這次請你們來演出，是大隊花的錢。
對了，你們對現在農村的情況還不瞭解，自從包產到戶後，大隊與社員在經濟上是
分開的。」
白德川說：「無論怎麼說，大隊的收入也是社員勞動收入的一部份……」
喬支書哈哈大笑起來，拍拍白德川的肩膀：「老白，農村的事複雜哩，五花八
門，一句話說不清楚，等有空兒咱們好好拉拉，現在嘛，書歸正傳：演戲。怎麼樣？
哈哈哈！」
白德川卻沒有笑。
李軍說：「喬支書，這樣好不好，把大門打開，讓群眾來看戲。俗話說：吃飯
不怕人少，看戲不怕人多。人多了才看得熱鬧，有意思。你說是不是？」
喬支書看了李軍一眼，沒吱聲。
誰也不吱聲，一齊看著喬支書，等著他的下文。
這時，大幕外面又傳來巴掌聲和叫喊聲。喬支書臉色一變，轉身走到臺上，掀
開幕布大吼一聲：「吵什麼？」
立刻肅靜了。
喬支書帶著尚未平息的怒氣回到後臺，掃了大家一眼，說：「我覺得，大家過
問得太多了。給了錢，演就是了，有必要鬧出些節外生枝嗎？」
王福通勸說白德川：「老白，喬支書說得也是，咱們演吧，總不能老囚著呀！」
李軍翻他一眼，說：「要演，你就自己演吧，三十幾年前你不就這麼演過嗎？」
「演過又怎麼樣」？王福通被刺火了，「憑本事掙錢吃飯，不丟人。」
「這樣的錢掙著不光彩，喊了那麼多年文藝為工農兵，難道是說著玩的嗎？」
王福通正要再反駁，喬支書用手勢止住。他的臉色很難看，說：「這樣吧，演
與不演由你們自己決定，我只要一句話。」他盯著白德川。
白德川也盯著他：「一定要我們這樣演出嗎？」
喬支書說，「是的。」
白德川說：「不演了。就這話。」
「好的，好的。」喬支書說，「兩便，兩便。」
喬支書轉身要走時，看到了歐陽雪，他停住了，想了想，說：「歐陽同志，我
有一個建議，不知你能不能同意。」
「什麼？喬支書？」歐陽雪問。
「你能夠為大夥上臺演一個《斷橋》片斷嗎？來一段清唱也行。包場費還是原
數，誰勞誰得，行不？」
大家覺得喬支書這人不簡單，真的不簡單。
喬支書等著歐陽雪的回答。
歐陽雪對喬支書笑笑，說：「不演呀，喬支書。」
5
白德川和他的一班人馬當天沒離開小楊莊。他們要在小學校院子裡的野檯子上，
為全村群眾演一場戲，劇目還是《望江亭》，還墊一出《斷橋》。
不過，那已經是晚上了。看戲的人真多，人山人海。一定是周圍村子裡的人也
趕來了。因為鑼鼓聲在冬天的夜晚會傳得很遠很遠……