龍鳳偉文集 記者
七六年夏天，我奉命去海濱某城市的醫學研究所采寫一份調查報告。臨走，編
輯部紀主任對我再三指出：這個醫科所最近公佈的一項科研成果——心臟起搏器，
是一枚政治炸彈，它選在目前這個時機公佈，是出於對抗反擊右傾翻案風運動的政
治目的，必須痛加批判。說到這裡，紀主任見我似有迷惑不解之意，便微笑著拍拍
我的肩膀說：「這件事，上面很重視，專門有部署。我們考慮到你年輕，有水平，
有魄力，才決定讓你去的，你要理解。好吧，祝你金筆生輝。」
就這樣，我便匆匆啟程了。為了趕報紙預定的發稿時間，到達目的地後，便立
即開始工作，白天去醫科所做調查，晚上在下榻的飯店單房間裡整理材料。這樣過
了兩三天，問題基本搞清楚了。這時我才意識到，即將動筆的是一篇很棘手的文章，
因為，調查結果與紀主任的結論完全不符。事實是，心臟起搏器是一項具有高度先
進水平的科研成果，臨床試用證明，許多心臟已經停止跳動的病人由此而獲得新生。
這項填補我國醫療器械空白的科研成果，是在該所黨組織領導下，廣大研製人員經
過幾年堅韌不拔的努力才獲得成功的。至於說公佈的時機出於政治目的，也顯然站
不住，這不正像責怪一個新生嬰兒的降生時辰有政治目的一樣的荒唐嗎？
我懷著極其矛盾的心情回到住處，已經是晚上八點多鐘了，窗外，是燈火點綴
的海濱，浪擊礁岸的澎湃聲歷歷可聞。我仿佛覺得這激湧的浪濤是在衝擊著我的心
房。很清楚，一個嚴峻的問題擺在我面前，這調查報告怎樣寫？是根據編輯部的要
求，還是根據客觀事實？說明白些，就是說真話還是說假話？
說來讓人啼笑皆非。本來，黨對新聞報道要求絕對真實的準則是無可置疑的，
何以會跑出一個真話與假話的問題來？這不是大荒誕了嗎？其實不然。如果在前些
年提出這問題，那的確是荒誕的，而現在，卻變成非常自然的事了。
無論如何，稿子還是要寫的。按規定，明天就需把稿子發走，時間不容怠慢，
今晚無論怎樣也要趕出來。我在桌前坐下，鋪開稿紙，儘量使自己冷靜下來，以便
從紛亂的思緒中理出個頭緒來。可是不行，沒等掏出筆，那個荒誕而又自然的問題
又在腦子裡打轉：說真話呢說假話？說假話呢說真話？……
「呔！」我暴躁地站起身來，幾乎吼叫起來，「這不是作踐人嗎！這不是……」
「叮鈴鈴——」桌上的電話鈴叫起來。我努力穩定下自己的情緒，抓起電話耳
機。原來是長途，編輯部紀主任打來的。由於相距遙遠，耳機內嗡嗡的，干擾聲很
厲害；幸而紀主任平日說話的腔調就尖利，才使我勉強從干擾的聲浪裡捕捉到他的
聲音。
很自然，電話是為稿子打來的。主任問我進展如何，何時發稿，我便趕緊把在
這裡的調查情況及自己矛盾的心情做了彙報，然後如同等候赦令似的期望著他的答
複。但是主任毫不通融，沒一絲回旋餘地，他說：「一，稿子一定要寫，五天後頭
版見報；二，堅持原定觀點，雷打火燒不變。接著又嚴厲地批評我缺乏政治敏感，
缺乏路線高度，書生氣十足等等。我有些不快地問道：「如果堅持原來觀點，與事
實不符咋辦？」我話還沒說完，便聽到耳機內傳來一陣尖聲尖氣的大笑聲，這笑聲
雖然來自千里之外，卻不由使我毛骨悚然。笑過之後，便聽到他一字一句好似在咬
著牙根說：「同志，我要提醒你，不要把複雜的階級鬥爭看得太簡單，政治不是科
學，不是1＋l＝2咧！」說完又是一陣刺耳的大笑，笑完，「哢嚓」掛了電話。
我呆癡了，木然地釘在那裡，很久很久，耳鼓裡仍然響叫著紀主任那尖利的聲
音。當然，他那刺人的聲音這幾年早已聽慣，不算太刺激，那帶有明顯威迫成分的
訓斥，我也並不介意，只是他最後的幾句話卻刺疼了我的心。「政治不是科學，不
是1十l＝2」，這就是說，搞科學需要有老實態度，搞政治則不必；換言之，科學家
應該是老實人，政治家則不必是老實人。難道真是這樣嗎？這個問題太現實了，幾
年來一直困惑著我，有時我想，這在理論上站不住，而在實踐中卻行得通，要不，
為什麼現在社會上許多怪現象不好解釋呢？老實人埋頭苦幹被恥笑，受打擊，狡詐
人投機鑽營卻受重用。就說紀主任吧，新聞界誰不知道他的老底，誰不知道他的升
遷史，寫了幾篇吹捧文章，便得到上面的重視，調去給某首長當聯絡員，一年後派
回報社，從一個普通記者搖身一變成了編輯部主任。這究竟是何道理？總而言之，
這個問題——搞政治是否需要誠實的問題，一直在我頭腦中翻來覆去的鬥爭著，肯
定——否定——否定之否定，總是得不到答案。剛才紀主任的幾句話，好像在我發
熱的頭上猛澆一盆冷水，使我為之一震，我似乎覺得，他是對的，兵書上不是也寫
著「兵不厭詐」嗎？政治既然是鬥爭，是打仗，按說詐一些也是應該的，無須非難
的，難道說，我從前真是路線覺悟不高、政治上過於遲鈍了？
俗話說，順理成章，道理通了，文章也覺得可以動筆了。於是，我重新坐下，
振作精神，開始「金筆生輝」了。
然而，文章寫得很艱苦，非但沒有生輝，筆下反而破綻百出，看來說謊也是一
門學問，想說出個水平來也非一日之功。
一個人的強迫觀念有時竟如此強烈，現在，我正處於這種狀態。我強迫自己憎
恨什麼心臟起搏器，居然成功了，我在內心忿然抨擊它的研製人：見鬼，假若精力
過剩，就幹點別的好了，何必一定要搞這撈什子，害得我跟著陪綁。
就這樣想著寫著，寫著想著……
陡然，一種極度的不適向我襲來，胸內似有萬把尖刀在刺攪，呼吸也要窒息，
身子像一灘泥似地堆在椅子上。不好，一個不祥的念頭升上腦際，這是我的心臟病
發作的信號，必須立即喊人求救，否則後果不堪想像。我掙扎著要站起身來，但沒
有成功，酸軟的四肢一點也不聽從大腦的指揮，完了！完了！我簡直絕望了，看來，
我將默默在死在這房間裡了。正絕望之際，我的目光觸到桌上的電話機，驀然使我
感到尚有一線生機。對！用電話求救！我掙扎著拚盡全力抓起耳機，但緊接著又懊
喪起來，天哩，我打給誰呢？此刻，我除了知道這個城市的電話號碼是以（2）為開
端的五位數字外，並不知道任何一個熟悉的電話號碼呀，咳，怎麼辦呢？這時病情
已使我簡直無法支持了。拿耳機的手使勁地抖動著。咳，碰碰運氣吧，於是，我使
勁伸出另一隻手，幾乎是在昏迷狀態中任意撥了五個數碼。呀！通了！有人在接電
話。我像一個溺水人突然抓住一塊救生的木板，使勁喊了這麼一句：「海濱飯店20
3有病人……」接著眼前一黑，便什麼也不知道了……
當我醒來的時候，眼前竟是一個白色世界，牆壁、門窗、吊燈全都雪白雪白，
就連站在我面前的幾個人也像是用白玉雕成的。這是什麼地方？這時只聽有人低聲
說：「醒過來了……」可惜沒聽到後面的話，便又疲倦地昏睡過去。
第二次醒來時，房間裡已亮著電燈，乳白色柔和的燈光下，垂下的窗簾上一個
鮮豔的紅色十字跳進我的眼簾，我這才慢慢意識到這裡是什麼地方，意識到我究竟
是誰，也記起打的那個救生電話了。
「護士同志，請告訴我，接我電話的那個人，他是誰？」我焦急地向站在床前
的一位十八、九歲的女護士問道。
護士小姑娘會意地微微一笑，俯下身柔聲問道：「感覺好嗎？」
「好，他是誰呀？」
「要喝水嗎？」
「不，他到底是誰呀？」
姑娘抿著嘴笑了，她用一種欣賞而又調皮的目光看著我，那神情好似說：你呀，
怎麼會想到打電話呢？真是個機靈人哩。
接著，她便把事情的來龍去脈告訴了我。說來，事情簡直有些神話色彩了。原
來，我的電話一下子掛進火車站的公用電話間裡了，這時的時間是晚上十點三十分。
本來，這麼晚電話間是不會有人的，誰想到竟會這麼巧，一個準備乘十點四十五分
快車的旅客不早不晚走進電話間，他想用開車前的幾分鐘給一位上夜班的朋友打個
辭行電話，剛走進電話間，聽到鈴響了。下面的事自然不用再問了。
「真的，我長這麼大，還頭一回遇上這樣有趣的事呢。」女護士餘興未盡地補
充說。
「那麼，他誤車了吧？」我問。
「自然。」姑娘說，「他把你送來後，一直在這兒等你脫離了危險才離開……
對了，他要乘今晚的火車走。」說到這裡，姑娘看了看手腕上的表，不由悄聲叫了
起來：「喲，又是昨晚那個時間呢，這會兒，他也許正上火車哩！」
「你知道，他在哪兒工作？叫什麼名字？」
「不知道，問他，他就是不肯說。」姑娘說著，站起身走到窗前，輕輕把窗簾
拉開一道縫隙，向著遠處燈火如晝的車站方向凝望著，又無限感慨地自語道：「真
是個好人哩……可他就要走了……＂
我默然了，思緒卻激烈地奔湧起來：多麼高尚的人啊，做了好事連姓名都不留，
這樣的人，在現在來說，真可貴呀！說心裡話，我是多麼渴望能見到他呀，但這已
經不可能了，也許今生永遠也不會知道他是誰了……我不勝感歎的想著……
這時，護士小姑娘突然轉過身來，忽閃著一雙美麗的大眼睛說：「對了，他說，
他曾見過你哩！」
「見過我？」我不勝驚喜地連忙問，「在哪兒見過我？」
「在醫科所。」
「醫科所？」我更加驚奇了。極力回憶著在醫科所見過的每一個人，到底會是
誰呢？我不禁又問：「他多大年紀？相貌有什麼特點？」
「特點？」姑娘咬住嘴唇思忖起來，顯然是想力求把「特點」說得準確些，過
了一會才慢慢說：「五十多歲，高個子，瘦瘦的，白淨臉，……對了，他的眼睛給
人的印象特別深，就像兩汪泉水那麼清……」
「啊，莫非是他？」我自語著。姑娘的描述使我驀地想起一個人來。
那是我頭一天去醫科所的上午，醫科所李副所長領我去起搏器小組做調查，正
穿過二樓走廊時，迎面走過來一個人，五十多歲，瘦高個，白淨臉，眼睛炯炯有神。
我冷丁覺得面熟，但想不起在哪裡見過，正疑惑間，已走近面前，在這瞬間，他和
我對視了一下目光，便擦肩而過了。後來我問李副所長他是誰，李副所長告訴我，
他也是來採訪的記者，叫白黎。
白黎！當時我差點喊出聲來，難怪面熟，原來是他呀。說起來，新聞圈子的人
不知道白黎這名字的還真不多呢。他是一個老資格的記者，抗日戰爭時期就在八路
軍裡擔任戰地記者了。他非常熱愛記者工作，解放後，他多次說服上級改變了要他
改行做領導工作的意見。他寫過許多出色的文章，記得我上大學時，系裡編印的
《新聞寫作範例》上曾選刊過他的許多作品，同學們都是做為學習楷模來閱讀的。
畢業後我開始做新聞記者工作，六四年在某地聽了他的一次談新聞報道工作的報告，
其中談到在戰爭年代裡，戰地記者們如何堅決執行毛主席關於新聞報道要絕對真實
可靠的指示，在每次戰鬥勝利後，都要親自清查戰果，搞清俘虜、戰利品的準確數
字，力求不多報或少報一人一槍一彈……時間雖已消逝，但他的話，到現在我還記
憶猶新。後來，在旅途中又見過他一次，從此就再也沒有見到了。直到十年之後的
七五年，我又從一位朋友嘴裡得知他犯了錯誤，被送到鄉下監督勞動去了。這件事
對我震動很大，總想知道他究竟犯的什麼錯誤。後來終於打聽到了，原來是為了一
篇稿子。七四年批林批孔時」他去福建一趟，寫了一篇調查報告，反映了某地區一
些派性頭頭重新拉起山頭搞武鬥，嚴重干擾了本地區革命和生產的事實。文章後來
刊登在一份內部資料上，不料被上面一位首長看到了，看後大發雷霆，說這是一篇
破壞批林批孔、污蔑新生事物、攻擊文化大革命的反黨文章，並責令立即成立「白
黎專案組」，徹底進行追查。就這樣，一篇文章引來一場燒身大火。在專案組內，
白黎受盡了種種折磨，無休止的批鬥，軟硬兼施的「攻心」，硬逼他承認錯誤並交
出後臺。但自黎固執得很，堅強得很，任憑怎樣打罵污辱，翻來覆去就是這麼一句
話：「我沒有錯，我是共產黨員、新聞記者，党要求我光明磊落，實事求是！」這
樣折騰了兩個多月，專案組也沒把白黎制服，無奈，便把他送到鄉下監督勞動去了。
想不到他現在已經回來了，又在作記者工作，我從心裡替他高興。
我正嗟歎之中，一個中年護士推門走進病房，把一封信交給護士小姑娘。護士
小姑娘一看，滿面春風地把信一揚，興奮地說：「你的信！有人給你來信了！」
「信？」我不禁狐疑起來，在這陌生城市裡，有誰會給我寫信呢？特別是我又
剛剛進了醫院，有誰知道我在這病床上躺著呢？當我把信打開，急切地先看了一下
署名，啊，沒想到是他，是白黎！
在看過開頭部分後，我的眼睛不由越睜越大，只見上面這樣寫著：
……我能在極其巧合的情況下為你做一點事，感到很
高興。在醫生的照護下，你會很快恢復健康的。現在我要
走了，但不知怎的，心裡總像在牽掛著一件沒了卻的事，總
覺得有話要對你說。好吧，就利用開車前的一點時間把想
說的話說出來吧。
當我第二次進入你的房間收拾東西時，發現你那篇未
寫完的題為「心臟起搏器是右傾翻案者殺人的重型炸彈」的
調查報告，請原諒。我看了這篇調查報告後，心中很不平
靜。坦率地說，我不能同意你的觀點，你對起搏器及其研
制人的指責是不公正的。你知道嗎？你本人就是被起搏器
挽回生命的呀……
「什麼？」我幾乎驚叫起來，「我是心臟起搏器救活的？」
站在床前的護士小姑娘點點頭：「是的，你來院的時候，心臟已經停跳，你真
幸運。」
「啊！」我重新瞪大眼睛看下去。
……當然，我絕不是想在這裡責備你，只想就這個問
題談談與其相關連的另一個問題。上面說了，我不同意你
的觀點，但我從你文章的字裡行間中看出，你自己也並不
同意你自己的觀點，你是在嚴格按照一種特定的模式在編
造，在違心地寫。也許你要說，現在不都是這樣寫嗎？的
確，我常看到這樣的事實，當群眾打開當日報紙，常常會
聽到他們這般忿怒地低罵：「這造謠記者，可恥！」在人們
心目中，新聞與謊言、記者同造謠連在一起。這是多麼可
悲的現實呀！不是嗎？充斥報紙、電臺的各類稿件早已沒
有了真實，真實被「需要」姦污了！新聞可以根據需要進
行編造，是非也可以根據用處加以顛倒。追究起來，這究
竟為的什麼？這究竟是何道理。
我認為，有人出於迎合，有自己不可告人的目的；有
人出於無奈，信奉「羊隨大群不挨打」的處世哲學；而有
人，也許這是很多人，則因為他們接受了這樣一種理論，即
「政治領域無誠實，誠實不能搞政治」。現在，這種理論正
像瘟疫般迅速向社會各個角落蔓延，許多人被毒菌侵入膏
盲而卻沾沾自得，認為自己看破了紅塵，得到了至理，因
此，便在合法的外衣下幹著混帳的勾當。這是多麼可怕而
又可悲的情景呀！我要說，謬誤的東西本身並不可怕，可
怕的是人們把謬誤當成真理。
同志，我希望你認真想一想，你是否也傳染上這種可
怕的瘟疫？是否也把謬誤當成真理？如果真是這樣，就應
該幡然覺醒。這也就是我匆匆寫這封信的目的。
也許你要問，「你究竟是什麼人在這裡饒舌」，我和你
一樣，是一個普通的新聞記者，不，這次回去後，我將不
再是記者了，也許要變成一個囚徒，這些年在有些人眼裡，
我早就是罪人了。這次海濱之行，是要我寫一篇反映科技
界復辟回潮的調查報告，說這是給我戴罪立功的「最後機
會」。我來了，也做過調查，但我沒有發現適於表現他們既
定主題的客觀事實，當然，我不能造謠說謊，只能放棄這所
謂的「最後機會」了。我回去後的結局是料得到的，但是我不
怕，成堅信，真理畢竟是真理，謬誤永遠是謬誤，那些玩弄政
治，愚弄群眾的人決沒好下場。冰消雪化，只待春天。……
啊！這信，這救命恩人臨走前匆匆寫的信，像一顆明亮的火種，在我胸中燃起
熊熊的火焰。他挽救了我的生命，現在，又在挽救我另一個生命呀！這信對於我，
不正象那使我心臟重新跳動的心臟起搏器同等重要嗎？想到此，一種懊惱自責的情
緒猛烈地湧上心頭，我趕緊要姑娘找出我寫的那份混帳文章，連看也沒有看，便又
向姑娘伸出了手。
「你要什麼？」姑娘問。
「火，火柴！」我說。
當稿紙燃燒將盡的時候，姑娘已將窗簾全部拉開，俯身窗口向城市的夜晚凝望
著。突然，她驚喜地叫了起來：「喲！火車開了！火車開了！」隨後又用一種感歎
的語調緩緩重複著這句話：「真是個好人哩，他的眼睛像兩汪泉水那麼清……」