|
致巴金
巴公：
知近期為感冒所苦，十分惦念。雖不能來看你，情況大體是瞭解的，現聞病情穩定，深以為慰。
時代的動盪，祖國和人民的苦難，你承受了最深重的一份，不想到了晚年，還要長期受健康的折磨。每想到這一點，我確實感到難受。
你是堅強的，願你千萬安心靜養，爭取早日康復。我盼望不久能來看你，愉快地談談心。你知道，我也已經夠老了，能夠傾心交談的朋友也不多了。
聽說這次給你特別護理的是李開滬大夫。這是一位很好的醫生，我請他看病，已將近五十年，我深信他有把握使你著手成春。
深深地為你祝福!
柯靈 國容
1999.4.3
致季滌塵
滌塵同志：
尊編《中華散文名家名作》，千呼萬喚，年遷月延，終告問世，不負一番辛苦，敬以為賀，贈書及稿酬都已收到，請釋念。
兄耕耘文事多年，與作家魚雁交馳，切磋往來，內容必有可觀，編一書信集，當極有趣味，也極有價值，希望抓緊編起來，爭取早日出版。拙簡如需入選，自無問題。書名《關於書的書信——作者致編輯》，似稍覺累贅，不夠顯豁，不知可另定一名否?
我正編文集，擬酌收書信，拙簡如能見示，極為感激。
新春不遠，在此預祝新歲吉祥，並問全家好。
柯靈上國容並候
1999.1.23
致楊絳
季康大姐：
自二十晚間電視新聞驚悉默兄去世，悲懷深钜，蝕骨齧心，特別想到您遭此劇變，不知將何以自處，當時打了電話，知有人相伴，稍慰下懷。
閱報知默兄謝世安詳，表儀清簡，悉遵遺願，而舉世震悼，國家尊崇，備極哀榮，諡為永垂不朽，評價允當，差足慰情，請千萬節哀，善自珍重，默兄地下有知，亦當以此拳拳也。
默兄曠代人傑，料理後事，整理遺澤，當非旦夕之功，此事尤非您莫辦，重任在肩，更要保重才是。率此奉達，不盡一一，叩
禮安
柯靈國容上
1998．12．25
致金玲
金玲大姐：
大函拜收。衷心感謝您對我九十賤辰的祝賀，真是太不敢當了。白塵兄謝世，轉瞬四年，他的一生是輝煌的一生，他對戲劇、文學、對革命的貢獻，當永垂不朽。他為此吃盡苦頭，還影響到晚年的健康，每一念及，使人惆悵不已。
承惠賜白塵兄文集，十分感謝。文集印得極好，足副內容的精湛、淵博，您為此煞費經營，堪以自慰。前囑寫序，我自知淺陋，不敢貿然冒瀆，有負厚望，一直惴惴不安，現在翻翻文集，浩瀚汪洋，字裡行間，白塵卓的人格，活躍的生命宛然如在，讓這種生動的本來面目直接面向歷史，面向千萬讀者，免除旁人插嘴，這是最尊重逝者的辦法，您以為如何?
電影劇本《魯迅》(上)，由白塵主持並執筆，理所當然是他的作品。所謂「集體創作」，雖有多人七嘴八舌，不能說毫無作用，但真正可稱為創作的，實際祗有執筆者個人，「集體」只是虛名。白塵對此當仁不讓，您完全用不著客氣。
您健康情況如何?深以為念，萬望多多保重，頤養天年，諸事吉祥!
問全家好!
柯靈敬上
1998．4．21
致蕭關鴻
關鴻同志：
昨奉拙作《文酒風流二千年》，原來意圖是想力求體現浙江從古到今一脈相沿的人文精神，做到敘述完整，一氣呵成。現在讀來，覺得文氣過於急促，不如適當分段，以收節奏舒徐，眉目清楚之效，現寄上分段稿，當否希鑒定。前稿便請擲還。謝謝。祝
編安
柯靈
1998．3．7
致余光中伉儷(臺灣)
光中賢兄我存夫人如晤：
臘尾得手書，深慰懸系。老病侵尋，塵俗困人，遂疏簡候，知我者諒之。兄雲旌飄忽，飛遍全球，遙念風神，嚮往何如。五十年重聽蜀鵑，近頃再度港游，均曾於報間風聞，料詩思飆發，必有見於翰墨，倘有以見貺，幸甚盼甚。
京滬連翩選印大作，實為大陸讀書人大幸，文壇一盛事，為之雀躍三百。滬版尊著何時問世，賢伉儷翩然來滬，企予盼之。
祗候吉祥，新歲多福。
柯靈國容同叩
1997年2月16日
致周海嬰
海嬰同志：
來信收到已久，因忽患感冒，病後衰弱，至今未見康復，覆信晚了，請原諒。
景宋先生蒙難釋放後應約會見內山一事，我一無所知，也一無所聞。內山是景宋先生出獄的保人，此種約見，很可能是例行公事，未必有什麼深意。我第一次被日憲逮捕，釋放後，每星期天還要到憲兵隊報到，月餘後才宣佈中止。每次報到總是憂心忡忡，十分緊張，惟恐又被扣留，這顯然是日寇的一種心理戰術。以景宋先生的地位和聲望，只由保人約見一次，比我優待和寬大多了。我意如此，不知你以為如何?
過了春節，我已進入八十九歲，畢竟老了，幸恕草草。祝
儷安，新歲百吉。
柯靈
2月12日(1997)
國容附筆問好
致梅紹武
紹武同志：
手書奉到，知曾有骨折之厄，不勝懸系，幸已出院，仍希多多珍重。
梅先生一代宗師，德藝雙絕，我曾有幸識荊，並為文稍舒崇仰，二文除收拙作散文四卷本外，並見於拙作《七十年文選》，不知見及否?四卷本輯集梅先生資料較全，使他抗戰勝利後重上舞臺時所作文獻得以傳世，尤足欣慰。現知您已輯入梅先生文集，使得垂久遠，那就更好了。
梅先生畫冊毀版之舉，我也覺得無此必要，毀版以示珍貴，何若擴大影響，廣為流傳，此不知能與出版社一談否?草草，不宣。屠珍同志致意不另。
柯靈
1996年11月21日
國容附候儷安
致李輝
李輝同志：
手教奉到，黽勉之情，深感鼓舞。
我現在的健康情況，有如登山，已到下坡階段，規律如此，無可奈何，寫點東西，十分累人，讀書很少，更感支絀，但你和燕祥同志的文章，凡能寓目，雖忙必讀，對你的明辨敢言，尤為心折。文壇風氣之壞，已到喪心病狂的地步。弄虛作假，借名招搖，由所謂名家開其端，現在已病入膏肓。民族氣節，士林操守，歷來視為珍寶，現在賤若草芥，更可怕的是，揭露批評，其人既恬不知恥，輿情也不以為意，社會的麻木不仁，真堪使人浩歎。我常想，從前有個魯迅，不知為人世起了多少消炎防腐之功。我懇切希望你能步武前賢，續有建樹。高山仰止，能學到魯迅精神，雖是點滴，其功當不在禹下，足下以為然否?草草不一，即候文祺。
柯靈上
1996年10月14日
致張光年
光年同志：
大作《江海日記》拜收，忙中已捧讀十之七八，受教良多，敬此道謝。文壇前輩風範，有日漸零落之感，您不僅健筆如恒，風致尤見清醇，可賀也。
拙作《天意憐幽草》，由人民日報出版社印行，早已函請責編就近代呈，昨聞已出書，想不久當達文幾，聊供一哂。
此請
夏安夫人並候
柯靈上
1996年7月16日
致劉以鬯(香港)
以鬯我兄：
臺北一別，想賢勞如常，日前托上海文藝出版社寄呈《六十年文選》，想已達覽。
劉海粟翁來滬，冠蓋盈門，盛極一時，文化局派員衛護，保人其表，而保畫其裡，蓋恐人包圍索畫也。我無意趕熱鬧，只通一電話，並央人送去刊有劉氏百歲畫集序言的《香港文學》。此期《港文》遂付闕如，不知兄可否再惠一冊，以成全璧。
此請
文安，並問嫂夫人好
弟柯上國容附候
5.4(1994)
梅子兄久未通候，便乞道念。
致羅孚(香港)
羅孚兄：
奉書欣慰。鬻畫濟困，重勞大力，於心不安，感謝之類的話就不說了。
商潮勃興，文士途窮，殊非所料，一向以淡泊自甘，但修養不到孔門顏回的程度，頗以竭蹶為苦。「文革」之後，燒水器一去不還，每有機會住賓館，第一事即效太真故事，蘭湯沐浴，清除污染。事畢看看浴缸之髒，不免英雄氣短，羞見僕歐，一如楚霸王愧對江東父老。老舍《老張的哲學》中，說老張一生只沐浴三次：一次出生，一次結婚，一次去世。我比老張路猶寬，思之不覺莞爾。涸轍之鮒，不求湖海之大，得西江勺水，優遊卒歲，不至有朋自遠方來，連招待到市樓一飯也自慚無力。於願足矣。
此舉志在救窮，不在救急，不妨稍待時日，待價而沽。一切由兄主張，仰仗鼎力。倘能於臘盡春回之際解決問題，得以歡度春節，自是一大佳事。應付手續等一切費用，請按例辦事，不必以友情爭取優惠。
近況如何?時在念中。排日筆耕，不遑喘息，似非老年悠閒之境，足以為如何?此請夏安。
弟柯靈上國容附候
1993．7．28
致丁聰
小丁老兄：
謝謝你的畫集。祝你創作豐收，口腹豐收。——寧可居無竹，不可食無肉。
我老而不死，窮忙如故。百事不問，彼此彼此。祝
闔第安吉
柯靈國容隨候
1992年兒童節(何時有老童節?)
致邵燕祥
燕祥同志：
奉書不勝欣悅，蓋別來世事如雲，未免多所馳念也。大文娓娓而談，嚴城中有此雅意，令人神往。
承示梅娘消息，甚感。上海淪陷時期，我蟄居八年，南北隔絕，聞名而未讀其文，顏純鉤曾有意重印陷區作家作品，遙承函詢，曾有所報，後來似未成事實。
報間記載，似有兄閉戶讀書之說，不知確否?近來乍暖還寒，天意難料，我輩細民，聽之而已。匆複，還頌
清吉
柯靈上
1992．4．1
致曾敏之(香港)
敏之兄：
不通音問者年餘矣，得兄「垂老投荒」一信，悵悵不能去懷，不知動定如何?近于《香港文學》得見尊影，而兄在加在港，仍感迷離。昨得立文兄函告，始悉種切，深以為慰。弟老而彌悖，不合時宜，幸而賤軀粗適，閉門塗鴉，聊遣殘年，堪以平安奉報。知兄春間將有江南之遊，盼屆時見示，藉謀良覿。春節在邇，臨風，遙頌
吉祥
弟柯靈上
1991．2．6
附記：上述書簡，未及一一征得受信人同意，敬請鑒其慵邁，幸恕失禮。
柯靈1999．8．17
|