|
行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那麼不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個「民亦勞止，汔可小休」的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閒，那卻又是另一回事了。
我不幸拙于行路，又和馮歡 同病，既有無車之歎，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉間的路亭。
在故鄉，村莊市鎮之間，只要相隔三五裡，中途大概有一兩個路亭，專供行人憩坐。─—路亭建築簡陋，地位常據著往來的通路，大小才如斗室。也許是四根石柱，四角頂，四而通風，猶如在中國畫裡常見的茅亭，雅有古意，不過頂上蓋的是灰色的瓦片。也許和農家近似，長方形，但三面砌牆，一面臨空，當路的兩壁開著無門的門框。設備卻大體一樣，靠壁架石作凳：不嫌簡慢，請君稍息。
別看它破陋寒傖，貌不驚人，在長途跋涉的勞人心裡，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個站驛。
江南澤國，交通多靠船舶。鄉村與城鎮之間，大抵有專供乘客載貨的白篷「埠船」，花幾個銅板，便可以依靠雙槳一葉，平安到岸，可是「埠船」早出晚歸，一天只一度往返；時間呆板，無法伸縮，而且雖然所費戔戔，畢竟未免不夠經濟。有錢人出門，可以專雇烏篷小船，舒適迅速；一般莊稼漢，為了惜時省錢，卻大抵連「埠船」也免坐了，委屈一雙腳，來去都是跑路。
趕市的村夫農婦，或者擔著辛苦經營的菜豆瓜果、魚米柴草到街上求售；或者提籃挑筐，到街上去買辦日用雜物、農事工具；或者因為借貸無門，挾些不值錢的衣物破爛上當鋪去質錢……每天清早，朝陽初窺田野，便沐晨風，帶曉霧，從村裡出發，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮去，直要到事畢功成，事倍功半，或者事敗功虧，才循原路趕回村裡。
奔波忙碌了半天，人是倦了；而「不如意事常八九」，乘興而去，常常敗興而歸。心情懊喪，雙腳沉重，生理和心理的倦怠形成雙倍的壓力。幸而半路有個路亭，排闥迎人，容他們且住為佳，使身心暫時有個著落。吹一陣涼風，扯一陣閒話；再閑閑地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續上路。不巧遇上意外的天氣變幻，更可以在路亭裡求得蔭庇，聊避風雨。試想這對疲倦的旅人，是何等溫煦的撫慰！
路亭所處的位置，不但富於實用價值，又多似高明的畫師佈局，引人入勝。有的點綴田疇廣野中間，「前不把村，後不著店」，亭亭玉立，不但使無垠的平原減少單調之感，還便於旅途修長的過客及時小駐；更可以接待天涯淪落的流浪人，無處投宿時借此歇夜；對田頭勞作的農民，這又是天然的耕餘休息之地，日中時刻，可以靜坐進餐，冬避朔風，夏避炎陽。有的高踞嶺背，峰迴路轉、兩村交界之處，翼然一亭，挺秀如畫。山行較平地費力，行人跑到嶺上，大都氣息咻咻，汗流浹背，在路亭的石條凳上坐憩片刻，聽山風蘇蘇從樹梢掠過，投下一身清涼。有的築在河濱，面臨盈盈的流水，傍著靄靄的綠蔭，便利行人隨意歇腳，等待擺渡或過往的船隻。……
離我老家不遠，有兩個路亭，是我幼年蹤跡最頻之處，年齒漸長，得閒還常去盤桓。大江沿有個過渡亭，好像建築得特別講究，地位大，牆壁石凳，整齊可觀，臨河還有寬廣的雙面「埠道」；一到夏季，晚霞掩映中，那裡差不多成了公共浴場。亭前石柱上，刻著兩副對聯，記得其中的一副是：
山色湖光，四時佳興。
早南晚北，廿裡官塘。
對聯雖然並不高明，但山色湖光，並非虛語。普通路亭，雖也有對聯點綴，卻無非是「稍安毋躁」、「小坐何妨」之類。這樣「風雅」的對聯是例外。不過疲倦的行人，誰也不計較這些。
「修橋鋪路造涼亭」，在鄉間是標準的善舉。出錢的也許未必全出於體貼行人的苦辛；但對倦乏的旅人，這可真算得是一種值得感謝的功德。物質文明突飛猛進，日新月異，路亭可能早晚要進歷史博物館，但我卻深望世界建築史上，將為它特辟一章，用最美的筆墨，描述它特殊的風貌和品質。
一九三五年
|