|
踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閒步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。
夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。
孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮簷的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春藤卻長得蓊蓊鬱鬱。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─—相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做「龍舌嘴」，想像那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？
大門虛掩著，黑沉沉的並排八扇，有時可以看見一二人影默然進出；而此時卻有少婦倚門獨立，輕愁宛轉，是在期待著久別的天涯歸人？或者別有著什麼難言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懶懶地走過，橫著頭看一看路人，也不出聲，就到大門邊去躺下了。
這古宅的事情，我知道得太少，除了偶然聽說這份人家曾經很闊以外，它就像一個秘密，終年封鎖在虛掩的大門裡，從不透露到外面。
但我的記憶裡卻有幾個人影，由淡而濃，映畫似地浮動起來了。
說起來已經十分渺遠。我的童年是過得很寂寞的，常常獨自溜出陰森的家，跑向黃昏的街頭，靜靜的田野與小山，正在演著社戲或傀儡戲的熱鬧場所，睜著稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能瞭解的事物，當時有許多印象，至今還占著我心坎的一角。
我仿佛看見一張蒼白的臉了，那是女性的臉。年紀大概有二十六七了吧，但也許竟是三十。修長的眉，隱在疏疏的劉海底下，可是眉間常有一抹輕愁，如黛色的遠山籠了一層銀霧。她有玲瓏好看的嘴唇，卻從來不見它為笑影所開綻。眼睛為什麼總是止水樣的沉滯？但偶一閃動時，還有著青春未謝的光輝。鎮上演戲時，她就在劇場某一處的看臺上出現。那樣地沉靜，那樣寒梅似的素妝！鬢邊簪上一簇白花─—是玉蘭，是茉莉呢？最為我所傾心的卻是那一枝軟梗並蒂蓮垂的銀釵，在她偶一回頭時那不勝羞怯似的連連顫抖。她對看戲好像永沒有疲倦，每一個劇場中很少沒有她，而戲臺上的悲歡離合，又沒一次不使她神移心往，即令是一個孩子，只要留心她時，也能夠看得出來。
我又看到了另一個女人的影子。那是鵓鵓似的怪物，身體癡肥如麵包，滿是雀斑的面上，總塗滿了林逢春香粉，再抹上濃豔如丹的胭脂。頭髻直墜到後肩，雙鬢微(DUO)
，圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經年貼一對頭痛膏藥，表明她是一顆多愁善病的種子。年紀大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯想到荒山野坳中什麼怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我只要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的藥材鋪子裡傳出來。藥材鋪裡有一個中年的風流醫生。
還有一個卻是當時年齡和我相仿的孩子，衣著不整，身上又極其肮髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閒蕩，像水上的浮萍。慣常傻傻地作著毫無理由的乾笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把薑色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩隻手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閒人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說：「喂，來一下！」孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。……
這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。
幾時能夠到這裡面去看看？─—每一次散步經過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機會。偶然從半掩的大門望進去，第二道的影門又緊緊地關著，「侯門似海」。
屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的家具，也許還有幾張頹唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般呆著。屋後還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬著蒼苔，頹敗的花壇裡，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。
可是我知道這不過是幻想的炫惑。
我記起流行在鎮上的一首歌謠來了：
窮呀窮，
勿要到「四家頭」裡打短工！
出畈烏蓬鬆，
(chu)畈點燈籠，
覓菜梗，兩頭空，
鹽封乾菜透起松，
臭黴豆腐搭橋洞，
(chien)筷魚烤看面孔。
討討工錢─一乃姆媽欠(nga)米錢(tung)！
我們的生活裡充滿著不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養不活自己；少數人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私欲：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還準備後世「克紹箕裘」，永垂不隳。可是他們的雄圖不一定實現。他們中最好的結果，不過是產生一兩代孝子賢孫，憑藉余蔭，替社會延長若干黑暗的生命。而更多的是膏腴錦繡，聲色犬馬，悖入悖出，揮金如上，頤指氣使，不可一世。結果卻像《紅樓夢》裡甄士隱所慨歎的那樣：「陋室空床，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。」……
在小鎮上，誰都知道龍舌嘴上古宅的名字 就
叫「四家頭」，雖然古宅的舊事，已經從人們的記憶裡剝蝕得了無痕跡，只留下一些白癡孱兒，曠婦怨女，但「窮呀窮」的歌謠，卻永遠在人們口裡唱著，直唱到有一天，那古宅在暴風雨中坍毀。
一九三五年
注：chu 和chien
都是動詞，前者意同「歸」，後者同「夾」，nga是「我們」的意思，魯迅先生在「無常」中曾經用到過；tung是助詞，我找不出適當的方塊字把它翻譯或解釋出來。
|