自在獨行(85)_賈平凹

八五

　　老太婆牽了女子，笑笑地出門去了，在院門口很響地說：

　　「他大伯，明日你一定來啊！」

　　老頭回來，重新坐在灶火口，又咕咕地熬他的茶了，說這家是個獨女，哪兒都不去，就招了女婿過來。這女婿也逗，哪兒也不去，就要來這村子。他開始從懷裡掏出一卷錢點起來。錢票很爛，油膩膩的，像濕了水。

　　「明日我要上十元錢禮呢。」

　　「你們這兒還興這規矩？」我想這農民，手裡能有多少錢呢，偏遇著這紅白喜事，這麼破費的。

　　「取個吉利嘛。」他說，「城裡人要笑這是老封建了，可山裡人把這事看得重，一生能有幾次樂事呢？你若不走，明日你也來熱鬧熱鬧吧。」

　　我無空滿足老頭的邀請，看著老頭又喝了一碗茶水，便聽見院門外的古柏上，有斑鳩在咕咕地叫，老頭說夜不早了，便要我去睡。睡在東邊的炕上，月光從石窗上銀銀地照進來，我不知道河邊木船上的人——那個極俊俏的女子，走了沒有？

　　老頭喝畢了茶，叮叮噹當刮了一遍木犁上的泥，也睡下了，打著很響的呼嚕，慢慢，一切都靜下來了。我卻無論如何睡不著，想當年做學生的情景，想這幾年的風風雨雨，拳拳之情，一時又湧上心際了，便覺得今天夜裡，有好多事要想，卻又無從想起，有好多事情已經意會，卻又不可道出。石頭屋子是這般的靜寥，像個寺院。

　　遠處，偶爾有一聲狗咬，聲音在窄窄的石頭巷裡，或在高高的對面崖上，撞出了回音，嗡嗡傳韻。立即，有了一種什麼聲音，從石窗下的巷底傳來，先是模模糊糊，再就清晰了，原來是在「招魂」：

　　「回來呵——！」一聲蒼老的叫聲。

　　「回——來了！」一個稚語。

　　「回來呵——！」

　　「回——來了！」

　　這「招魂」我是知道的。小時候在鄉下的老家，常有這種迷信的活動：小孩受驚了，或是跌了一跤，或是得了一病，整天哭鬧，癡呆，做母親的便在夜深人靜之時，一手抱了孩子，一手提了燈籠，從巷子走過，母親叫一聲「回來呵！」孩子應一聲「回來了！」再在地上撮一點土，放在孩子的額頭上；怎麼現在還相信這個呢？

　　「回來呵——！」蒼老的叫聲。

　　「回——來了！」幼稚的應聲。

　　「招魂」聲慢慢地從巷子裡遠去了。我默默地數著他們的招呼聲，想像著那一團燈籠的移動，計算著他們的腳步，一下，二下，三下……夜，安寧了，石屋裡靜得像個寺院，我均勻地呼吸著，便睡去了。

學達書庫(xuoda.com)