自在獨行(84)_賈平凹

八四

　　▼夜籟

　　當學生的時候，血氣方剛，常要作以濟天下的人物；莽撞撞地闖進社會幾年，弄起筆墨文學，一事無成，才知道往日幼稚得可憐，不覺心灰意懶，且「行於當所行」「止於所不可止」了。借仲秋的日子，去陝南度假散心，坐了十多日船，行了上千里路，隨便往兩岸的山上一望，便見秋收後的莊稼地正在深翻，老牛、木犁、疙瘩繩。或者，是歇晌的時候了，老牛站在那裡，四蹄直立、尾巴直垂，犁溝裡坐著默默的農夫：勞作後的疲倦，瞬間凝固的雕塑。我心中感慨：天下最勞心者，文人；最勞力者，農夫。勞力者給了勞心者以糧食；勞心者卻不能於勞力者有所作為，不覺喟然長歎！

　　夜裡，船到了山灣間，月顯得很小，兩岸黝黝的山影憧憧沉在水裡，使人覺得山在水上有頂，水下有根，但河裡卻鋪了銀，平靜靜的似乎不流，愈發使人慌恐。到了渡口，船不走了，只好向岸上的山村投宿，一道石板小路引著向山坡根去了。石板是鋥藍的、赭紅的，一塊不連著一塊，人腳踹得它光滑細膩，發著幽幽的光，像池塘平浮水面的荷葉。

　　在石板路上走，一步一個響聲，常常使人覺得後邊有人跟著；看半山坡上的燈光，星星點點，似乎對稱，又見分散。一直到了坡根，那燈光卻再不見，路成了窄巷，陡然向坡上爬去，常常是前邊突然無路，一個直角，巷子向旁邊拐去了。兩邊高高的人家，前院牆石塊壘起十來丈高，後屋牆卻依山而築，僅二尺有餘。燈光正從那家小小的石窗照下來，猶如一道白柱。一個極俊俏的女子，探頭往下看著，打一個口哨，麻酥酥的，立即就捂了臉，作認錯了人的害羞。

　　我走近一家院落，院門是桐木板的，窄而短，門環卻小碗口般大，挨牆彎著一株古柏，繩索似的皮紋，疙疙瘩瘩的根爬滿了門前的石階。敲一下門，響聲很空，院子有了腳步聲，一個老頭把門開了。正要詢問，坡那邊的石窗光又一亮，那個極俊俏的女子又出現了，一個口哨，麻酥酥的，巷子裡有了腳步聲。

　　「這猴女子！」老頭說。

　　「她在做什麼？」我也有些奇怪了。

　　「戀愛吧，」老頭說，「這麼冷的，又要去河邊，你戀過，你說說，戀愛有火嗎？」

　　我笑了，不覺向河邊望去，那河竟離得很近，看得見了那並排的幾隻木船，月光下亮得分明。一位詩人描寫過這種境界，說那船是河神的套鞋。如今，兩個人影走上了空船，有一個是那極俊俏的女子吧。船客走了，河神走了，只有明月，明月初照人喲。

　　老頭是個厚道人，熱情地接待了我。他老伴到閨女家去了，夜裡剩下他一人，正在灶火口熬茶。茶鍋小極小極，只有拳頭那麼大，系在一條鐵絲上，架在火上，像燒著一個黑瓷蛋兒。火不甚旺，老頭幾次俯下身去吹，嘴皺得像個火筒，煙就罩了一層，我喀喀地咳嗽起來。

　　「就好，就好，」老頭抱歉地說，「快蹲下，煙高不煙低。」

　　茶熬好了，老頭倒給我了一小碗黑湯兒。喝一口，苦得直吐舌頭。

　　「這是什麼茶？」我說。

　　「龍葉茶，自己上山采的。」他說，「香嗎？」

　　我該怎麼說呢？我看著這煙火熏得黑漆漆的石屋，看著這火光一閃一閃泛著黑瓷一樣幽光的老人臉，我搖搖頭了，知道這些農夫，大都沒錢去買那高質茶葉，便自己采了什麼葉子去熬喝這又苦又澀的汁湯了。

　　「你們城裡人是喝不慣的，」老頭苦笑了，「可我們卻珍貴呢，你喝喝，後味叫香呢。」

　　但我無論如何不敢去喝了，老頭便接過喝起來，喝一口，舌頭就伸出來在毛茸茸的嘴唇上舔一下，發出一種很響的聲音。他又熬了第二鍋，喝了，又熬了第三鍋，喝了。然後，閉了眼睛，坐在地上，將那彎屈的背、腳、手、脖子，使勁伸展，然後鼻孔裡長時間地出氣，一雙小眼睛顯得明亮多了。

　　看著老人的舒服勁，我心裡滋潤起來，恨不能自己變成個小蟲兒，鑽進他的鼻孔，好讓他再舒舒服服地打個噴嚏。

　　「今天地裡幹啥了？」我說。

　　「翻地唄。」他說，「天又旱得厲害，地瓷得扳不開啊！」

　　「真苦了你，這麼大年紀了。」

　　「哪裡！一輩子還不是這麼過來的，多虧這茶呢！一天不喝幾鍋，頭疼，骨頭也散架了，這茶是農家樂，一喝乏勁沒有了，百事都忘了呢。」

　　老人說著，哈哈地笑起來，精神十分活躍，問起城裡的人吃的什麼呀，穿的什麼呀，這秋天裡，都在幹些甚事呀，比如今天晚上，又在幹著什麼呢？我一一回答著老人，感到深深的內疚，老人卻又哈哈笑了，說：

　　「土命人也不像你說的可憐，苦是苦，苦中仍有甜呢，好比是咱這茶，可惜你不願喝一口。」

　　這當兒，院門又在很空地敲響，老頭出去開門了，院子裡立即有了一老一少的女人聲。進了堂屋來，果然是一個老太婆，和一個穿紅格子新襖的女子。那女子嬉皮笑臉的，一看見我，卻戛地止了聲，躲進燈影黑處去了。老太婆便說：

　　「他大伯，你瞧瞧，明日要出嫁了，穿這件紅襖兒可合適？麗兒，你站過來！」

　　那女子在黑影說：

　　「娘！」

　　老太婆似乎才看見了我，忙笑笑，說：

　　「城裡人看就看吧，明日要辦事了，千人萬人要看呢，城裡人會笑話你？」

　　我明白這是位要做新娘的女子，忙連聲道喜，那女子扭扭捏捏站在燈下，卻轉過了頭，不讓我看她的臉。

　　「合身，合身！」老頭說，「柱子那頭準備停當了？」

　　「他有什麼好準備的？明日嗩呐一吹，他過來入洞房就是了。」

學達書庫(xuoda.com)