自在獨行(66)_賈平凹

六六

　　▼玩物銘

　　序

　　我不是一個收藏家，也反感那些收者藏者：或迷醉得變態異化；或營營逐利，以聚錢財；或裝飾門面，以顯高雅。我的那些東西，純系玩兒的。值錢的不一定就陳列在文博櫃裡，不值錢的也不一定胡擲亂扔。它們作用于我，完全是玩賞的。古人曰：玩物喪志。我也是常在檢點我的墮落的，但我確實沒有。且慢慢倒悟到一些道理：玩風箏的是得不到心身自由的一種宣洩吧，玩貓的是寂寞孤獨的一種慰藉吧，玩花的是年老力衰而對性的一種崇拜補充吧。我在我的書房裡塞滿這些玩物，便旨在創造一個心緒愉快的環境，而讓我少一點俗氣，多一點藝術靈感。為什麼不去寫些重大題材的「嚴肅」的作品而為玩物志銘呢？這也或許是害怕來客翻動這些東西而表示反對的聲明，也或許是為家人所寫，因為家人總以房間雜亂而幾次將這些東西扔進過垃圾箱，也或許是弄文的人的無聊了。

　　一、漢罐

　　這確實是個漢罐。陶質的，高二十七釐米，長頸胖肚。肚的上部有一圈圖案，似麒麟又非麒麟，據說是龍的子孫的一種，但名字我還未查出。

　　七八年前的時候，一位女子與我關係尚好，她去關中乾縣下鄉，回來與我談鄉間生活，說，那裡修「大寨田」挖了許多墓，墓裡有無數的罐，農民將完整的帶回做了尿盆，破壞的大片苫了院牆頭，小片的就堆在茅房角供拉屎後揩屁眼兒（揩過屁眼兒的肮髒罐片，經雨淋後又複乾淨，再可揩用，以至長此以往，這罐片就老堆在茅房角）。當時，城裡還沒有重視地下文物風氣，鄉下更不知這瓦罐的好處，且關中黃土之下埋有十三個帝王墓陵，王公貴戚的墳丘更不計其數，隨時老牛拉犁就會翻出一些古時的東西來。這種不稀也便不罕的現象，如同在海南一帶，誰還覺得橘子香蕉是老年病人和幼兒才能享受的仙品呢？我那時也不知它的價值，只想像其本質本色的一定好玩，就說：「你再去，揀一個完整的給我抱回來。」她果然就抱回一個了。

　　罐子從此就一直放在我的書架上。

　　有一位識貨的人到我這裡，要我給他寫一幅字。我說我的字不好，只要肯要就寫吧。他很高興，說一定要裱的，要珍藏的，末了要走時，卻叮嚀我：「你得好好寫文章啊，將來一定要當個大作家！」我說：「我是賣文換煙抽的，或許明日就擱筆了。」他嚴肅地說：「那怎麼行？那我收藏你的字分文也不值了！」我好生氣。就在他出門的時候，突然往我書房一望，看見了這瓦罐，他眼光就直了，叫道：「哈，你有漢罐！哪兒弄到的？這可是值錢東西啊！要是地震，你什麼家具也不要搶，搶這個罐什麼都有了。有機會到香港去，你瞧著吧，房子、財產、靚女……」我把他推出門，心裡說：我剛才給你寫的那幅字權當上大街讓小偷竊去了五角錢！

　　也從那次起，我知道了我的瓦罐是個漢貨。漢代距今是古遠的了，它確確實實是件文物啊。在深夜人靜，一個人伏案寫作，很熬煎了，就常常看著這罐，不知怎麼，它就給我一種力的感悟，當有人送我一個景泰藍也放在那兒，這種感悟就十分強烈。它簡拙而大度，景泰藍於它太小氣，三彩馬于它太華貴，以至後來到霍去病的墓前看了石雕，我是認識了什麼是漢代，也認識到民族文學藝術的精華是漢而不是唐，也多少懷疑起今人強調「時代精神」，而時代精神並不是強調所致，恰是一種自然而然的文化現象啊。也應該說，我的文章也是以這瓦罐而由陰柔纖巧漸變為古拙曠達了。

　　但遺憾的是，那位曾經與我關係友好的女子，因為別人的一篇特寫的文章而與我反目起來。那特寫裡曾涉及過這個瓦罐，她斷然否認了，且說了許多難聽的話，幹了許多傷情的事，甚至要控告我到法庭。我一直在緘默，忍受這種人心變異的痛苦，也準備到了法庭上示出這瓦罐的證據。這卻使我十分作難，人去物在，這瓦罐已與我有深厚感情啊，萬一在法庭以它示證，那女子竟要物歸原主該如何是好？故我打消了示證的念頭，寧願承受一切法律制裁了。

　　二、綏州拓片

　　「山環水匝古綏州，一片晴空碧樹秋，□□□□□□落，寒炯淡月當悠悠，彳亍西塞拄節龍，半燈明處橫遠峰……五百年前乘鶴到，文屏依舊白雲封。」

　　這是一面石刻，我看到的時候，是在綏德古城文化館的展室裡。前幾年，碑子就已經破裂成三塊，還一直在一座倒塌的廟宇泥土中埋著，偶爾農民拉土挖了出來，才發現是一面失落已久而多年搜尋的珍品。

　　碑文字跡了了，為明朝大書法家張三豐所寫。張氏，世稱仙人，一生放蕩不羈，多留題詠於名山勝跡，曾漫遊至綏州，路經天寧寺山門樓壁，一時書興大發，便截此二句題于樓牆之西。據說當時無筆無墨，仙人隨地拾起一片西瓜皮，信手寫來。故筆鋒沒有毫墨圓潤，但字態生動，意境深遠，每字剛強灑脫，全句佈局得當，今觀之情隨字出，筆筆令人贊絕。多少後人學者臨摹，要不筆劃滯澀，要不佈局失例，雖有相似者，其勢其韻相去甚遠矣。

　　雞年七月三十日，我去綏德，一見此碑，愈看愈醉，不可移步，便拓片而成，帶回置於書房。然而深為遺憾的是第三句字跡失落，不曾拓出，哀歎長年失落沒人修復，使這珍品不能複還原狀了。

　　後，於書房揣玩，發覺碑文下文，有一片幽幽字跡，因極小模糊不清，一直未能細辨，經多日考究，方知是立碑論文。原來此碑竟還有一段來歷。立碑記上寫道：「天甯寺門樓建於乾隆十三年，於今不過二十餘年，且寺近城郭，遊人累累，不聞有見之者。癸未仲夏予嘗登斯樓而觀劇，亦未聽之或睹也。丙戌北上後即客游吳楚六七載，其間嘗一歸省，猶無談及者，辛卯春複自南而北與鄉人同集燕台，酒闌夜話，始聞其略，餘心奇之而來，未能目擊為憾。昨歲潦倒歸裡，幾急急忘之。今春友人招飲寺中，乃共登樓而快睹之，其詩詞字法真仙筆也。但首章第三語已為漏痕侵蝕數字沒……」

　　讀完碑記，方知此碑奇而又奇，許多思緒，久之想之，多少不解，又多少意會，又多少不能言出。感激這斷句精美，實為綏州寫照，虧得張仙人以瓜皮留下，又感激立碑人將這詩詞字法摹勒，而永留於世，卻也惆悵這詩詞若不被張仙人字書，何以得之？這字書若無立碑人摹勒，何以得之？這石碑若無文化館人發掘，何以得之？

　　又後，綏德文化館一友到我書房，他學識淵博，對考古頗有研究，我們又談起這石碑拓片，我提疑問道：「張三豐是明人，立碑記上講，此天甯寺樓建於乾隆，那字怎麼會寫在西牆？」

　　友人說：「要不怎麼是仙跡呢？它得仙於在天，寄身於塵世，所以誰也不知此字寫於何年何月。而立碑人所以購礫石勒於其上，是恐神物通靈，尋當破樓壁飛去，才摹而存之，以為山水之一助也。」

　　我說：「竟會破樓壁飛去？」

　　友人說：「可不就飛去了第三語！大凡傑人聖事，世上不可多得，稍不留意，或許就埋沒，或許就糟蹋了，這如同你們作文的靈感一閃即逝啊！」

　　我說：「既要摹而存之，那第三語已為漏痕，何不擬而補之，豈不更好嗎？」

　　友人說：「不然，西北東南天地且有缺陷，仙跡所遺得毋類是也。」

　　我覺得說得極是，深深感到自己淺薄了。遂在這拓片背面貼一紙條，上面書寫了這一對話。末了又寫道：世上萬物，既然能存在，必有賴以存在之價值。河中石片，有的可雕香爐，置於案頭香火繚繞，有的則做茅房墊石，供肮髒臭氣薰蒸。各有用處，用處不同，但不分高下，其本質都是一樣呢。雖璞中有玉不純，但無璞則玉無所依。滿月為月，缺月亦為月。如果因玉在璞中而棄則便不可得玉，缺月而否定是月，則每月只有一夜明朗。如此推論，人為萬物之首，為何不是如此呢？

學達書庫(xuoda.com)