自在獨行(53)_賈平凹

五三

　　十

　　一群烏鴉在天上旋轉，方向不固定的，末了，就落下來；黑夜也在翅膀上馱下來了。九溝十八岔的人，都到河灣的村裡來，村裡正演電影。三天前消息就傳開，人來得太多，場畔的每一棵苦楝子樹，枝枝丫丫上都坐滿了，從上面看，淨是頭，像冰糖葫蘆，從下面看，盡是腳，長的短的，布底的，膠底的。後生們都是二十出頭，永不安靜在一個地方，灰暗裡，用眼睛尋著眼睛說話。

　　早先地在一起，他們常被組織著，去修台田，去狩獵，去護秋，男男女女在一起說話，嬉鬧，大聲笑。現在各在各家地裡，秋麥二料忙清了，袖著手總覺得要做什麼，卻不知道做什麼，肚子飽飽的，卻空空的饑餓。只看見推完磨碾後的驢，在塵土裡打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢復不來。

　　場畔不遠，就是河，河並不寬，卻深深的水。兩岸都密長了雜木，又一層兒相對向河面斜，兩邊的樹枝就複交糾纏了。河面常被這種糾纏覆蓋，時隱時現。一隻木排，被八個女子撐著，咿咿呀呀漂下來。樹分開的時候，河是銀銀的，鑽樹的防空洞了，看不見了樹身上的蛇一樣裹繞的葛條，也看不見葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場畔下，八個女子互相照看了頭髮，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說笑著跳上場畔。

　　後生們立即就發現了。但卻正經起來，兩隻眼兒都睜著，一隻看銀幕，一隻看著場畔。

　　八個女子，三個已經結了婚，勾肩搭背的，往人窩裡去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽的，笑也是給前後的人聽的。前後有了後生，也大聲說話，說是說明電影上的事，話也是給他人說明自己的能耐的。都知道是為了什麼，都不說是為了什麼。

　　五個女子是沒有訂婚的，五個女子卻並不站在一起，又不到人窩去，全分散在場畔邊上，離賣醪糟的小販攤，不遠不近，小販攤上的馬燈照在身上，不暗不明。有後生就匆匆走過去，又匆匆走過來，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來，後看一眼，不經意的。女子就哧哧地笑，後生一轉身笑聲便噤，身再一轉，嗤嗤又響。目光碰在一起了，目光就說了話，後生便勇敢了，要麼搭訕一句，要麼，挪過步來，女子倒忽地冷了臉，罵一聲「流氓！」熱熱的又冷冷了，後生無趣地走了。女子卻無限後悔，望著星星，星星濛濛的，像滴流著水兒。再換過地方，站在賣醪糟的那邊，一隻手兒托著下巴，食指咬在牙裡。

　　一場電影完了，看了銀幕上的人，也看了看銀幕上的人的人，也被人看了。八個女子集合在場畔，唱了一段花鼓，卻說：別唱了，那些沒皮臉的淨往這兒看呢！就爆一陣笑聲，上了木排，從水面上劃走了。木排在河裡，一河的星星都在身下，她們數起來，都爭著說哪顆星星是她的，但星星老數不清。說：「這電影真好！」奮力劃槳。

　　木排上行到五里外的灣裡，八個女子跳下去，各自問一句「幾時還演電影呢？」各自走進八個岸邊的山窪。已經聽見狗在家門口汪著了，一時間，腳腿卻沉重起來，沒了一絲兒力氣……

　　十一

　　冬天裡溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒有了，沙幹白得像漂了粉，疑惑水乾枯了，再走一段，水又出現，如此忽隱忽現。一個源頭，倒分地上地下兩條河流。山在轉彎的時候，出現一片栲樹，樹裡是三間房，房沒有木架，硬打硬擱，兩邊山牆上卻用磚砌了四個「吉」字。栲樹葉子都枯了，只是不脫落，靜得沒聲沒息。門前一溜石板下去，是一處場面，左邊新竹，每一片細葉都亮亮的，像打了蠟光。竹子下是石滾子碾子，碾盤上臥著一條狗，碾杆上掛著一副牛的暗眼套。右邊是十三個墳墓，墳墓前邊都有一個磚砌的燈盞窩。這是百十年裡這屋裡的主人。十三個主人都死去了，這屋還沒有倒，新的主人正坐在炕上。

　　這是個老婆子，七十多歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續線的時候，線頭卻穿不到針眼，就歎口氣坐著，起身從鍋臺上抱了貓兒上來。貓是妖媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴裡嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手裡喂它吃。

　　孫子還沒有回來。黃昏時到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個家。孫子卻總是在家裡坐不住，他喜歡看電影，十里外的地方演也去，回來就呆呆癡幾天。他不願留光頭。衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說話，笑，她聽不懂。

　　她總覺得這孫子有一對翅膀，有一天會飛了。

　　燈光幽幽的，照在牆角一口棺木上，這是她將來睡的地方，兒子活著的時候就做的，但兒子死了，她還活著；每一年就用土漆在上邊刷一次，已經刷過八次了。她也奇怪自己命長。是沒有盡到活著的責任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這麼好的生活，她不願離去，倒還收不住她的心呢！

　　心想：現在的人，怎麼就不像前幾年的人了，一天不像一天了。她疑心是她沒在門框上掛一個鏡兒。上輩人常是家裡有災有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來，將鏡子就掛上了，企望一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的誘惑都用鏡收住吧。

　　半夜裡，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個人背著孫子回來了，打著松油節子火把，說是孫子喝醉了。白日聽說縣上要修一條柏油公路到這裡來，他們慶賀，酒就喝得多了。老婆子窸窸窣窣下來開門，嘟囔道：「越來越不像山裡人了！」

　　門框上的鏡亮亮的，在墳頭上照下一點白；天上的月亮分外明，照得滿山滿谷裡的光輝。

學達書庫(xuoda.com)