山本(120)_賈平凹

一二〇

　　五十一個陣亡人有二十一個是渦鎮人，其中五戶人家在靈堂上哭大鬧，怎麼勸也勸不住，怎麼拉也拉不起。而鞏百林的本族叔，已經八十六歲，拄著拐杖也來了，盯了看兒子的腦袋，兒子的眼睛一直睜著，陸菊人用手抹，眼皮不合，把濕手帕在燒紙的火上烤熱再敷，眼皮還是不合，老頭兒說：兒呀，早死早托生！兒子的眼睛竟然慢慢合上了。他走到井宗秀面前，說：宗秀，給這麼多人辦焰口，從來沒有的事啊！他們和你是一輩或還比你小，就不必穿白長衫啦。井宗秀突然號啕痛哭，說：我沒有保護好他們啊！

　　井宗秀一哭，那幾戶人家也都不再哭鬧了，他們只要求著能把死者厚葬，週一山杜魯成就答應每一個死者配一副棺，棺頭上還要豎一塊碗，然後在鎮中建一座塔，塔上刻上連同以前攻打老縣城、保衛渦鎮時所有陣亡者的名字，讓他們英名永世流芳。再給每個陣亡人家發放十個大洋的撫恤金。

　　但是，在埋葬五十一位陣亡者時，楊記壽材鋪抬來的現成棺是十一具，連日連夜新做出來還沒上漆的是八具，一共十九具，還有兩具已做成了半，這正好是二十一具，井宗秀就讓先把本鎮亡者先殮人土，至於剩下的三十具，當然還要加緊製作。他就喊：楊伯，楊伯！沒人答聲，人群裡也沒有楊掌櫃的身影。陸菊人就慌了，急忙往家裡跑，擔心公公身體不好又勞累了在家裡歌息，但跑回家，家裡還是沒有。剩剩和幾個孩子在巷道裡跳繩，她又問看見爺爺了沒，剩剩說沒看到，她腦子裡轟轟響，在院子裡火燒火燎地打轉，而門樓的瓦槽貓還臥著。她說：我爹呢，我爹呢？

　　貓沒有反應，仍是睜著眼睛一動不動。等陸菊人再返回照壁前，楊掌櫃被人背了回來，人已經死得僵硬。

　　整整一夜風與雨，虎山崖駐守的一班士兵些沒有聽到柏樹扭折倒地的轟聲，第二天後晌他們輪換下山，經過龍王廟舊址，打老遠沒見了柏樹，跑近去，才發現柏樹倒在那裡，樹底下還壓著楊掌櫃。

　　五十一具屍體還沒埋，卻又死了楊掌櫃，人們像遭了電打雷擊，瞬間失去知覺，半天緩醒過來了，想楊掌櫃怎麼就死坊龍王廟那兒，多粗多高的柏樹怎麼就折了，又偏偏壓在他身上？沒有眼淚，也哭不出來，使勁地踩腳，拿了拳頭捶打自己的胸膛。鄭老頭來了，康艾山來了，馬六子來了，陳皮匠患了連瘡腿，拄了根拐杖也來了，見陸菊人用手帕在擦拭著公公鼻孔耳孔裡流出的血，血似乎沒有凝固，還往出滲，就撕了手帕，搓了個布條兒塞進鼻孔耳孔，又為公公整理衣服，從懷裡掏出一個豌豆面饅頭來。陳皮匠說：這饅頭是我給的，可憐老哥還沒有吃啊！陸菊人說：你給他的饅頭？你啥時給的？

　　陳皮匠說：昨日天黑了多時，我正端了碗在店門吃飯，你爹急急忙忙經過門前。我說你這是到哪兒呀，他說到毛家村高家寨去，還有饃頭沒，我說有是有，都不好，是不豌豆面的，他說豌豆面饅頭有嚼頭，就是屁多。揣在懷裡了，還給我笑笑走了的。陸菊人說：毛家村高家寨有幾戶木匠，常賣棺給我們鋪的，我爹肯定是去要找人家呀，半路上在柏棗下避雨，讓扭折的樹傷了命。井宗秀感歎了半天，也要把楊掌櫃安頓著一塊公祭，陸菊人不，說她爹不是陣亡的，後事她自己料理，就背了楊掌櫃回去。剛把楊掌櫃扶起，楊掌櫃嘴裡流出一大捧血，已經發黑，像糨糊一樣。花生說：姐，讓我把楊伯的嘴包一包。

　　陸菊人說：不包，你在後邊扶著。她背起了楊掌櫃就走，一邊走一邊說：爹，我還沒背過你哩，你讓我背，咱回。楊掌櫃的身子似乎就輕了許多，而臉挨著陸菊人的肩，他再沒流出一滴血在陸菊人的衣服上。背回了家，按習穀在外邊咽了氣的人是不能停屍在家裡的，陸菊人偏把公公背進上房，卸下門板停放在當堂。緊隨而來的有井宗秀、杜魯成、週一山和一夥鄉親，他們幫忙給楊掌櫃洗身子，換老衣，而楊掌櫃的七竅和肛門又開始往外出血，就一一用棉花塞了，街擺靈堂，點蠟上香、燒紙。陸菊人讓井宗秀他們都快去照壁那兒料理，那裡畢竟是全鎮的事，這裡有花生在，需要了，花生再去叫你們來。

　　井宗秀他們一走，花生看著陸菊人拉了剩剩跪在靈堂前，說了聲：爹，爹，你就也不管我們娘兩了！黑貓從門樓甕槽裡下來，悄沒聲息就進了屋，站在了楊掌櫃的靈床邊，突然地，楊掌櫃卻坐了起來。花生啊地叫了一下，楊掌櫃又倒下了，陸菊人忙過去察看，叫著：爹，爹！楊掌櫃沒有氣息，人是死的。花生說：姐，這是昨回事？陸菊人低頭看到了貓，她說：以前聽人說過，人死了貓是不能到跟前來的，來了會詐屍的，真的就有這事。

　　她對貓說：你看過了，你去吧。貓就又回到了門樓的瓦槽裡。

　　二十一具棺先將本鎮的二十一人埋葬了，再製作三十具棺幾天裡根本不可能，更何況也沒有那麼多的木板了，馬六子年長，他建議找些裝糧食的板櫃，把四條腿鋸掉了當棺來用。井宗秀採納了，就出錢在全鎮收購板櫃，一定要好木料，厚木料的板櫃，很快也就把三十具屍體體體面面地埋營了。楊掌櫃是最後埋葬的，他賣了一輩子壽材，到頭來自己竟沒了個棺，陸菊人哭著說：沒有木料，那就伐樹解板吧，寧可多停放幾天，必須要我爹睡個最好的棺入土。她在鎮子裡尋樹，鎮子裡多是柳樹榆樹和槐樹，這些樹木質都不好，木質好的樹又都不粗，井宗秀說，要麼把十字街口老皂角樹伐了，要麼在一百三十廟裡伐那株老柏，陸菊人都搖頭。

　　陳來祥說：壓死楊伯的不是龍王廟舊址上的柏樹嗎，把那柏樹拾回來看行不行？一句話提醒了大家，便去了十六個人把柏樹抬了回來，人們才發現柏樹之所以能被風雨扭折，是下半部全空了心。樹空了心無法解板，陸菊人卻跪在楊掌櫃的靈堂前，說：爹，這柏樹活該是你的，最好的棺是四頁板，給你的這是一頁板啊！她就讓把樹截成了筒，更加掏空了裡邊，兩邊裝了擋頭，然後刨光雕鑿，果然是一具極其豪華的棺。陸菊人就把楊掌櫃下葬到了楊家墳地裡。

學達書庫(xuoda.com)