山本(84)_賈平凹

八四

　　陸菊人說：我給土地神蒸些貢品的。她端了麵粉，小心翼翼地往回走，心裡想：我這是哄了神啦！回到家，把一升面全和水摻了，麵團揉了三遍，用漲巾盛起來放在案板上醒著，開始揀起地衣。地衣是長在沙坡草叢中的仙物兒，必須是雨後天晴了才有，也必須是太陽一竿子高前要去撿，大正午太陽一曬它就又沒了。因為長在沙坡草叢裡，它就常沾著沙子和草屑，揀得不淨了吃起來磣牙。泡在水盆裡的地衣全發開了，油黑油亮，一朵一朵，像開的花。

　　陸菊人拿起一朵，細細地掰開每一個皺，把草屑捏出來，又在水裡不斷地涮，涮到沒有沙子了，才放在篩子上，再去清洗另一朵。這樣的活兒非常費時，她蹴在那裡腿困了麻了，坐在小凳子上，而坐在小凳子上一直彎著腰，腰也酸疼，後來就乾脆坐在地上。她不急不慌，一絲不苟，是那樣地有興致，好像是在繡花，生怕哪一針紮得不是地方。當清洗出一朵了，覺得那地衣不是長在沙坡草叢，是從自己手裡生出來的，就想：地衣這名字誰起的，是土地冷了自己生出的衣服來穿，還是神看著土地裸著賜給了衣服？要賜衣服怎麼不賜彩色的衣服，黑顏色真的好嗎……黑衣黑鞋黑裹腿黑旗子，陸菊人不經意地笑了一下，她覺得自己的胡思亂想可笑。楊掌櫃在院角的一小塊地裡拾蔥，又在牆根的那一棵花椒樹上摘椒葉，花椒早都摘了，椒葉還有沒落的，他說：椒葉是幹了點，剁些攬在餡裡能提味的。你去借麵粉？

　　陸菊人說：花生家才磨了麥，是頭遍粉。楊掌櫃說：雜粉就行了麼。還沒揀完嗎？地衣好吃是好吃就是費事。陸菊人說：不費事，爹，我再用流水過一遍就好了。陸菊人終於把地衣揀洗十淨，就把豆腐切成片，再把片切成小塊，和地衣一塊攬和了在案上用刀剁。她是從左邊往右邊剁，再是從北邊往南邊剁，刀提起來並不高，節奏緊湊，當當當，邦邦邦，頭上髮髻多著的一絡頭髮就歡樂地跳躍，同時腳在地上踏著點子，腮幫子在顫，衣服在顫，她感覺到衣服裡的奶子已經變成了活活的免子。剩剩跑過來說：娘，我也要剁，我也要剁。

　　陸菊人臉卻紅了，說：剁好了，再剁成泥就不能吃了。一遍一遍地調鹽，調花椒粉，調一道，抄一口嘗嘗，又調一道，再抄一口嘗嘗。就開始揉麵團，揉了個沒完沒了。打到的媳婦揉到的面，陸菊人不覺就想到了楊鐘生前的話，那時她揉著麵團要蒸饃或扯麵條時，楊鐘坐在一旁就這麼說，她生氣偏就不再揉了。但現在揉著麵團，似乎覺得楊鐘還坐在灶火口那兒。看了一眼，灶火口什麼也沒有，心想再沒人能給她說這話了，就小聲說：你要有靈，你今日回來吃餃子，第一碗餃子先給你端上。揉好了面，擀開來，頭遍粉真的是又筋又光，好像是用擀杖把一堆雲擀開了，案板上鋪上了一張白紙。

　　陸菊人用碗底在紙面上按，按下的圓橢，一片一片壘起，就包餃子了。包餃子是陸菊人拿手的活，餃子皮包上以後，只把皮子邊折在一塊，雙手合起來一葳，那麼快地一顆圓鼓鼓的又十分精美的餃子就捏成了。捏成的餃子一顆顆放在翻過來的絲羅底上，擺列得整整齊齊。楊掌櫃在旁邊看了一會，洗了手說：讓我包些。楊掌櫃要包，剩剩也要包，楊掌櫃除了那天做過一頓麵糊糊，從來沒在廚房裡動過手，他也來包，陸菊人很高興，但楊掌櫃先要把放了餡的餃子皮折起來捏緊邊兒，然後雙手也去葳，不是餃子扁了就是邊兒太長。而剩剩完全是玩，包出來的簡直是個死面疙瘦，包一顆扔在絲羅底上，楊掌櫃說：要擺整齊，擺餃子沒行，娶下媳婦沒樣。陸菊人就嗤嗤嗤笑。

　　楊掌櫃說：你包的咋那麼鼓，是餡要多嗎？陸菊人說：葳的時候手心要虛著，外緊內空。她給公公和兒子示範著，而楊掌櫃和剩剩仍是包出來的不好看。楊掌櫃說：剩剩，咱不糟踐了，咱到巷口等去。爺孫倆一走，陸菊人繼續包餃子，她得意著公公是個慈善的公公，兒子是個可愛的兒子，更得意自己餃子包得好。就是呀，娘家那麼窮的，小時候一年到頭吃不上幾頓餃子，而自己卻能包得這麼好，全鎮上恐怕也沒人能比她包得好了。她把一顆餃子包好後放在了手心，想像著這該是個什麼小動物，便又看見了小動物的身上清晰地印著她手上的紋路，忍不住把餃子的兩個角兒捏長了一些，認作是小動物的耳朵，再將自己中指上的紋也印上去。她是十個指頭的鬥紋。鬥紋有福，這是陳先生來壽材鋪時曾給公公和楊鐘看指紋說的，公公是五個簸箕紋五個鬥紋，楊鐘是兩個鬥紋八個簿箕紋。我怎麼會有福呀，陸菊人想到這裡就笑了，說：有豆腐（福）？！包完了餃子，出門看太陽已經端了，雞在院子裡覓食，不知從哪覓得了一條蚯蚓，冬天裡蚯蚓都在土裡休著，怎麼被它們覓到了，爭奪起來，兩隻雞各咬住一頭，互不相讓，蚯蚓就被拉直了像是在拔河。一聲吆喝，一隻雞跑開了，飛上牆頭急促地叫，陸菊人心情好，說：你還發脾氣，罵我嗎？貓在門樓瓦槽裡看她，她低下了頭，又拾頭看了一眼，就進屋往鍋裡添水，往灶膛裡點柴禾。今日燒的是豆稈，點著了沒有起煙，呼地起了焰，焰謔謔著像在笑，她壓了壓柴禾。水很快燒開了，但井宗秀還沒有來，她在鍋裡又添了些水。剩剩就跑進來了，說：娘，娘，餃子煮好了沒？陸菊人說：你爺呢？剩剩說：爺還在巷口，我肚子餓了。

　　陸菊人說：等一等，乖，那只冒疙瘩雞在窩裡，你等著它下蛋，蛋一下出來餃子就熟了。剩剩坐在捶布石上一眼一眼看著臺階上的草筐，草筐裡臥著冒疙瘩雞。雞遲遲生下了蛋，井宗秀還是沒來，剩剩就哭了，叫喚著他要吃餃子！雞往往是半下午才生下蛋的，陸菊人覺得她在騙兒子了，這時候聽到公公在院牆外說：這是從哪兒弄的銀杏籽？果然楊掌櫃和井宗秀就進了院門，井宗秀說：我在街上碰著蚯蚓他爹了，他去東召村弄的種子，我順手抓了一把。說著見剩剩在哭，說：這咋啦？剩剩說：我要吃餃子。井宗秀說：吃呀吃呀！

　　陸菊人趕忙就進屋說：水是開的，我現在就煮餃子！卻站在水缸邊照，水缸照著她的影子，理了理頭髮，還系上領口的紐扣。她聽到了井宗秀讓剩剩把種子埋到院牆根去，剩剩在問：這是啥種子？井宗秀說：銀杏樹種子。剩剩說：我要種花哩。井宗秀說：要種就種樹，將來你和樹一塊長，長成大樹。楊掌櫃說：還指望這籽長大樹呀？！井宗秀說：咋不能，養雞成大鶴，種籽做棟樑麼！陸菊人把餃子扔到鍋裡，餃子在水裡沉到鍋底，她也安靜了。

　　餃子煮熟了，陸菊人先盛了四碗，井宗秀進來端，端了一碗，說：我就愛吃餃子！陸菊人卻把他手裡的碗奪了，說：你咋吃這一碗。給了他另一碗，把井宗秀端的一碗放在案板上，再說：那些是剩剩和他爺爺包的，包得不好。楊掌櫃和剩剩都端上碗了，三個人坐在上房裡的桌子上吃，陸菊人端了案板上的那碗餃子也到了上房，卻把飯碗放在了櫃檯上楊鐘的靈牌前。剩剩說：娘咋不吃？陸菊人說：給你爹先獻一下。剩剩說：爹能吃？

　　陸菊人說：魂會吃的。剩剩說：我要吃我爹魂吃過的。陸菊人說：魂吃過的就沒味了。楊掌櫃筷子不動了，井宗秀一顆餃子剛送進口也不再咬，陸菊人忙把靈牌前的碗端了吃起來，問：鹽輕不輕，還要醋嗎？井宗秀說：正好正好。陸菊人說：聽說平川縣的縣政府要來渦鎮，有這回事嗎？井宗秀說：是我讓搬遷的。陸菊人說：哦？！這一哦，井宗秀覺得話說那個了，補充一句：那裡沒有了保安隊麼。但陸菊人還是說：哦？！楊掌櫃卻興奮起來，說：別人這麼說我還不信，倒真的是這樣了，好啊好啊，那縣政府一來渦鎮就是縣城了，預備旅就是政府的了，你宗秀也是正經的官了？！井宗秀笑了笑，卻說：我才要徵詢你們呀，縣政府來了要設在鎮上哪裡，這幾天我可愁的尋不著個好地方。楊掌櫃說：預備旅在哪兒縣政府就在哪兒麼。

　　井宗秀說：城隍院房子是現成的，畢竟太小，況且預備旅又沒了去處。楊算櫃說：五雷當年占了一百三十廟的……陸菊人說：那使不得的。井宗秀說：咋使不得？陸菊人說：五雷當年在那裡，已經是燒香禮佛的人不方便去，若去個縣政府，渦鎮就從此沒廟了。井宗秀說：有沒有廟這倒不是問題。

　　陸菊人說：咋會不是問題，縣政府預備旅管得了當下的事，能管得了生死？！井宗秀看著陸菊人，陸菊人卻轉身給楊掌櫃去添第二碗了。井宗秀說：這倒也是，可哪兒能有合適的地方呢？楊掌櫃說：鎮上的空場子也就是柴草市場和牲口市場，但那場子占不得吧。陸菊人端了碗餃子給了公公，說：不是還有些凶宅嗎？別人住不成，縣政府倒能鎮壓住。井宗秀說：凶宅？突然說：瞧我這腦子，這腦子！楊掌櫃還莫名其妙，井宗秀就狼吞虎嚥地吃起餃子，他似乎都不咬了，不停地往嘴裡塞。楊掌櫃說：慢慢吃。

　　井宗秀說：我還有個急事的，吃了就得走啦。陸菊人卻又從廚房端來了一碗餃子，看著井宗秀的碗裡快吃完了，不容分說就把端來的餃子倒在他碗裡，井宗秀忙閃身，一顆餃子便掉在地上，他去撿，陸菊人已經撿了，吹了吹土，自已吃了。井宗秀說：我都吃飽了，咋又是一碗！他站了起來吃。

　　陸菊人說：剩剩都吃一大碗的，你還吃不了兩碗？！井宗秀是把碗裡的餃子全吃了，起身就走。楊掌櫃說：催耕不催食的，你有啥事這急的！看著井宗秀走到院門口了，還說：原湯化原食的，你不喝些湯？

學達書庫(xuoda.com)