山本(83)_賈平凹

八三

　　陸菊人說：哦！但她覺得蚯蚓在撂天話，就說：那你咋沒跟他？蚯蚓說：我嘴饞了想吃肉，但沒錢，在鹵肉店我說我是給旅長拿肉哩，他知道了就不讓我跟他了。陸菊人說：打你的嘴！蚯蚓真的就打自己的嘴。陸菊人就笑了，突然說：我教你個辦法他肯定又要你了。蚯蚓問什麼辦法，陸菊人就從籠子裡取了一套寒衣，告訴蚯蚓去紙坊溝旅長他爹的墳上燒了，他爹會托夢給旅長讓你還當警衛的。蚯蚓說：真的？陸菊人說：不哄你，快去快回。蚯蚓把寒衣塞在懷裡擰身就跑，陸菊人又叫住了，給了他一包火柴，叮嚀：火柴如果潮了，放在耳孔裡暖一會再擦。這事不要給任何人說！

　　陸菊人和剩剩去楊家墳上送了寒衣，下午就回來了，紙坊溝比楊家墳地遠了三四倍，蚯蚓卻是小跑著去小跑著來，竟回來得還早。第二天一早，蚯蚓故意在預備旅部門前轉悠，成心要碰上井宗秀。是看到井宗秀了，井宗秀也看到了他，但井宗秀沒有理他。到了中午，蚯蚓再看到井宗秀騎著馬過來了，就拿瓷片劃破額頭，血流下來，坐在街道中間。井宗秀勒住馬頭，說：你怎麼啦，血頭羊？！蚯蚓說：我給你當警衛！井宗秀一松韁繩，馬又往前走。蚯蚓跳起來說：你爹沒給你托夢？井宗秀沒有理他。

　　他看著井宗秀的臉，看出井宗秀的爹並沒有給井宗秀托夢，躍了一下抓住了韁繩，說了陸菊人讓他去紙坊溝送寒衣的事。井宗秀再次勒住了馬，看著蚯蚓，問：十月一啦？蚯蚓說：我不知道。再問：你幾時去的？說：昨天就去的。井宗秀往東南看了一下，東南方向有楊塚，但中街的房屋高，根本看不到楊家的屋院，而東南的天空上浮著一朵雲，像是一隻風箏。井宗秀整了整圍巾，說：把額顱上的血給我擦乾淨！

　　這個傍晚，井宗秀沒有騎馬，在一百三十廟門口甩著手蹲步子，他是在丈量從廟裡的第一塊巨石到街面有多長，如果前邊蓋了房子，影響不影響廟的山門？蚯蚓已經臉面乾淨，戴著了一頂破氊帽，遮住了額顱上的傷口，腿裡別了木頭槍和彈弓，又是井宗秀的尾巴了。廟裡的尺八聲潮水般漫來，有許多人要去菩薩殿送油燒香了，而先把紅布帶子系在山門前的樹枝上，昭示著他們要祈禱的願望或是願望已經實現了再次來表達感激。有人竟用朱紅漆塗染了山門兩邊石獅子的眼睛，蚯蚓在問：這是為啥？那人說：不覺得獅子活了？蚯蚓說：活了？！那人說：活了咬你！蚯蚓又和人爭執起來，說：咬你！井宗秀到底覺得在這裡建縣政府仍是不理想，一時心裡空落，便沒理會了蚯蚓，自己信步往街上走了。

　　楊掌櫃還在鋪子門口割紙紮用的蘆葦眉子，身邊的火盆裡炭塌了，才拿火筷子往起攏，看見有人提著一吊子豬肉，說：正財，你過來，過來！馮正財過來了。楊掌櫃說：又買肉啦？馮正財說：咋能又買肉啦，十月一日了麼，鬼都收衣收衣的，多半年了咱也得油油口麼！楊掌櫃說：嘿嘿，讓我這個口先油油。他伸出了左手的虎口，右手把那吊肉上的板油摳出一小疙瘩，在火上烤熱了，塗在虎口的血裂子上，塗上這熱油了血裂子就癒合得快。馮正財卻說：啊井旅長，轉啊！楊掌櫃一拾頭，是井宗秀也走過來。

　　井宗秀說：我路過，看看楊伯。馮正財說：這肉，你拿去吃吧。井宗秀說：這我不能拿，你多半年了才油個口麼。馮正財就笑著說：那我走呀。提著肉走了。井宗秀說：楊伯你也不歇著，身子剛恢復又忙活？楊掌櫃說：割眉子也是歇著。你到火跟前坐，我給泡壺茶。井宗秀坐到了火盆邊，把一雙腳放上去，鞋底就嗞嗞的冒氣，說：是到十月一日啦？楊掌櫃說：這日子是啥哩，明天就十月一日了。十月一日，渦鎮的習俗除了給亡人送寒衣燒紙外，活者的人都講究在家要吃一頓餃子的，自從有了剩剩，這一日楊掌櫃都讓楊鐘把井宗秀叫到家裡的。楊掌櫃說：你明日不外出吧？井宗秀說：不外出。

　　楊掌櫃說：我還思謀讓誰給你帶話哩，你卻來了，那像往年一樣，明日中午到家來吃餃子。井宗秀說：那好麼。最近忙糊塗了都不知道十月一日到了，可能是吃慣嘴了，到時候竟就自己來了。楊掌櫃笑著說：這就對了，宗秀！楊鐘在不在，每年這一天你都要記著來吃餃子。楊掌櫃把茶壺放在火炭上了，淚卻流下來，忙低頭吹火，揉了眼睛，說：灰嗆了。啊你把那個扇子給我。井宗秀進屋在櫃檯上取了個竹扇，楊掌櫃一下一下扇起火，兩人半天都沒有了說話，茶壺就開始咕嚕嚕地響。待到茶熬好了，喝著說話，他們都避免楊鐘的名字而只說十月一日吃餃子。楊掌櫃就提起了十幾年前的事，他和井宗秀的爹也是在這裡熬茶喝，井宗秀、陳來祥、鞏百林還有馬岱在桂花樹下玩，說起中午吃過餃子，鞏百林說他娘做的饒子是世上最好吃的，陳來祥說他娘做的餃子是世上最好吃的，兩人爭論不休，讓井宗秀評斷，井宗秀卻說我娘做的餃子才是世上最好吃的，惹得他和井宗秀爹在鋪子裡哈哈大笑。說完，楊掌櫃問井宗秀：你還記得不？

　　井宗秀說：我記不得了。楊掌櫃說：這我記得！卻發感慨：又是過十月一日了，現在卻是你們這一輩的事了。井宗秀說：我們再鬧這事，還得你老指教麼。楊掌櫃說：不中用了，自己都照顧不了自己了，昨日中午我路過皂角樹下，那裡坐了六七個老漢老婆的，低眉弄眼地在那裡曬太陽，半天沒人說話，即便有人說話了，別的人也只是點點頭，我心裡就想，晤，都是等著死的人了。井宗秀一時又不知再說些什麼，正好蚯蚓滿頭大汗跑來，說：旅長你咋在這兒呀，我快尋瘋了！井宗秀趁勢告辭，楊掌櫃站在門口送他，還在叮嚀：明日中午啊！

　　是到了明日，陸菊人一早就讓公公到街去買豆腐和韭菜，公公回來卻買的一塊豆腐和一包地衣，說沒有賣韭菜的，倒有人拿了這一包乾地衣，他全買了，地衣是稀罕物，做餡要比韭菜好吃。陸菊人當然喜歡，當下就用水泡了地衣，自己拿了升子去花生家借面。開年以來，家裡的糧食緊張，磨麥子不是在麥子裡摻了白苞圠或黃豆綠豆磨出的是雜粉，就是純磨麥子也都一個羅到底的連麩子粉，而大前天花生家磨麥子，來她家借過細羅，說是她的生日到了，羅些頭遍粉要擀長壽麵的。陸菊人便去問還有沒有頭遍粉，有了借她一升，過後她再還的。花生說：不就是一升面麼，誰叫你還呀，全當我這當小姨的給剩剩送頓餃子！

學達書庫(xuoda.com)