臘月·正月(12)_賈平凹

十二

　　正月十七，一年一次的春節終於過去了。辛辛苦苦的農民，勞作了一年，籌備了一個臘月，在正月的上旬、中旬裡吃飽了，喝足了，玩美了。他們度過了他們最豪華、揮霍的生活之後，面甕裡的面光了，米櫃裡的米盡了，梁上的吊肉完了，酒罈裡的酒沒了。當然，肚子裡才萌生的油水也一天一天耗去，恢復了先前的一切。白日最長，青黃不接的春播季節來到了。

　　二三月裡是最困人的季節。韓玄子的感覺似乎比任何人都更嚴重。他明顯地衰老了，飯量也不比年前。他突然體驗到了人到了晚年的悲哀，一種怕死的陰影時不時地襲上了心頭。這使他十分吃驚。他曾經譏笑過一些人的這種惶恐，沒想現在自己競也如此！

　　二貝娘是最瞭解老漢的。夜裡當她一覺醒來，總是發現韓玄子還沒有睡著；第二天一早睜開眼，炕上又沒了韓玄子的影子。他越來越沒了瞌睡，長久地坐在照壁後的門檻上，或者是在四皓墓地的古柏下，喝茶，吸煙。但絕不再作那些健身的活動。白天也很少出門。他的興趣似乎轉移到飼養那一群無思無想的雞，務植那一片不言不語的花。

　　他不肯多說話．偶爾笑笑，還是無聲的。

　　「你怎麼不去文化站呢？報刊閱覽室今天還不開門嗎？」二貝娘總是提醒他，盼望他出去走走。

　　「我已經給王書記說了，」他說，「他們覺得我不行了，就會換了我的。」

　　二貝學校裡，每天早晨要上操。他一起床，白銀便也起來，把缸裡水挑得滿滿的．院裡塵土掃得淨淨的。但拖鞋還是依舊穿著。天暖和了？還換上了那件西服，露出裡面那件好看的毛衣。韓玄子看著當然不中眼，卻不說。

　　白銀對二貝說過：

　　「爹的脾氣好多了，現在喜歡在家裡呆了。」

　　韓玄子是越來越看重了這個家，也越來越要守住這個家。家裡的財政大權，比任何時候都抓得緊：給大貝去信，要求他月月寄錢，最少十元，只要良心上不忍，十五元、二十元也是不多的；正經八板告訴二貝，每月五元錢必須十號前上交清楚；錢一文不給小女兒，錢的數目甚至也不告訴老伴。

　　對於爹的要求，二貝是不敢違抗的，交夠了五元，竟第一次買了酒給爹提來，說：

　　「爹，你也該喝喝酒了，少喝一點，對身子會有一定好處哩！」

　　「是要喝喝了。」韓玄子說著，似乎才記起已經很久沒有喝酒了。就在傍晚的時候，來到鞏德勝的雜貨店。

　　鞏德勝照例舀了酒，那棗核女人競還拿出一盤酥糖。他吃了一顆，覺得好吃，又吃一顆，再吃一顆，說：

　　「這是西安進的貨吧，這麼酥的！」

　　鞏德勝說：

　　「哪裡能到西安進貨？這是王才加工廠的。」

　　韓玄子不吃了，他並沒有說出什麼，但只喝酒，不再用牙。

　　鞏德勝知道了韓玄子的心病，卻又忍不住地說：

　　「韓哥，你聽說了嗎？村裡人都在說馬書記為什麼知道王才，就是因為王才寄了一份報告，可這報告不是他寫的呢。」

　　「唔。」韓玄子酒到口邊，停住了。

　　「是二貝寫的。」鞏德勝說，「我就不信，二貝是咱的孩子，他怎麼能寫呢？」

　　「唔。」韓玄子又平靜地慢慢喝起酒來。

　　他回到家裡，並沒有將這件事說給老伴，也沒有將二貝叫來質問，他裝著不知道，或者他已經忘了。

　　他只是月月按時接受大貝、二貝的孝敬錢。

　　錢，錢，錢對於韓玄子來說，似乎老是不夠。農村的行門人戶太多了，禮太重了，要買糧，要買菜，要給雞買飼料，要吃得好些，穿得新些；他偷偷在信用社有了存款，卻對二貝說：

　　「常言說．父借子還。咱這房子，雖說還好，但左邊的兩問有些漏，夏天眨眼就到了，要翻修。要翻修就要添磚、添瓦、備水泥、石灰，請木工、土工，沒有一百五十元下不來，這筆錢我來借，就讓大貝去還了。過年待客，花了那麼一堆，家裡越發虛空，我也無法還清：欠鞏德勝六十元，欠張武幹五十元，你二姨二十元，我思謀了。這筆錢你得去還了。」

　　二貝默默認了。

　　三天后，韓玄子每每起來，就不見了白銀，中午回來做吃了飯，人又不見了，直到天黑才回來。他覺得奇怪，問老伴，老伴說：

　　「二貝和白銀要給你說，我把他們勸了．特意兒不給你說的。白銀到加工廠幹活去了。你千萬不要生氣，也不要罵他們，要罵你就罵我．要打你就打我。二貝就那麼一點工資，手頭緊，外欠的帳拿什麼去還？現在地裡沒活，不讓白銀去掙些錢，家裡就是有金山銀山，能招住坐著白吃嗎？」

　　韓玄子看著老伴，眼睛瞪得直直的，末了，就坐下去，坐在灶火口的木墩上。屋外，起了大風．嗚嗚地吹。老兩口一個站在鍋臺後，一個坐在灶火口，木雕了一般，泥塑了一般，任著風衝開了廚房門．牆上掛的篩籮兒哐哐地動起來。韓玄子去了堂屋，咕咕嘟嘟喝起酒來，酒流了一下巴，流濕了心口的衣眼．他一步一步走出去了。

　　風還在刮，院子裡一切都改變了形狀和方位。雞棚裡母雞的毛全翻起來；貓兒順風勢跳上院牆．輕得像一片樹葉；一片瓦落下來．眼看著碎了。只有那僅活著的一株夾竹桃，頂端開了一朵紅花，千百次倒伏下去，又千百次挺起來，花不肯落，開得豔豔的。二貝娘聽見老漢從院門出去了．好久沒有回來，跑出來找時．照壁前沒有，竹叢邊也沒有，而在那四皓墓地中，一株古柏下，一個墳丘頂上，韓玄子癡呆呆地坐著，看見了她，憋

　　了好大的勁，終於說：

　　「他娘，我不服啊，我到死不服啊！等著瞧吧，他王才不會有好落腳的！」

　　草於1984年3月完畢於11日

　　改寫完畢於3月23日午

學達書庫(xuoda.com)