臘月·正月(11)_賈平凹

十一

　　馬書記在王才的加工廠裡，一邊細細觀看操作，一邊問王才籌建的過程，生產的狀況和銷路問題。聽著聽著，他高興得直拍自個腦袋。他的腦袋光亮，肉肉的，無一根毛發。這是一位善眉善眼的領導，不但無發，亦無鬍鬚，人稱「和尚書記」。這「和尚書記」開的會多，管的事多，抓的點多，尋的人多，唯獨睡覺時間不多。雖是「和尚書記」，但由於他有膽有識，有勇有謀，全縣基層幹部又無不懼怕他三分。他當下就對王書記說：

　　「你們公社有這麼個大能人，你們怎麼不聲不吭？！」

　　那眉眼兒還是善善的，質問卻使王書記張口結舌了。

　　王才說：

　　「這也全虧公社支持哩！只是我才幹起來，咱是農民，沒幹過工，也沒經過商，試著撲騰哩。」

　　馬書記說：

　　「就是要試著撲騰。現在的農民，僅僅靠那幾畝地，吃飽可以吃飽，但日子也不會過得太好，這就要向農工商三位一體發展！南方一些地方，人家就是這麼成起事的。我還以為咱山地沒這個基礎，你倒先闖出路子了！王才，我得謝謝你哩！」

　　「謝謝我？」王才失聲叫了起來。

　　「是要謝謝你！全縣有條件的都來學你。不要說幾百戶、幾千戶，就是十幾戶，那也會了不起的！現在廠裡是多少人？」

　　「十八人。」王才說。

　　馬書記說：一

　　「還可以多。」

　　狗剩在旁插嘴說：

　　「我們還要買烤烘機，做麵包、點心哩！我們正在搞上下班作息時間、崗位責任制這些規章制度，要逐步走上正軌哩！別看我們經理貌不驚人，那肚子裡，是下水嗎？不，是氣派，是技術，是才幹啊！」

　　馬書記問：

　　「誰是經理？」

　　狗剩說：

　　「就是王才呀！」

　　王才忙用腳踢狗剩，馬書記就笑了：

　　「是才幹，是才幹！不露山不露水的，還真看不出哩。我一收到那份報告，就高興得連夜找了副書記和縣長都看了，報告寫得不錯，你是什麼文化水平？」

　　「中學沒畢業。」王才不好意思了。

　　「哈，那報告有理有據，又蠻有文采哩！」

　　王才不敢說這報告是二貝寫的，偷眼兒看王書記的臉色，王書記正對他笑，拍拍他的肩，說：

　　「王才，馬書記都在支持了，好好幹，以後有什麼困難，你就直接到公社技我啊！你怎麼總是不來呢？」

　　王才嘿嘿地也笑了：

　　「這都怪我沒出息呢，我走不到人前去呢。」

　　王才的媳婦已經在院裡安放了八仙桌，桌上一盤一盤堆滿了各種酥糖，悅聲地招呼客人品嘗。院門口，一夥人擁在那裡，或爬在牆頭上，指指點點議論誰是馬書記，終於看清一個和尚腦袋，和小個子王才坐在一條凳子上。就有人說：

　　「謔！王才和書記平起平坐了！」

　　王才看見門外亂哄哄的，就喊著讓都進來。那些人卻不敢進，後邊的一推，前邊的人不自覺地前傾，前腳就進來了。進來一條腿，身子就進來；進來一個，八個、十個、二十、三十，就全進來了。這些鄉親，王才個個認識，但很久以來，這裡門坎雖不高，又無惡狗，卻是不肯到這家院內來的。這陣進來，便四處觀看，一邊看，一邊大驚小怪。那狗剩和禿子就輕狂忘形，介紹這樣，又介紹那樣。還拿了酥糖讓外人嘗。禿子說：

　　「我就說了，王才不是等閒之輩，能翻江倒海成氣候哩！怎麼樣？來不來？要來，我給你走後門！」

　　「這能成？」那些人問。

　　「怎麼不成？馬書記是共產黨的書記，是社會主義的書記，他來給王才拜年，就是代表党，代表社會主義來的！你算算，眼下在這鎮子上，最有錢的是誰？王才。最有勢的是誰？還不是王才？！」這是狗剩在回答。

　　氣管炎就擠過來，說：

　　「狗剩哥，要我不要？」

　　「你？」狗剩說，「這要研究研究，我們廠也不是什麼人都要，這要看身體行不行？衛生不衛生？是不是耍奸取巧？是不是小偷小摸？你不是跟韓先生跑嗎？」

　　氣管炎說：

　　「人往高處走，水往低處流哩，你揭什麼短？」

　　說著就從懷裡取出一串鞭炮，站在大門口放起來。這鞭炮是他特意兒為韓家買的，卻在王才家門口大放一通。

　　隨同馬書記一塊來拜年的，是縣委宣傳部的通訊幹事。末了，他要為馬書記和王才照個相。王才人不景氣，一輩子也沒有進過照相館，當下倒不好意思了。馬書記說：

　　「王才，照一張，從初三起我就全縣跑著拜年，又都願意和主人留個影。你們好好幹，今年夏季，縣上要召開個體戶和專業戶的代表會，全縣人民還要給你們披紅戴花呢。」

　　王才就正正經經和馬書記站在一起，王才的媳婦卻把王才拉過去，說：

　　「你就這一身油漬麻花的衣服呀？快去換身新棉襖！」

　　「這身就好！」王才邊說邊去作坊拿了一件生產時系的圍裙，說，「這就更好了，幹啥的穿啥嘛，明年，作一套工作服。」

　　直到下午三時，馬書記才離開了鎮子。但是鎮子裡的議論競一直延續了三天。人們在家裡談說這件事，在街巷碰頭了還是談說這件事。三天后，要求加入加工廠的又有了四人，當然都是王才精心挑選的。同時，縣上寄來了王才與馬書記的合影照片，放得很大。王才的形象並不好看，衣服上的油垢是看不見的，但他並沒有笑，嘴抿得緊緊的，一雙手不自然地勾在前襟，猛的一看。倒像一個害羞的孩子。

　　王才卻珍貴這幀照片，花了三元錢，買了玻璃鏡框裝了。中堂上原是小女兒佈置的，滿是美人頭的年曆畫，王才全取下來，只掛兩個鏡框：一個是專業戶核准證，一個就是這合影。媳婦說：

　　「那畫多好看呀，紅紅綠綠的。」

　　王才說：

　　「你懂得什麼？這就是保證，咱的靠山呢！」

　　於是，王才家裡的人開始抬頭挺胸，在鎮街上走來走去了。逢人問起加工廠的事，他們那嘴就是喇叭，講他們的產品，講他們的收入，講他們的規劃；講者如瘋，聽者似傻。王才知道了，在家裡大發雷霆：

　　「你們張狂什麼呀！口大氣粗占地方，像個什麼樣子？咱有什麼得意的？有什麼顯擺的？有多大本事？有多大能耐？咱能到了今天，多虧的是這形勢，是這社會。要是沒有這些，你爹還不是一天只掙六分工？就是加工廠辦起來，還不是又得垮下來！記住，誰也不能出去說東道西，咱要踏踏實實幹事，本本分分做人！誰也不能在韓家老漢面前有什麼不尊重的地方！」

　　王才說著，自己倒心酸得想流眼淚，他也說不清自己心中複雜的感情。家裡人從此就冷靜下來，再不在外報復性地誇口了。當然，王才這話是對家裡人說的，家裡人沒有對外提起，外人是不知道的，韓玄子更是不知道。那天，公社幹部送走馬書記後，王書記和張武幹就又趕來參加韓玄子家的「送路」。來時，客人已吃罷飯散了席。二貝和白銀不在，還送借來的桌椅板凳、鍋盆碗盞去了。二貝娘在院子裡支了木板，鋪了四六大席，將大環鍋裡的剩米飯晾起來；米下得太多了，人走得太多了，剩了近一半。二貝娘見王書記他們進了院，乍拉著雙手叫道：

　　「王書記，張武幹！」

　　聲音顫顫地說不下去了。王書記問：

　　「老韓呢？」

　　「睡了。」二貝娘說，「人還沒走清，他就喝醉了，睡了。」

　　兩人進了臥室，韓玄子聽見響動要翻身起來，兩人勸睡下，老漢卻還是起來了，昏昏沉沉的，卻要給他們重新備飯備菜備酒。兩人推辭不過，吃喝起來，韓玄子說：

　　「我特意留下來一瓶汾酒，來，咱喝吧，我知道你們是要來的。你們信得過我，我也信得過你們啊！」

　　兩人不讓老漢再喝，韓玄子卻堅持自己沒醉。喝過三盅，韓玄子卻沒了話，王書記和張武幹也沒了話，三人只是悶悶地喝。間或只是：

　　「喝呀！」

　　應聲道：

　　「喝。」

　　就喝了。

　　二貝和白銀送還了東西回來，又在院裡拾掇了好長時間，競才知道爹在堂屋裡陪王書記他們喝酒，覺得奇怪：多少年來，他們喝酒總是吆三喝四，猜令劃拳的，今日怎麼卻喝啞酒？

　　二貝娘說：

　　「你去給王書記他們敬酒，不敢讓你爹再喝了；喝多了，晚上非發脾氣不可．家裡又不得安生了，明日還要到白溝去呀！」

　　二貝走進堂屋，給王書記他們敬了酒，見爹眼光發直，就說：

　　「爹，你不敢喝了，我來陪王書記、張武幹吧。」

　　韓玄子說：

　　「我沒事。你去把葉子叫來，我有話給她說。」

　　葉子去泉裡挑水，回來了，韓玄子說：

　　「葉子．明日你們那邊招待幾席客？」

　　葉子說：

　　「不是給爹說了嗎？那邊沒人手，不招待村裡人，本家是一席；咱這兒本家去兩席，再沒人了。」

　　韓玄子說：

　　「你聽爹說，今天咱飯菜剩得多，今夜晚，你們把這飯菜拿

　　過去，明日就多待幾席，要麼剩下也吃不完。二貝，你去村裡，多叫些人，明日能去的就都到白溝去！」

　　按風俗，「送路」後，第二天就在男方家舉辦婚禮——天一明，新女婿領了幫工的人，到女方家放鞭炮，提禮物，抬箱抬櫃。然後新嫁娘披紅戴花，到男家一拜天地，二拜列祖，三夫妻對拜，就人洞房，坐一新席，一天一夜競不吃不喝不屙不尿了。然後是嗩呐鑼鼓的吹打，然後是杯盤狼藉的吃席——當然，葉子和三娃是屬先結婚後儀式，一切程序就有了理由取消和減少，他家的待客純屬象徵性的了。但韓玄子酒後卻撕毀了先前的協議，又要再大鬧一次。葉子是聽爹的；三娃有意見卻不敢發作；二貝也是不滿，但立即又體諒了爹；一肚子的無限同情，出來對娘說了，心裡還是酸酸的。娘說：

　　「就全依你爹吧，要不真會傷透他的心哩。」

　　「這全是爹自已作弄了自己呀！」一出門，不知怎的，二貝眼淚倒要流下來。他在村裡請人，自然也有答應去的，但也有一些婉言推辭的，那氣管炎，競叫道：

　　「我明日要上班呀！」

　　「上班？」二貝也胡塗了。

　　「到加工廠上班呀！」

　　二貝死死地盯著他，兩個鎯頭似的拳頭提在了腰間，但他沒有打，也沒有罵，那麼一笑，就走了。

　　氣管炎在第二天上班的時候，王才卻突然宣佈拒絕了他。

學達書庫(xuoda.com)