臘月·正月(7)_賈平凹

七

　　所謂「送路」，就是女子出嫁時娘家舉辦的酒席。這風俗在這鎮上始於何年？沿襲了幾代？從來無人考究，甚至連韓玄子也不得而知。但是，大凡山地之人，卻沒有不知道這是一個大事：待客的人體面，被待的人榮耀。慢慢地，這件事得以衍化，變成人與人交際的機會。老親老故的自不必說，三朋四友，街坊鄰居．誰個來，誰個不來，人的貴賤、高低、輕重、近疏便得以區別了。韓家這次待客，不打算給王才、禿子、狗剩留席位．這風聲很快遍及全鎮。支持者，大聲為韓玄子的做法叫好；反對者，則不停聲地歎息韓玄子做事太損。禿子、狗剩知道後，心裡慌極了。分別遭到自己的老婆的一頓臭駡，埋怨自己的男人被人看不起，自己更走不到人前面去。兩個人心煩意亂，自然威風還是在家裡耍，使老婆們少不得受了皮肉之苦。老婆打是打過了，恐慌還是未消，有心上韓家說明情況，取得諒解，又害怕韓玄子給個當場下不來台，更惹村人恥笑。兩人湊在一起，頭碰頭訴說犧惶，訴著訴著，就惱羞成怒，咬著牙齒說：

　　「好，他家待客叫這個，請那個，他不把咱當人看，咱也用不著巴結他！咱就這樣，他還能把咱殺了剮了不成？！」

　　這以後，兩人就越發向王才投靠。結果，禿子也要求人股，王才雖認了他作乾親，但心裡卻明白此人的性情，思謀他若進股，必是搗刁之人，又會以讓公房之事，仗有功有恩之勢，行要挾威脅之舉，便支支吾吾不想要他。後來狗剩跑來說情，王才說：

　　「狗剩哥，你是不是想讓禿子來了，好給你多個伴兒？」

　　狗剩說：

　　「也有這種意思吧。話說醜些，你兄弟能幹，這村子裡，甚

　　至這全鎮的人沒有不曉得的。可話說回來，咱弟兄們都不是威威乎乎的人物，上不了人家正經席面，誰肯偏向咱們？現在加工廠辦起來，你這裡入股的入股，招人的招人，可咱本村本鎮的才有幾個人呢？沒有百年的親戚，卻有千年的鄰居；既然他禿子要來，為何拒在門外？禿子和我一樣，還不都是為了你，才得罪了韓家老漢，要不，以後誰還敢心向著你呢？」

　　王才說：

　　「我也不怕說醜話，有些人就是這樣，見不得旁的人富。我王才人經幾輩都不是英武人，原先窮是窮，倒也落個不偷不摸，正南正北的人的名聲。這幾年虧得國家政策好，我有了J乙個錢，便惹得一些人忌恨了。這些我能不知道嗎？至於韓家老漢，他是長輩，又給我當過老師，我一向是尊敬的，他對我有些成見，我也不上怪，井水不把河水犯，我想他也不能太將我怎的。」

　　狗剩說：

　　「這你倒差了，我問你，二貝的妹子正月十五『送路，待客，人家就提名叫響地不要你去！」

　　王才說：

　　「不至於吧。不管韓家老漢待我如何，那二貝和白銀，我們還是能說到一塊的。我辦加工廠的時候，還虧了他二貝出了許多主意呢。」

　　說到最後，王才堅信韓玄子待客，是不會拒絕他的，自古「有理不打上門客」，何況同村鄰居，無冤無仇！至於禿子入股的事，王才也總算勉強答應了。

　　加工廠接連又在鎮上招收了四名男女。王才就將原來的院牆推倒，重新築牆，將四間新買的公房也圈在內，在裡邊支了油鍋，安了鐵皮案板，擺滿了面箱、糖箱、油桶，和一排一排放食品的架子，大張旗鼓地進行食品加工生產。村裡，鎮上所發生的一切事，他幾乎一概無暇過問了，滿腦子裡只是技術問題，管理問題，採購和推銷問題。結果生意十分不錯！為了刺激大家的積極性，第十五天裡，就結帳發錢，最多的一人拿到了二十八元五角，最少的也領了十六元。

　　十五天，這是一眨眼就過去的天數。大多數人只是在家辦年貨．或者遊門串戶聊閒話兒；而在加工廠的人，則十幾元、幾十元進了腰包。消息傳開，簡直像炸彈爆炸了一樣，街頭巷尾，人人議論。

　　狗剩和禿子就得意起來。他們的嘴比兩張報紙的宣傳還有力量，走到哪，說到哪，極力將這個加工廠說得神乎其神。若是在村裡、鎮街上有人碰著，問：「幹啥去？」回答必是：「上班呀！」或者：「才下了班！」口大氣粗地撞人。他們倆甚至一起披著襖兒走進了鞏德勝的雜貨店裡買酒喝。鞏德勝也吃了一驚，估不出這些從不花錢喝酒的人身上裝了多少錢？酒打上來，他慢慢試探地問：

　　「二位今天倒有空了？」

　　狗剩說：

　　「來喝喝你的酒。你開了兩年店了，還沒給你貢獻過一分錢呢！」

　　禿子說：

　　「你生意好啊，祝你財源茂盛，日進鬥金！」

　　兩個人兩句話，堵得鞏德勝倒不知說什麼好了。喝到一個晨辰，禿子又問：

　　「德勝叔，幾時關門下班？」

　　鞏德勝說：

　　「咱這是什麼體統，還講究上班下班？！」

　　又問：

　　「照你這等買賣，一日能掙得多少？」

　　回答：

　　「能落幾個錢？十塊八塊，刨過本，沒幾個。」

　　狗剩和禿子就嘻嘻哈哈地笑，說一兩年後，他們也要辦這麼一個店。禿子還說：

　　「哈，你開一個月，趕不上王才那工廠一天的盈利。韓家老漢常來喝酒，你怎麼不讓他也幫你辦一人加工廠呢？」

　　鞏德勝受了一場奚落，心裡很是不愉快，暗暗罵道：「這些沒見過世面的狗東西！」就不再言語了。但是，瞧著狗剩、禿子進了店喝酒，在街上游轉的氣管炎卻也挪腳進來。他是沒錢喝酒的，只是坐在一邊聽他們三人說話，末了說：

　　「禿子哥，王才那個廠還要人不要？」

　　禿子說：

　　「你是不是想去？當然要人嘍！」

　　鞏德勝一聽氣管炎的話，心裡又罵道：「這小子也見錢眼開了，要投靠王才了！」便插嘴道：

　　「人家要你？要你去傳染氣管炎呀！」

　　一句話倒惹得氣管炎翻了臉，罵了一句：「老東西滿口噴糞！」兩廂就吵嚷起來，鞏德勝借機指桑駡槐：

　　「你這狗一樣的東西，你跑到我店裡幹什麼？你也不尿泡尿照照你的嘴臉！你有幾個錢？你燒什麼包？你等著吧，會有收拾你的人呢！」

　　狗剩和禿子也聽出鞏德勝話裡有話，就站起來擋架。等一老一少動起手腳，那鞏德勝的啞巴兒子就兇神惡煞一般出來亂打，也打了狗剩和禿子。這兩人就趁酒勁發瘋，將桌子推翻，酒罈、酒壺、酒碗、酒盅、菜碟、肉盤，全稀哩嘩啦打個粉碎。棗核女人腳無力氣，手有功夫，將氣管炎、禿子、狗剩的臉抓出血道，自己的上衣也被撕破，敞著懷坐在地上，天一聲，地一聲，破口大駡，直罵得天昏地暗，蚊子也睜不開眼，末了，就沒完沒了地哭嚎不止。鞏德勝則腳高步低地來找韓玄子告狀了。

　　這是臘月二十七黃昏的事。韓玄子正買來一個十三斤二兩的大豬頭，在火盆上用烙鐵燒毛，聽了鞏德勝哭訴，當即丟下豬頭，一雙油手在抹布上揩了，就去了公社大院。

　　連夜，公社的張武幹到了雜貨店，棗核女人擺出一件一件破損的家什讓他看。當然，這女人還將以往自家破損的幾個碗罐也拿了出來，鼻涕一把，眼淚一把地求張武幹這個「青天大老爺」「為民作主」。

　　張武幹讓人去叫狗剩、禿子、氣管炎。狗剩和禿子打完架後，便去加工廠幹活了。一聽說張武幹叫，知道沒了好事，便將所發生的事告知了王才，王才不聽則已，一昕又驚又怒，只說了一句「不爭氣！」甩手而去。兩人到了雜貨店，張武幹問一聲答一句，不敢有半點撒野，最後就斷判：鞏德勝的一切損失，由狗剩等三人照價賠償，還要他們分別作出保證：痛改前非。賠償費三人平分，每人十五元，限第二天上午交清。

　　一場事故，使狗剩、禿子十五天的工資丟掉了百分之八十，兩人好不氣惱！回到家裡，都又打了老婆一頓。那禿子飯量好，生了氣飯量更好，競一氣吃了斤半麵條。飯後，兩人又聚在一起，訴說這全是吃了王才的虧，試想：若韓玄子和王才一心，他能這麼幫鞏德勝？便叫苦不迭不該到王才的加工廠去。可想再討好韓玄子，那已經是不可能的事，何況這十五元，又從哪兒去掙得呢。思來想去，還只有再到王才的加工廠去。所以接連又在加工廠幹了三個白天，三個晚上，直到大年三十下午，才停歇下來。

　　氣管炎沒有掙錢的地方，只得哭哭啼啼又找到韓玄子，千句萬句說自己的不是，韓玄子卻故意說：

　　「你不是想到王才那裡掙錢嗎？你去那裡掙十五元，賠給人家吧。」

　　氣管炎說：

　　「韓伯，人家會要我嗎？我上次將公房轉讓了你，王才早把我恨死了，我還能去嗎？他是什麼人？我就是要飯，我也不會要到他家門上去的！」

　　韓玄子對這種人也是沒有辦法，末了說：

　　「你回去吧，我給鞏德勝說說，看你怪可憐的，就不讓你出那份錢了；他也是見天十多元的利，全當他一天沒開門營業。」

　　氣管炎巴不得他說出這話，當下千謝萬謝，說「送路」那天，他一定來幫著分劈柴，劈柴分不了，他就幫著找桌子、凳子，還要買一串鞭炮，炸炸地在院門口放！

　　韓玄子對這件事的處理，十分愜意。他雖然並未公開出面，卻重重整治了狗剩、禿子這類人。整治這些人，目的在於王才，他是要這小個子知道他的厲害。事情發生後的第二天，他就披著羊皮大襖，在鎮街上走動了，還特意路過王才的家門口。他很想在這個時候見到王才，但王才沒有出門。

　　王才也明白這個事的處理，是沖著他來的，十分苦惱。他百思不解的是，自辦了加工廠，收入一天天多起來，他的人緣似乎卻在成反比例地下降，村裡的人都不那麼親近他了。夜裡，他常常睡在炕上檢點自己：是自己不注意群眾關係，有什麼地方虧待過眾鄉親嗎？沒有。是自己辦這加工廠違犯了國家政策嗎？報紙上明明寫著要鼓勵這樣幹呀！他苦惱極了，深感在百分之八十的人還沒有富起來的時候，一個人先富，阻力是多麼大啊！

　　「我為什麼要辦這種加工廠？僅僅是為了我一個人嗎？」他

　　問他的妻子，問他的兒女，「光為了咱家，我錢早就夠吃夠喝了。村裡這麼多人除了種地，再不會於別的；他們有了糧吃，也總得有錢花呀！辦這麼一個加工廠，可以使好多人手頭不緊張，可偏偏有人這樣忌恨我？！」

　　他開始思謀有了錢，就要多為村人、鎮上人多辦點好事。他甚至設想過，有朝一日，他可以資助一筆錢，交給公社學校，或者把鎮街的路面用水泥鋪設一層。但這個設想，他一時還沒能力辦到，他還得添置工廠設備，還得有資金周轉。他僅僅能辦到的，就是在春節時，自己一家辦一台社火芯子。但這種要求卻被拒絕了。他便準備在大年三十的晚上，自家包一場電影，在鎮街的西場子上放映，向眾鄉親祝賀春節。這，他可以不通過

　　任何人，直接向公社電影放映隊交涉就能辦妥，他韓玄子還能說什麼呢？

　　一提到韓玄子，他就有些想不通：這麼一個有威望的老人，為什麼偏偏就不能容他王才！？但是，在這個鎮上，韓玄子就是韓玄子，他王才是沒有權勢同他抗衡的；他還得極力靠近他，爭取他的同情、諒解和支持。所以，無論如何，他也不會當面鑼對面鼓地與韓玄子爭辯是非曲直的。

　　他還是堅信，人心都是肉長的，韓玄子終有一天會知道他王才不是個壞心眼的人。

　　但是，就在臘月二十九日，二貝娘在本村挨家挨戶給大夥說請「送路」的日子，他在家已經備了酒菜，專等二貝娘一來，就熱情款待。可一直到天黑半夜，二貝娘沒有來，他才明白人家真的待客不請他。

　　他從來不喝酒，這天後半夜睡不著，起來喝了二兩，醉得吐了一地。天明起來，就自個拿了三十元，到公社電影放映隊去，要求包一場電影，並親眼看著放映員寫好了海報，張張上面注明：王才包場，歡迎觀看。

　　海報一貼出，白銀首先看到了，跑回家在院子裡大聲給娘說：

　　「娘，晚上有電影哩j晚飯咱都早些吃，我擦黑給咱拿凳子占場去！」

　　娘是不識字的，看電影卻有興趣，當然也喜歡地對小女兒說：

　　「你去白溝，叫你姐和你姐夫吧，讓他們也來看看，那地方難得看一場電影的。」

　　韓玄子在堂屋聽說了，問道：

　　「什麼電影？」

　　白銀說：

　　「《瞧這一家子》！」

　　韓玄子說：

　　「老得沒牙的電影！再看有什麼意思？」

　　白銀說：

　　「看便宜的嘛，是王才家包的。」

　　「他包的？他家有什麼紅白喜事，要包場電影？」韓玄子說，「晚上不要去，那麼愛看便宜電影！沒有錢，我給你錢，一角五分，你買一張票，坐到電影院裡看去！」

　　白銀不敢回嘴，卻小聲說：

　　「電影是電影，裡邊又不是王才當主角！再說，咱不去，人家這場電影就沒人看了？」

　　這話虧得韓玄子沒有聽到。他在家坐了一會兒，就出去了。

　　他直直走到鞏德勝的店裡。鞏德勝虧得他出了大力，才懲治了狗剩和禿子，見他來，殷勤得不知怎麼好。韓玄子說：

　　「怎麼樣，這兩天，那狗剩、禿子還來擾亂嗎？」

　　「沒有。」鞏德勝說，「他只要有錢，就讓他來吧，他要再摔壞我一個酒盅，我自個倒要打破一個酒甕哩！'，

　　韓玄子就笑了：

　　「你該慶賀慶賀了吧？」

　　鞏德勝說：

　　「那自然，來半斤吧。」

　　韓玄子說：

　　「我不喝你的酒。你要有心，你就手放大些，包一場電影，讓鎮子上的人都看看，也好揚揚你的名聲。」

　　鞏德勝為難了：

　　「包電影？一場三十元呢！」

　　「你這人就是摳掐個錢！」韓玄子看不上眼了，「你要名聲倒了，都來欺負你，別說三十元，你連店都辦不成了。你知道嗎？人家王才這次吃了虧，偏還包了一場電影，瞧瞧人家多毒！今晚人家電影一演，鎮上人都說他的好話，反過來倒要外派你了！」

　　鞏德勝沉吟了許久，依了韓玄子的主意，只是擔心，王才包了一場，他再包一場，這對台電影，人總不會都來看他包的呀！

　　韓玄子說：

　　「只要你出麵包，我保你的觀眾比他的多！」

　　韓玄子就親自去了放映隊，打問新近還有什麼好片子？放映員見是韓玄子，就說有《少林寺》，武打得厲害，原計劃正月初三晚上放映：韓玄子便掏出錢來，說鞏德勝想感激黨的政策使他家日子好過了，要今晚包一場，就請一定放映《少林寺》。

　　結果．對台電影，一個在鎮街西頭場子，一個在鎮街東頭場子。滿鎮的人先得知王才家包的電影早，半下午就在西頭場子坐了黑壓壓一片，但後又聽說鞏德勝家包了《少林寺》在東頭場子發映，一傳十，十傳百，多半人就又扛了凳子到東頭場子去了。

　　二貝和白銀知道這一切盡是爹在幕後幹的，大為不滿。天黑下來，自然先去看了一會兒《少林寺》，趁著人亂，小兩口就又去看《瞧這一家子》。一到那邊場上，就碰見了王才，王才好不激動，一把拉住二貝的手，說：

　　「好兄弟，你來了真好！你來了真好！」

　　就掏出好煙遞上。

　　二貝十分同情王才，兩個人便離開電影場，蹲在場邊的黑影地裡說起話來。二貝說：

　　「王才哥，我爹人老了，舊觀念多，一些地方做得太過分，你不會介意吧？」

　　王才說：

　　「兄弟說到哪裡去了！我王才『哪裡就敢和韓伯鬧氣？我想得開，什麼事都會想得開的。妹子『送路』的日子定到啥時候？』』

　　二貝說：

　　「正月十五。原本我主張村裡人一個不叫，可我爹愛熱鬧，愛面子，偏說能來的都讓來。這不，花了一大堆，手頭積攢的錢全花了，可那酒錢、煙錢還沒影哩！」

　　王才說：

　　「也沒見嬸子給我說，我好為難，去還是不去？不去吧，對不起人，去吧，又怕韓伯不高興，反倒沒了意思。這話當著你說，我什麼也就說了。」

　　二貝說：

　　「人上了年紀，思想和咱們不一樣了，你不去也好。近來加工廠的事怎麼樣？」

　　王才說：

　　「每天的產量還可以，銷路也好，有些供不應求了。現在犯愁的就是油、糖、麵粉的採買艱難。這幾天可苦了我，沒黑沒明地騎上車子到處跑。」

　　二貝說：

　　「你應該打個報告給公社，讓他們呈報縣上。像你這樣搞個體加工廠，縣上也沒有幾個，能不能納入國家供應指標？那樣一來，就省了許多麻煩，又能保障生產啦。」

　　王才一拍大腿，叫道：

　　「好兄弟，你真是教師！你怎麼不早說，這主意多好！以後我得好好請教你了！只是公社肯呈我的報告嗎？」

　　二貝說：

　　「你找我爹吧，他說什麼你也別計較，咱只求把事辦成。我在家再敲敲邊鼓。萬一不成，咱再想辦法。」

　　王才鬱鬱道：

　　「好吧，我找一次韓伯。」

　　臨分手時，王才塞給了二貝四十元，說是他知道二貝家要待客，錢是沒多沒少地花。二貝堅決不收，王才說：

　　「兄弟．我這不是巴結你，全當是我借給你的。你要不收，我王才在你跟裡也不是一個正經人了！你拿上，不要讓韓伯知道就是。」

　　遠處的電影場裡，稀稀落落坐著一些觀眾。已經到子時了，天上閃著幾顆星星。星星的出現，似乎是來指示黑暗的，夜色越來越濃重了。但是，差不多就在這時，遠遠近近的人家，響起了除舊迎新的鞭炮聲，嗶哩叭啦！嗶哩叭啦！竟有一聲震耳欲聾的爆炸聲，那是誰家放了一個自製的土炸藥包。

　　二貝把錢收下了。

學達書庫(xuoda.com)