臘月·正月(6)_賈平凹

六

　　常言，農民到了晚年，必有三大特點：愛錢，怕死，沒瞌睡。韓玄子亦如此，亦不如此。他也愛錢，但也將錢看得淡。鐵打的營盤流水的兵，錢在世上是有定數的，去了來，來了去，來者不拒，去者不惜，他放得特別超脫。關於死的信息，自他過了五十個生日後，這種陰影就時不時襲上心來，他並不懼怕，月有陰晴圓缺，人有生死離別，這是自然規律，一代君王都可以長眠，何況山野之人？死了全當瞌睡了！只是沒瞌睡，他完完全全有了這個特點。昨天晚上睡得那麼遲，今早窗子剛一泛白，就穿衣下炕了。照例是站在堂屋臺階上大聲吐痰，照例是沏了濃茶蹲在照壁下，照例到四皓墓地中呼吸空氣，活動四肢。古柏上新居住了一對撲鴿夫妻，灰得十分可愛，他看了很久。

　　一等二貝起了床，他就將二貝叫上堂屋，提說起關於買公房的事。

　　出乎韓玄子意料，二貝對於買房，興趣並不大，甚至臉上皮肉動也沒有動一下。這孩子平日是嘻皮笑臉，一旦和父親坐在一起，商談正事，便嚴肅得像是一塊石頭或一節木頭。

　　「買房也是給你們兄弟倆買的。」韓玄子說：「你是怎麼想的，你說說。」

　　二貝便說：

　　「爹，要說便宜，這倒也是一樁便宜事，可咱家現在的問題不是房子的問題。」

　　韓玄子說：

　　「眼下住是能住下，但從長遠來看，就不行了。這四間上屋，我也住不了幾年，將來要歸你們。你哥你嫂在外，也不可能回來住。可事情要從兩方面來看，即便人家不回來住，這家財也有人家一份。到了我和你娘不行的時候，你們兄弟二人正式分家，你能不給你哥分一半嗎？這樣一來，每人也只是兩間，地方就小多了。」

　　二貝說：

　　「這我知道，可那都是很遠的事，再說一千三百元，咱能拿出來嗎？」

　　韓玄子說：

　　」是拿不出來。我每月四十七元，一月趕不及一月。要你拿也拿不出一百二百。咱可以去借。房子買回來，咱就一拆，隊上從公路邊給劃房基地。年輕時受些苦，將來獨門獨院，也是難得的好事。你也知道，現在房基地越來越控制得嚴，有這個機會不抓住．以後就後悔了。王才恨不得立即就買過去呢。」

　　二貝低了頭．只是說：

　　「我借不來．我到哪兒去借呢？別人家沒有掙錢的人，可人家一件一件大事都辦了。人家是早早計劃，早早積攢；咱呢，有一個花一個．對外的架子很大，裡邊都是空的。」

　　這話自然又是針對爹說的，韓玄子心裡有些不悅意，不再言語了：一個中午，坐在院子裡發悶；不買吧，心裡總是不忍，買吧，又確實沒錢。外邊一片風聲，都說韓家的錢來得容易，如彎腰拾石頭一般．其實那全是一種假像。他便又生起二貝兩口的氣．嫌他們不一心維持這個家，使人心松了勁；又怨恨大貝沒有把全部力量用在這個家上。他思謀來，思謀去，父子三人之中．錢財上最打埋伏的，還是大貝，讓他出一千三百元吧。大

　　貝出錢買．二貝拆了蓋，到時候兄弟兩人各守一院，也是合情合理的。如此這般一經盤算，韓玄子決定上一次省城。

　　二貝和娘卻把韓玄子阻攔了。說是年關已近，家裡又要為「送路」待客作準備，事情這麼多，一家之主怎能走得！再說大貝也快回來了．何必去跑一趟呢？韓玄子覺得也是，便書寫了長長的一封信．竭力評說買房之好處，一定要他出錢。二貝在一旁說：

　　「我哥肯定是不會回來住咱這山地了。城裡的洋樓洋房，哪一點不比這裡好？還回來住個什麼勁？」

　　韓玄子說：

　　「國家飯碗能端一輩子嗎？誰長著千里眼，能看到自己的前途？你哥雖過得不錯，可幹他們這行，沒有一個好下場的。歷史上，秦朝坑了幾百文人，屈原，李白，司馬遷，你知道嗎，誰到晚年好了？山地有什麼不好？自古以來，哪一個隱居了不是在山野林中！要是早早有個窩，不怕一萬，單怕萬一，要是到了那一步，葉落歸根，他就有個後路了！」

　　信發走以後，第五天裡，大貝就回了信，一是說他春節不能回來，寄上一百元錢給家；二是堅決不主張買房，說既然房能住下，何必再買？就是他掏一千三百元，可要拆、要蓋，沒有兩千元，一院子新屋是蓋不成的。爹年紀大了，不能受累，二貝有工作，哪裡有時間？若說備個後路，那完全沒必要。如果說犯了大錯誤，到時候再說，即使以後退休，一個女兒在城裡工作，難道讓他們夫婦倆獨獨住在鄉下，那生活方便嗎？又退一步說，現在把房子蓋好，閑著幹什麼呢？如將一千多元存入銀行，三十年後，本、利就是六七千元，就是回去，也可以買

　　一座嶄新的大四合院了。

　　大貝的道理滴水不漏，韓玄子看過信後，也覺得言之有理，但一想這房子買不成，必是讓王才得去，一顆盛盛的心又如何落下？不覺也氣乎乎了，說：

　　「罷了，罷了，我還能活幾年？一心為兒女們著想，兒女們卻不領情。以後你們怎樣，隨你們的便吧，我一閉上眼，也就看不見了。」

　　接著又對二貝說：

　　「你要是你爹的兒子，你聽著，這公房咱不買了，但咱轉讓也要轉讓給別人，萬不能讓王才得去！」

　　二貝便四處打問，看誰家想買公房，結果就將這買房的權力轉讓給了禿子。

　　禿子是韓家族裡的人。按韓家家譜推算，他爺爺的太爺爺和二貝爺爺的太爺爺是兄弟，已經出了五服。名叫禿子，其實頭上並沒有癩痢。此人一身好膘，擔柴可擔百八十斤，上樑可扛一頭；飯量也大，二兩一個的白蒸饃，二三月裡送糞時節，曾吃過十五個，以「大肚漢」而聞名。娶一媳婦，偏不會安排生活．他家收打的糧食多，可糧食還老不夠吃。他說他想買房，二貝就轉交權利．一場事情就算這樣結束了。

　　韓玄子在臘月天裡沒有辦成一件可心的事，情緒自然沮喪，就一心一意想要將「送路」搞得紅紅火火，來掙回臉面。大貝寄回的一百元．他立即去木匠鋪定做了一個大立櫃，要作為葉子的嫁妝。這事，二貝和白銀一肚子意見，卻又說不出來。眼看著年關逼近．一切日用花銷都預備齊當，韓玄子又往各村各隊跑了幾次．安排起春節鬧社火的事。但是各村各隊似乎對鬧社火並不怎麼熱心，都在問：

　　「那給多少錢呢？」

　　「現在的人真是都鑽了錢眼了，自己玩了，還給什麼錢？」韓玄子就生氣了。

　　「韓先生：」那些隊長們便叫苦了，「現在比不得前幾年了，前幾年可以記工分，現在地分了，各人經營各人的，誰出東西？誰出勞力？你不給錢，他肯幹嗎？」

　　韓玄子說：

　　「不肯幹．就不幹了？！那還要你們當隊長的做什麼？無論如何．每一個隊要出一台社火，將來公社評比，評比上了，一台可以獲好多獎，到縣上，縣上還會有獎。」

　　「有獎？獎多少？」那些隊長說，「一個勞力鬧一次，沒有一

　　元五角打發不下來，好吧，那只有各家分攤，再補貼吧。」

　　韓玄子的侄兒、本隊的隊長，就開始各家各戶按人頭收納錢了：一個人五角。有的高高興興給了；有的一肚子牢騷；要到光頭狗剩和氣管炎，兩個人堅決不給，說他們一沒工作，二沒做生意，光腿打得炕沿響，哪裡有錢？頭腦簡單、火氣又旺的隊長就吼道：「你們還過年不過？！」回答的竟是：「我們不過，你把我擋在年這邊嗎！」兩廂吵起來，最後，韓玄子替氣管炎代交了，那狗剩卻尋到王才，借著錢交了。等隊長收錢收到王才家，王才正和禿子在屋裡喝酒，「哥倆好呀——！」「三桃園呀——！」酒令猜得瘋了一般，王才說：

　　「隊長，讓大夥出錢有困難，我倒有一個想法，不知說得說不得？」

　　「什麼想法？」隊長說。

　　王才說：

　　「我也不給你交五角錢了，過年時我一家負責扮出一台社火芯子，熱鬧是自發的，盛世豐年，讓大家硬攤錢就不美氣了。」

　　隊長聽了這話，心裡又吃驚，又高興，又拿不定主意，來對韓玄子說了，韓玄子卻說：

　　「這不行！這不是晾全村的人嗎？這不是拿他有幾個錢燒燎別人嗎？只收他的五角錢！錢收齊了，我出面讓狗剩去籌辦，把籌辦費交給他。」

　　黃昏的時候，韓玄子去找光頭狗剩，在巷頭明明看見他走了過來，可不知為什麼突然擰身從旁邊小巷裡走了。韓玄子緊喊了三聲，他方才停下來，回過頭說：

　　「啊，是韓老先生呀，你是在叫我嗎？」

　　韓玄子說：

　　「尋你有好事呢！」

　　狗剩臉卻黃了：

　　「尋我？我把王才的地退還他了，我不耕他的地了。」

　　韓玄子說：

　　「不耕了好，這事我管不著你，你願意怎麼著都行。我是找你給咱村籌辦社火，籌辦費現在就交給你，你瞧，對你怎麼樣？別人要幹．我還看不上哩！」

　　狗剩卻為難了半天，支支吾吾說：

　　「這事怕不行呢，我入了王才的股了。我們這幾日黑白忙著，已經有十五個人來入了股，過兩天還要收拾作坊哩。」

　　韓玄子萬沒有想到狗剩競加入了王才的工廠，而且口氣這麼大：已經有十五人入了股！

　　『『你怎麼入的股？」

　　「這是王才定的。」狗剩說，「每月的收入三分之一歸他，作坊是他的．機器是他的，技術、採購、推銷也是他的；剩下的三分之二按所有入股做工的人分。他家的老婆、兒子、媳婦、女婿也同我們一樣各為一股，每人按勞取酬。韓老先生，這符合政策吧？」

　　「十五人都是咱村的人？」韓玄子又問。

　　「咱村五人。」狗剩掰了指頭說，「其餘都是外村的。王才，我是服了．一肚子的本事呢！他當了廠長，說要科學管理，定了制度，有操作的制度，有衛生的制度，誰要不按他的要求，做的不合質量．他就解雇了！現在是一班，等作坊擴大收拾好，就實行兩班倒。上下班都有時間，升子大的大鐘錶都掛在牆上了！」

　　「擴大作坊？怎麼個擴大？」韓玄子再問。

　　「他不是買了那公房嗎？搬倒界牆，兩院打通。」狗剩說。

　　「公房？」韓玄子急了，「他哪兒買的公房？人家禿子早買了！」

　　狗剩說：

　　「你還不知道呀？禿子把那房子又讓給j三才了！王才家的那台壓面機就減價處理給了禿子，又讓小女兒認了禿子作予爹，人家成了親戚！」

　　韓玄子腦子「嗡」地一下大起來，只覺得眼前的房呀、樹呀、狗剩呀，都在旋轉，便踉踉蹌蹌走回家去。一推門，西院牆下的雞棚門被風刮開，雞飛跑了一院子，他抬腳就踢，雞嘎嘎驚飛，一隻母雞竟將一顆蛋早產，掉在臺階下摔得一攤稀黃。

　　二貝和白銀正在廈屋裡說話兒，聽見響聲走出來，韓玄子一見，一股黑血直冒上心頭，破口大駡：

　　「你給我辦的好事！你怎麼不把鍋灰抹在你爹的臉上？不拿刀子砍了你爹的頭呢？！」

　　二貝以為爹又去哪裡喝得多了，就對白銀喊道：

　　「給爹舀碗漿水來，爹又喝了酒……」

　　這話如火上潑油，韓玄子上來就扇了二貝一個嘴巴：

　　「放你娘的屁！我在哪裡喝醉了？你爹是酒鬼嗎？你就這麼作踐你爹？！」．

　　「爹！」二貝眼淚都要流出來了，。

　　「誰是你爹？我還有你這麼好一個兒子？！」

　　二貝委屈得伏在屋牆上嗚嗚地哭。

　　二貝娘在炕上照著鏡子，把白粉敷在前額，用線繩兒絞著汗毛；快過年了，男人們都理髮剃頭，婦道人家也要按老規程。絞淨臉上的汗毛。她先聽見父子倆在院子裡拌嘴，並不以為然；後來越聽越覺得事情不妙了，才起身出來。只見韓玄子臉色灰白，上臺階的時候，競沒了絲毫力氣，癱坐在了那裡，忙扶起問什麼事兒，何必進門打這個，罵那個？

　　韓玄子說：

　　「他做的好事。我明明白白叮嚀他不要把那公房讓王才那小子得了去．可現在，人家已經買下了，改成作坊了！」

　　二貝才知爹發火的原因，說：

　　「我是轉給禿子的。」

　　「禿子？」韓玄子說，「禿子是什麼人？他枉姓了一個韓字！他為了得到王才的那台爛壓面機，把房子早讓給了王才；那見錢眼開的狗剩．也入了股。唉唉，幾個臭錢，丁點便宜，使這些人都跟著跑了，跑了！」

　　韓玄子氣得睡在炕上，一睡就兩天沒起來。消息傳到白溝，葉子和三娃帶了四色禮來探望。問及了病況，都勸爹別理村中那些是是非非．好生在家過省心日子。韓玄子抱著頭說：

　　「不是你爹要強，爹咽不下這口惡氣啊！你二哥沒出息，眼裡認不清入．本來體體面面的事，全讓他弄壞了！」

　　葉子說：

　　「爹，你要起來轉轉，，多吃些飯。他王才那種人，值得你傷了這身子？你要一口氣窩在肚裡，讓那王才知道了，人家不是越發笑話嗎？」

　　韓玄子說了句「還是我葉子好！」就披衣下了炕。趁著日頭暖和．偏又往村口、鎮街上走了一遭。在集市上買了些幹商芝，回來殺了一隻不下蛋的母雞，燉商芝雞湯喝了。他這次吃得特多．因為他剛才出去走這一遭，又使他有些得意：瞧！我韓玄子走到哪．那裡的人不是依樣熱情的招呼我嗎？心裡還說：

　　「王才．你要是有能耐，你也出來走走試一試，看有幾個人招呼你？」

　　但是。畢竟是一口惡氣窩在肚裡傷了身子。以後，他再往村口、鎮街上走幾趟就累得厲害，額上直冒虛汗。這次，走到鞏德勝的雜貨店裡，破天荒第一次沒有喝酒。回來路過蓮菜地，挖蓮菜的人很多，都在打問給葉子「送路」的事。他有問必答，答後就邀請，口大氣粗。

　　二貝和白銀也在那裡挖蓮菜，看見爹邀請村人，直喊「爹！」韓玄子只是不理會，末了，又將二貝叫回來，說：

　　「你也聽著了，村裡人要來吃席，咱就讓他們來吧！」

　　二貝說：

　　「原先不是說得好好的，街坊四鄰的一個不請，只待本家本族的，你這麼一來，人都來了，那準備的東西夠嗎？」

　　韓玄子說：

　　「不夠再準備嘛！原先我不想待那麼多席客，現在我改變主意了。人家只要看得起咱，咱就來者不拒，好讓他王才也看看，人緣是靠德性，還是僅僅能用錢買的！」

　　二貝就掰指頭計算起來，老親老故的有多少，三朋四友的有多少，村裡鎮上的人又有多少，七上八下的加在一起，三十五席朝上不朝下，直嚇得二貝舌頭都吐了出來。

　　韓玄子說：

　　「哪能有這麼多？村裡人都算上了嗎？」

　　「都算上了。」

　　「還有王才？要他家幹啥？他家大大小小都不要計算，還有禿子家，狗剩家，我一見這些人氣就不打一處來！」

　　二貝便說：

　　「那麼，公社大院的也一個不要。這些人一來，倒不好待哩，光酒錢就是幾十元。」

　　韓玄子說：

　　「你胡說些啥？我已經叫過人家了，那時候還得再去請一次呢。還有西街頭老董家，後原村的王小六家，這些人在綜合治理時咱都對他有好處，早就要找機會謝呈咱，那是擋也擋不住的。」

學達書庫(xuoda.com)