老生(101)_賈平凹

一〇一

　　當歸村成了瘟疫中秦嶺裡死亡人數最多的村寨，活著的人被全部接到了回龍灣鎮隔離觀察，十天后，第一個被解脫出來的就是蕎蕎，半個月後又解脫了四十人，新發現感染的有二十人被送去縣醫院。一個月後，剩下的二十八人全部解脫。但所有被解脫的人卻沒有回當歸村，安排在雞冠山下的那些空房子去住。瘟疫肆虐了半年後逐漸過去，又是成批的記者從各地趕來採訪，鎮政府就指定了蕎蕎為採訪對象。蕎蕎是當歸村瘟疫中最健康、知道事情最多又最能說的人，她反復地講述著當歸村的故事，講累了，也講煩了，就跑到我的住處躲清靜。

　　有一天，我問她：你再也不回住當歸村了嗎？她說：還回去住什麼呢？成了空村，爛村，我要忘了它！我說：那能忘了嗎？她說：就是忘不了啊，一靜下來我就聽見一種聲音在響，好像是戲生在叫我，又好像是整個村子在颳風。我知道戲生和那些死去的人魂不安妥，我來找你，一是要躲那些記者，再就是求你能幫幫我。我說：我能怎樣幫你呢？她說：你去唱唱陰歌。我愣了一下，我唱了一百多年的陰歌了，但從來沒有過為一個村子唱陰歌，何況唱陰歌都是亡人入殮到下葬時唱的，當歸村那麼多人已經死了很久了。她說：我求你，他們都沒正經埋過，是孤魂野鬼，唱了陰歌安頓了他們，我也就能真正忘了當歸村了。我答應了蕎蕎，我也突然有一種感覺，給當歸村唱陰歌可能就是我人生的最後一次唱了。

　　我和蕎蕎來到了當歸村，那天下著雨，雨很細，但村子裡的灰塵浮土淋過後卻非常滑。我們一步一步從村口往裡走，村裡的房好多都被燒毀倒坍了，死人還埋在下面，他們沒有再遷埋，而是從房子周圍挖了新土，拌了石灰和消毒液，一層一層堆起來成了別樣的墳丘。有的墳丘上已長了草，草很凶，像是燃著綠色的火焰，也有三四個墳丘上竟然還開出一種小花來，如同血染的。蕎蕎走幾步就叫著一個名字：忠民，福社，三喜，二虎，山春，五雷，來豐，銀玲，建芬，雙環，實成，德全伯，門爺，建嬸，河嫂。這麼叫著一直走到了村子最高處，那裡是蕎蕎的家，蕎蕎站在那裡大聲喊戲生，四處一片寂靜，喊聲在細雨中回蕩。

　　我說：蕎蕎，蕎蕎。她不喊了，立在那裡一動不動，像一根木頭。我說：唱些啥呀？她說：你啥拿手你唱啥。我說：那還是先開歌路吧。我就唱起來：扁鼓一響，唱師上場。一二三四五，金木水火土，陰晴風雷雨，生死病苦離。一請天地蒼黃，二請日月明光，三請儒道佛祖，四請地府閻王，五請天帝玉皇，六請八大金剛，七請土地灶君，八請財神城隍，九請桃花娘娘，十請列宗祖上。我唱著，回頭看著蕎蕎，蕎蕎就一邊走一邊拾著地上的瓦片、臉盆、簸箕、碗、盤碟和爛鐵鍋，她見啥拾啥就和著我的歌聲敲，敲幾下扔了，再拾起別的一件敲。我停下來，說：你敲得好，都在點子上。蕎蕎說：你唱吧。我就又唱了：唱師唱師，我為亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盤古和混沌，可唱生時和死地，可唱窮貧和富貴，可唱革命和改革，可唱人心和天意。突然我忘了詞，唱不下去了。

　　蕎蕎說：你唱呀！我說：我不知道再唱些啥了。我讓蕎蕎在我的背篼裡掏書，那是我記錄的一本陰歌詞。蕎蕎翻開，說：這麼多的詞麼。我說：我能唱三百首的，突然就全忘了，這是從沒有過的事，你給我提示吧，只要提示一句開頭，我就能全唱下去。於是，蕎蕎一邊敲著拾起來的東西，一邊給我從第一頁念，她剛念出一首詞的頭兩個字，我一下子就唱了下去。我唱了《開五方》《安五方》《奉承歌》《悔恨歌》《孝勸》《佛勸》《道勸》《二十四孝》《遊十殿》《還陽歌》《十二時》《歎四季》《擺侃子》《扯鬏衿》。在《扯鬏衿》裡還加了《擺擺參加遊擊隊》《唱支山歌給黨聽》《東方紅》《望長空》《我們走進新時代》。但唱那些新歌時我唱得不順溜，常常就跑了調，乾脆最後就唱起了秦嶺裡自古流傳的亂彈來：出了南門往北走，路上碰見人咬狗。拾起狗來砸磚頭，反被磚頭咬了手。把手扔進河裡頭，濺了一身黃幹土。螞蚱身上害疥瘡，老牛臥在雞架上。螞蟻踏得鍋蓋響，老鼠騎到貓脖項。他大十七娃十八，月裡娃娃做莊稼，唱了白話唱實話，初九過了是初八。

　　我和蕎蕎是從杜仲樹下開始唱的，走過了村中那條直道，就繞著整個村子唱，繞了第二圈，天就黑了。我們坐下來吃乾糧喝水，夜裡又開始唱，我把三百多首唱詞全唱了，加上那些我能唱的新歌和亂彈白話，來回唱，反復唱，直唱了三天三夜。我完全邁不開腿了，嗓子沒了聲，扁鼓也敲破了皮，我和蕎蕎在村口磕了個頭，在第四天黎明，就離開了。

　　離開的時候，一抬頭，突然看見村後的山梁上有人披著黑被單跑，跑得飛快，像是戲生，再看時是雲影。蕎蕎叫了一聲：戲生！我安慰說：天上過雲，影子在地上跑哩，戲生一定會托生，他托生了又是個人精的。

　　從此，我真的不唱陰歌了，也唱不了陰歌，因為再都記不住了那些歌詞，我知道我老了，該回老家了。可是，哪兒是我的老家呢？就在這年的冬天，天上刮西風，一刮就幾個月，我便順著風走。從秦寧縣一路走到三台縣，從三台縣又走到山陰縣，到了上元鎮，風住了，我的這個窯洞還在，就住在了窯洞裡。

學達書庫(xuoda.com)