老生(81)_賈平凹

八一

　　一天傍晚，我去一孝家唱陰歌，死的人是個擺燒餅攤的，原本在街上賣生意不錯，卻得知礦山下新來了一批打工人，就提了一籃子燒餅又去了那裡，可到了山下，山上放炮落下來一顆石頭，石頭只有指頭蛋大，偏不偏就砸在他腦門上死了。我去唱陰歌時，還在院子裡喝茶，天上的火燒雲突然裂開成條狀，一道一道，整齊排列，像是犁出來的壟溝。我給孝家建議，死者是橫死的，天象又出現異象，能提前開歌路為好。但孝家說大女兒婆家在八十里外，正往這兒趕哩，等孩子到了再開始。等到雞上了架，大女兒一家人趕到了，院門外燈籠火把全點亮，我才在十字路口燒紙要開歌路。而另一村有人家為兒子結婚，迎親的隊伍也正好經過十字路口。

　　紅事白事碰到一塊，按風俗是誰搶先了誰吉利，雙方就互不相讓，吵鬧起來，一時擁來一大堆看熱鬧的人。開歌路一時做不了，我就在一旁待著，卻看到一個小孩往人窩裡擠，沒擠進去，還在人群後邊一蹦一蹦地往裡瞅，仍是瞅不著，爬上一個碌碡，朝著人群唾唾沫。唾沫唾得不遠，落在碌碡下的人頭上，被推了一把，罵道：你往哪兒唾？！那小孩從碌碡上跌下來，我才發現是個侏儒，竟然是戲生。我喊：戲生，戲生！把他拉到一邊，問他怎麼在這兒。

　　戲生有些不好意思，回頭還強嘴：你說我往哪兒唾？！然後拍打了衣服說他是到鎮街藥材店賣藥了，要趕回村呀，碰上這裡辦喪事，看是不是我在唱陰歌，沒想紅白事撞在一塊了。他又回頭呸呸唾了兩口，說：真晦氣！我說：你嫌晦氣還來看喪事？他說：遇上辦喪事好呀，死人把貧窮帶走了，也把病和疼痛帶走了。我是唾結婚的，遇上結婚的不好，它把咱的喜會帶走的。見了戲生，我就要把老餘的背景告訴他，說我可以介紹他認識老餘，讓老餘往上遞他爹的申請。戲生就喜歡地說：是不是，你不哄我吧？我有點生氣，說：我為啥要哄你？！他撲通跪下磕頭，說：天呀，我咋就碰上貴人啦！

　　戲生這一晚上就沒有回當歸村，陪著我為那戶人家唱完了陰歌，後半夜一塊到了我的住處，也都沒睡，兩人話多得一直說到天亮。我知道了回龍灣鎮有晚上結婚的風俗，那是在古時韃子人統治了這一帶，韃子人強橫，凡是誰家娶新媳婦就要享用初婚權，漢人就只好晚上偷偷結婚，一直沿襲了下來。我知道了戲生已經和蕎蕎成了家，他家的櫃檯上放著三個相框，中間相框裡是烏龜，左邊相框裡是他娘，右邊相框裡是蕎蕎娘，可惜沒有他爺爺的相框，為革命犧牲了，最後連一張相紙都沒留下。

　　我也知道了他們依然還靠挖藥材為生，藥材越來越難挖，近山近坡全挖光了，得到三十里外的森林裡去挖，也常常是三天五天去一趟，去一趟就空著竹簍又回來了。他說：馬不吃夜草不肥，咋不讓我拾上一疙瘩錢嘛？！我笑著說：認識了老餘，真說不定上邊會給你家補貼一大筆錢的。他說：你估摸能給多少？我說：聽說現在活著的老紅軍國家全養了，你爺爺死後你和你爹一直沒享受過福利，那還不一次給上十萬八萬？！戲生說：真能拿到錢了，蕎蕎給你做一身衣裳！

　　到了這天晌午，我領了戲生去見老餘，戲生一定要洗臉，還在鞋殼裡墊起硬紙板，我讓他放鬆，他說：我要是個子高，我哪兒都敢去！我說：你爺爺個子低還不是參加了遊擊隊，你爹個子低還有情人哩，你沒出息。戲生就把硬紙板掏出來扔了。沒想到我們去鎮政府見了老余，老餘很熱情，竟然說：你爺爺也是秦嶺遊擊隊的？那咱就都是革命後代麼！戲生也很激動，一直站著回答老餘的問話，老餘讓戲生坐下，還說以後見什麼人了就坐下，坐下了誰也看不到你個頭低。戲生說他下午就回當歸村，尋著他爹當年寫的申請信連夜要送過來。老餘答應不必送什麼申請，他要親自寫一份報告。

　　戲生說：那你就以鎮政府的名義寫，需要不需要當歸村也按個公章？老餘說：層層往上走手續那到猴年馬年呀？我會報告給我爹，讓我爹尋機會再遞交給匡三司令，只要匡三司令一重視，說一句話，任何問題都不是問題了。戲生眼睛都紅起來，說：那我咋謝你呀？！我給你唱個歌吧。竟然張口就唱起來：這山呀望見了那山高，望見乖姐撿柴燒，吆號吆號吆號號，望見乖姐撿柴燒。沒的柴來我給你撿呀，沒的水來我給你挑，莫把乖姐曬黑了。

　　這山呀望見了那山低，望見一對好畫眉，吆號吆號吆號號，望見一對好畫眉。畫眉見人就高飛呀，乖姐見人把頭低，有話不說在心裡。戲生是滿口黃牙，歌卻唱得有滋有味，這讓我大吃一驚。老餘拍著手說：唱師你是不是收戲生做徒弟呀？我說：我也是第一次聽他唱歌的。戲生，你咋還有這一手？戲生說：余文書給我多大的恩，我又沒拿東西，我要是個女的，我情願讓他把我糟蹋了，我沒啥謝麼，我只能唱個歌麼。他話說得醜，卻說的是真情，我和老餘哈哈地笑了一道，卻說：唱得好，唱得好！

　　從鎮政府出來，戲生問我：我今日沒給你丟人吧？我說：好著的。他說：剛才余文書倒提醒了我，你把我收個徒弟，我跟你去唱歌吧。我說：我唱的陰歌你唱的情歌，我咋能帶了你？好好挖你的藥！我拒絕了戲生的要求，他就再沒提說過這事，但也從此過上幾天就來找我，打問老餘遞上的報告有沒有消息。沒有消息。他就懷疑老餘是不是寫了報告，會把報告遞給他爹嗎？他爹真的就是匡三司令的親戚？他疑心重，我就不斷催老餘，但還是沒得到任何消息。老餘有些不好意思了，就重新做了個革命烈屬的牌子，並拉著我去了一趟當歸村。

　　戲生真的是和蕎蕎結了婚，蕎蕎比我當年見到時有些發福，但更好看了，她把她打扮得乾乾淨淨，也把家裡收拾得整整潔潔，竟然門窗上貼滿了紅紙剪出的花花。這些花花圖像生動得很，有《桃園三結義》，有《孫悟空三打白骨精》，有《蘇三起解》，有《包公鍘陳世美》，更多的就是飛禽走獸，魚蟲花草。我說：這麼好看呀，在哪兒買的？蕎蕎說：我剪的。老餘叫起來：人長得漂亮，手還這樣巧？！戲生說：手是巧些，嘴笨得很，一首歌十遍八遍學不會！老餘說：你還彈嫌呀？你會剪？！

　　戲生卻說：我也學會了！就揭開炕席，席下是一遝紅紙，取一張折疊了，說：給你剪個福祿壽？就拿剪刀剪起來，還一邊剪一邊唱：姐在喲園中呃搞的黃瓜喲，郎在那個外邊打土巴，打掉了黃瓜兒花喲，哎呀依子喲，打掉喲公花呃猶的小可喲，打掉那個母花少結瓜，回去的爹娘罵喲，哎呀依子喲。唱完了，對蕎蕎說：你會唱著剪？果然就剪成了三個老頭，一個是拿著元寶，一個戴著官帽，一個大額顱，鬍子占了身子一半。

　　我說：你多虧是半截子，要不就成精了！那天戲生給老餘唱了三首歌，剪了三張紙花花，然後給我們包餃子吃。做餃子的時候，戲生偏到東家去買豆腐，到西家去買黃花菜，又去前村後村的人家去借辣子借醋，見人就說鎮政府的余文書來我家了。當歸村還從來沒有鎮政府幹部來過，竟然來了還吃一頓飯，就跑去戲生家瞧稀罕。老餘在蒲團上坐著喝茶，突然院門口有了那麼多的腦袋往裡瞅，他一招手，腦袋卻全躲了，可一會兒又滿是腦袋，他再說：進來呀，來呀！一個膽大的跨過門檻進來，呼啦一大群人都擠了進來，是老的半截和小的半截。戲生的臉就顯得很大，紅堂堂的。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)