老生(80)_賈平凹

八〇

　　給烏龜唱過了陰歌，我就再沒去過當歸村，一是當歸村離回龍灣鎮街畢竟路遠，去了即便晚上住在那裡不回來，可當歸村人家的炕小被褥短睡得不好，二是那些年回龍灣鎮街上死的人多，而能唱陰歌的也就我一人，已經夠我忙活了。

　　我依然還住在關帝廟前的那房子裡，從窗子裡就能看到那座牌坊，太陽好的時候，牌坊廡殿式的複頂上，琉璃碧瓦一派光亮，那塊匾額就十分清晰。我喜歡著這塊匾額，不在於它上面寫著「義在弘偉」四個大字，而是匾額後的燕窩，燕窩裡住著的那只黑燕。鎮街上一些人看我是烏鴉是貓頭鷹是蝙蝠，又醜又不吉祥。可燕是和人相處最多的鳥，又和人保持著距離，我覺得我就是只黑燕，住在那個用泥和草壘成的窩裡。當我走出街房，仰頭嘬嘴去逗匾額上黑燕的時候，老餘在叫我。老餘是鎮政府新調來的文書，年紀並不大，因為是政府幹部，人們還要叫他老餘。

　　老餘說：啊歌師！黑眼圈那麼重呀？我說：夜裡睡不實，總聽著門道裡走風。他說：是不是亡魂在你門口排隊請去唱陰歌？那好麼，你生意好麼！我說：什麼生意不生意的，我不唱陰歌，亡魂過不了奈何橋，那就四處亂竄，你當幹部的願意不安寧？他說：是不安寧，我才來請你去一趟雞冠山，那裡放炮老死人，上個月死了三個，後事還沒處理完，昨天又死了五個。是不是那裡的亡魂迷了路，都是了野鬼，總找替身？！

　　這是我來到回龍灣鎮第一次同鎮政府幹部打交道，當天下午去了雞冠山，為死去的五個人分別唱了陰歌，從此也就和老餘熟絡了。

　　雞冠山在倒流河的南岸，距離回龍灣鎮街也只有八里遠，那裡開始開發著金礦。那天我去了雞冠山下的橫澗村唱了陰歌，那五個人是在山上放炮時點燃了導火索，藏在遠處等待了半天炮沒有響，以為是導火索泛潮了，才去查看，炮卻突然又響了，炸得他們不是身首分離，就是缺胳膊斷腿。沒想那裡的人後來越死越多，因蓋工房的磚瓦需求量大，上灣村擴建磚瓦窯，取土崖越挖越陡，結果就坍了，砸傷了三人，砸死了兩人。一輛推土機翻了，壓死了鞏家砭一個婦女。祁家村的人和下灣村的人為搶奪金洞械鬥，打死了三個人，被刑拘了十八個人。雞冠山下攏共八個村，村村都有本村的或租住在村裡的人死去，老餘就建議我從鎮街移居到雞冠山下去住。我是移居了雞冠山下的祁家村，竟然就再沒回住關帝廟前的街房，幾乎是做夢一樣，短短的幾年裡，以祁家村為中心，雞冠山區域內大範圍地搬遷村莊，收購耕地，要建設經濟開發區了。

　　雞冠山一帶歷來就有人來搞金子，以前總是在山下的河道裡挖沙篩淘，而省城的勘查隊來過之後，說高含量的金子並不在河道而在雞冠山上，鎮政府就放開政策，吸收外來資金開發。不久，縣政府又把鎮開發區提高到縣開發區，傾全縣之力，要把回龍灣鎮打造成秦嶺裡的金都。於是，雞冠山上終日爆破聲不斷，到處是機器轟鳴，而且秦嶺各地的人也都湧來，叫喊著：日子壯，挖金礦！開發區的建築越來越多，回龍灣鎮街同時在迅速擴大，經營什麼行當的都有了，什麼角色的人也都有了，街道像扯藤一樣往開發區延伸，兩邊的店鋪每天就有新開張，劈劈啪啪放鞭炮。

　　確實是發了財的人很多，街道上的小汽車多起來，穿西服的多起來，喝醉酒的和花枝招展的女人多起來，而為了發財喪了命的人也多，我常常是這一家的陰歌還沒結束，另一家請我的人就到了門口。老餘碰著我，說：啊唱師，聽我的話沒錯吧？我說：死的人有些太多了。他說：賣饃的你嫌買饃的多？！你要給我分錢哩呀，唱師！他哈哈大笑，又說：我不分你那死人的錢，那你得請我喝酒噢！

　　老餘真的是一有空就來我的住處喝酒，酒是他從我住處的斜對面一家商店裡拿的，有時拿一瓶，有時拿兩瓶，但帳全賒著，給店家說：唱師會來結的！

　　也就是這家商店，半個月後出了一宗事，是半夜裡門被敲響，店家開門見兩個年輕人說要買酒買煙買方便面，買一麻袋。店家問：咋買這麼多？年輕人說：怕付不起錢嗎？有的是錢！從懷裡掏出一大遝。第二天，店家清點著錢要去進貨，卻發現夜裡年輕人給的全是陰票子，才知道遇著了鬼，三天后就把商店轉讓了。新來的店家是老余介紹的，他沒有告訴人家商店轉讓的原因，而開張的那天他特意給放了鞭炮，還拿來一個炸藥包子在門口點爆，響聲把我的窗戶紙都震裂了。

　　開張完畢，老餘到我住屋喝酒，問：這世上真的有鬼？我說：要是沒鬼我當什麼唱師？他酒喝多了，紅著眼睛說：鬼在哪，你讓我看看。我說：死鬼你看不到，活鬼在回龍灣鎮多得能把你絆倒。他說：活鬼？！我說：不是有一句話是活鬼鬧世事嗎？他說：鬧世事的都是活鬼？你就在鬧世事，我也在鬧世事，來回龍灣鎮的誰不是在鬧世事？我說：那咱們都是活鬼吧。這一場酒我倆都喝醉了，他讓我講我是哪兒人，到底是誰，來回龍灣鎮多久了。我當然沒給他講實情，他倒五馬長槍地誇耀起他的身世來，我才知道他的父親是縣人大主任，更重要的是他父親還是匡三司令的內弟的本家侄子，這內弟又是省發改委的副主任。老餘在徹底醉倒前說了一句：我是有條件在政治上進步的，你不要把豆干不當乾糧啊，你信不信，唱師，你這個只會唱陰歌的？！我說：我信的，你前途大著哩！他卻從桌子上溜下去，像泥一樣癱在地上，不吭聲了。

　　知道了老餘的背景，我就想起了當歸村的戲生，戲生可以把他爹生前寫過的申請信讓老餘遞上去呀，或許匡三司令看到了，說不定能記起擺擺。但我一直忙得沒再去當歸村，事情也就拖了下來。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)