老生(2)_賈平凹_學達書庫

二

　　這一年春上，上元鎮的天空總是停著一朵雲，這雲很白，像拴著的一顆偌大氣球，唱師出現在了鎮東口河灘上。整整十四個月的乾旱，倒流河的水有多半渴死成了沙子，唱師是騎了竹竿過的河，在地裡幹活的人沒問他是從哪兒回來的，只問天上這是什麼雲呀，他並沒回答，卻說：呀呀，這麼多的金子！到了夏天，倒流河岸的路要硬化，需要大量的沙子，一方沙子賣到六元錢，好多人才想起唱師曾經說過的話，後悔沒有早早把沙子囤起來。

　　之後的整個夏天和秋天，唱師除了為南溝北岔的孝家去唱陰歌外，一有空老是到山上采果子，就有了一些人也跟著采果子，果子有五味子、野酸棗、珍珠果，還有八月炸瓜和獼猴桃，一邊轟著烏鴉一邊往嘴裡吃，聽見了啄木鳥在梆梆地敲木頭，也就叩牙。秋後鎮上人差不多都害起了打擺子，冷起來捂著兩床被子還渾身篩了糠似的，吃果子的人沒事。唱師還喜歡在坡上曬太陽，惹得後山林子裡的香獐子也學了樣，陽坡裡腿叉開曬起腺囊，鎮上人便因此去圍獵，得了許多麝香。

　　又過了一年，秦嶺外的平原上地震，波及秦嶺，鎮上家家的門環都搖得哐啷啷響，人們全跑出門睡在野外的油毛氈棚裡。睡了七天，天天在傳著還有餘震的，還有餘震的，可餘震還是沒發生，就煩了，盼著餘震快來。終於在第八天再震了一次，並沒有人員傷亡和財產損失，心踏實下來，才驀然發覺唱師壓根就沒有出窯洞。他是早知道地震會沒事的才一直待在土窯的？放羊的父子去了那個土窯，土窯外一叢鴿子花開了四朵，大若碗口，白得像雪，而唱師靜靜地躺在炕上，炕下的草鞋裡還臥著一隻松鼠，看見了他們，洗了一下臉，才慢悠悠地走了。原來唱師是病了。唱師是從來都不患病的，但這一次病了，又病得很重，腿腫得有桶粗，一張多麼能說會唱的嘴，皺得如嬰兒屁眼，張開著，竟說不出了話。

　　放羊父子拉了一隻羊到鎮街請醫生，醫生問了病情，說不用治了，醫生是治病而治不了命的。放羊父子說：他活成精了，他是人精呀！醫生說：神仙也有壽麼。讓把羊拉回去。

　　放羊父子歎了一口氣，回到土窯裡等待著唱師老死，老死了把他埋葬。唱師不吃不喝了二十天，卻仍然不死。扁鼓掛在牆上，夜裡常常自鳴，那一根竹竿是放在窯門後的，天明卻走到了窯門外的石碾旁。這時間正是學校放了暑假，讀書的孩子回來了，孩子也便替了父親和爺爺守候唱師。放羊的父子要去放羊，就叮嚀著孩子：用心守著，一旦唱師咽了氣，先不要哭，因為這時放起悲聲，死去的人容易迷糊去陰間的路，可能會變成遊魂野鬼，一定得燒了倒頭紙，給小鬼們都發散過路錢，然後就在窯外大聲喊我們，我們聽見就立馬來了。

　　這孩子在土窯裡守候著，過一會兒去看看唱師，唱師眼閉著，以為人過去了，用手試試鼻孔，鼻孔還出氣。過一會兒再去試試鼻孔，鼻孔還是出氣。如此守過三天，唱師仍在出氣，這孩子就無聊了，想著自己古文成績不好，趁這陣可以補習補習，便讓爹請了鎮街上一位教師來輔導，應允將來送五斤羊毛。這教師也是個飽學人，便拿了一冊《山海經》為課本，每日來一次，一次輔導兩節。

　　唱師靜靜地在炕上躺著，身子動不了，耳朵還靈，腦子也清白，就聽著老師給孩子講授。這時候，風就從窯門外往裡進，風進來是看不見的，看得見的是一縷縷雲絲，窯洞裡有了一種異香，招來一隻蝴蝶。唱師唱了一輩子陰歌，他能把前朝後代的故事編進唱詞裡，可他沒讀過《山海經》，連聽說過都沒有，而老師念的說的卻盡是山上海上和山上海上的事，海他是沒經過，秦嶺裡只說海吃海喝這個詞，把太大的碗也叫作海碗，可山呀，秦嶺裡的山哪一處他沒去過呢？哪一條溝壑哪一座崖岩不認識他呢？唱師就想說話，又說不出來，連動一下舌頭的氣力也沒有了，只是出氣一陣急促一陣緩慢，再就是他感覺他的頭髮還在長，胳膊上腿上的汗毛也在長，像草一樣地長。他聽得見炕席下螞蟻在爬，蝴蝶的粉翅扇動了五十下才在空中走過一步，要出窯去。孩子也看見了那只蝴蝶，起身要去逮，老師用鋼筆在孩子的頭上敲了一下，說：專心！蝴蝶是飛出了窯門，棲在草叢裡，卻變成了一朵花。

學達書庫(xuoda.com)