極花(32)_賈平凹

三二

　　我有了孩子，名字叫黑一。這是黑亮起的名，他說生下一個，他還想再生下二個三個，七個八個：如果你配合好，咱就重建一個村子。建一個光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子蒼蠅才不停地生蛆呢，豬和老鼠才一生一窩哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是個小人賤命。

　　黑一生下來時，我原本是不想看的，以前麻子嬸說過，當女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就離不得了，所以我並不打算首先看到他。但滿倉娘說了句：「你是個髒東西！」我知道他是掉進了灶灰籠裡，也嚇了一跳，就坐起來看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一樣，而那個小臉竟還滿是皺紋，是那樣醜陋又十分肮髒，身上除了灶灰還有一種黏糊糊的白色液汁。滿倉娘說：懷上了就不要同房，同了房孩子就不乾淨。我躺下沒有言語，臉上燒燙了一下。那就是我的孩子嗎，我怎麼生了個那麼難看的孩子？這孩子是罪惡的產物，他是魔鬼，害我難過了那麼長日子，又橫生著要來索命！好吧，我把你生下來了，你帶走了我的屈辱、仇恨、痛苦，從此你就是你了，我就是我，我不會認你是兒子，你也別認我是娘。

　　但是，就在夜裡，窯裡黑隆隆的，黑一卻哭起來，他哭得響亮，好像是突然點了燈，生出了一團火焰，使整個窯洞裡的桌子椅子，瓦罐陶甕，炕上的被褥枕頭，門窗上窯壁上所有的紙花花都醒了靈魂，在黑暗裡活著，好過著。我從來沒有過這樣的感覺，滿心身的是一種莫名的愉悅，就對黑亮說：你把他抱過來。黑一睡在了我的懷裡，哭聲戛然而止，我觸摸著親吻著他的臉蛋，他的屁股，他的小手小腳，是一堆溫暖的雪和柔軟的玉。我在心裡說：這是我兒子，我身上掉下來的肉。黑亮也睡過來，我推開了他，讓他睡到地鋪上去，他的腳太臭，不能熏著我的孩子，他睡覺愛動，不讓他在睡夢中胳膊腿壓著了我的孩子。我只和我的兒子睡。

　　這是天意。黑亮睡在地鋪上了，仍是激動著，說：第一次就有了孩子，天賜給我了你和兒子。

　　是天意。我在默默地說，天是讓我的兒子來陪我的。

　　我突然覺得孩子的名字應該叫兔子，嫦娥在月亮裡寂寞的時候，陪伴她的就是兔子。我就抱著兒子親，叫著：兔子，兔子。

　　黑亮說：你把黑一叫兔子？

　　我說：他不是黑一，是兔子！

　　兔子就兔子吧。黑亮妥協了：這名字也好。他又說：兔子幾時會叫爹呢？

　　只會叫娘。我看著窯頂，其實沒有窯頂，只是黑暗。我再一次把兔子的腳丫子含在嘴裡，那是一塊糖，幾乎要消融，我又把腳丫子取出來，在心裡對兔子說，相信娘，總有一天娘會帶著你到城市去，這個荒涼的地方不是咱們待的。

　　那時候，我覺得滿世界都在縮小了，就縮小成我一個人，而在這個村子，在這個土窯裡我就是神。

　　十天裡，我一直就坐在炕上，我的身下鋪著黃土。這是村裡的習慣：從坡梁上挖下純淨的黃土，曬乾再炒過，鋪在炕上了上邊苫一張麻紙，產婦月子裡就坐在上邊。這黃土還真能吸幹身上的髒水，快速地恢復了傷口。十天后，我開始下炕走動。那一個晚上，從吃晚飯起兔子又哭鬧了，兔子差不多有五天了，總是白天睡覺，晚上哭鬧，老老爺寫了張紙條：天皇皇地娘娘，我家有個夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮。老老爺讓我們把紙條貼到村子裡的樹上去，我和黑亮貼了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前發現的那兩顆星，星星的光一個大一個小，發的不是白光而是紅光。我指著說：那是我和兔子的。

　　但黑亮說看不到呀，那兒哪有星？這讓我驚奇，他怎麼看不到呢？他說真的沒有什麼星呀，是你看花了眼吧。我沒有再和他說話。

　　＊＊＊

　　兔子要過滿月了，黑家備了酒席要招呼村裡人。太陽還在崖頭上，鹼畔上就來了一批，有給孩子拿衣裳的，有給孩子送鞋的，更多的是抱一顆南瓜，提一筐土豆，端一升苞圠糝或扁豆。半語子也來了，他拿了一個小炕虎。小炕虎幾乎家家都有，石刻的，拳頭那麼大，黑亮就說過，家裡有孩子了，孩子在兩歲前，這炕虎拴一條繩，繩一頭系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不會掉下炕去。孩子兩歲後媳婦抱著出門或回娘家，也同時抱著炕虎，就能辟邪。

　　黑亮在小時候就系過炕虎，但他長大了卻不知道把炕虎丟在了哪裡沒有尋到。而半語子帶來了小炕虎，小炕虎被汗手撫摸得油光起亮，他說他小時候用過。我很喜歡這個小炕虎，高高興興接受了，就放在兔子身邊。黑亮卻進窯拿走了小炕虎，給我說：不能用他家的。原因是麻子嬸現在還昏迷不醒，她是生過孩子，但沒活成，用他家的不吉祥。他說：我給黑一做個新的。我說：叫兔子。他說：噢兔子，兔子要用新的小炕虎！

　　太陽正端的時候，訾米來了，她又是穿得花枝招展，人還在鹼畔入口處，聲就傳過來：這是給咱村過事哩麼！她擰著腰身往我窯裡來，有人就問：你給孩子帶了啥禮？訾米說：我給我乾兒子帶了一棵極花！她拿的一個紙卷兒，打開了真的是一棵極花。但她卻說兔子是她的乾兒子，這就胡說了。問話的人說：乾兒子？你和黑亮認了親家？！親家母的溝蛋子，孩他爹的一半子！她卻呵呵地笑著進窯了。

　　訾米把極花放在兔子的旁邊，趴過去在兔子臉上親了一下，留下一個紅印，她說為什麼她沒早來，她有重孝在身，來了對孩子不好，昨日去東溝岔給立春臘八燒了紙，告訴他們這是最後一次來燒紙了，她再也不會去了，她要重新活人呀，回來就把孝衫脫了，門上的白對聯也撕了。你瞧，我這紅上衣怎麼樣，好看吧？她展示著給我看，還悄聲說：胸罩內褲都是紅的。我說：你去挖極花了？她說：這極花不是我挖的，昨日從東溝岔回來，東溝口遇上有人挖了極花，我看是有蟲子有花的完整就買了。你家裡有了一個極花才有了你，你讓黑亮把它晾乾了也裝到鏡框去，有了孩子就又有極花，這多好的！她又去抱兔子，親兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她說：胡蝶，你是紮下根了，我還是浮萍哩，讓孩子認我個乾娘吧。我說：你不是已經給人說是乾娘嗎？她說：我怕你不肯麼，先下手為強呀！兔子卻在她懷裡尿了。

　　開始喝酒吃飯啦，黑亮爹做了三桌菜，當然是涼調土豆絲，熱炒土豆片，豆腐燉土豆塊，土豆糍粑，土豆粉條，雖然也有紅條子肉呀燜雞湯呀，燒腸子呀，裡邊也還是有土豆。但大家都喜歡地說：行，行，有三個柱子菜！如果再捨得，有四個柱子菜就好了！黑亮爹說：原來有羊肉的，黑亮去了王村張屠戶那兒，不巧屠戶老張在鎮上住院，人家關了門了麼。今兒酒好，二十元錢一瓶的，黑亮，上酒上酒！

　　這一頓飯風掃殘雲般地吃過了，而酒還是繼續喝。凡是喝完一瓶，瞎子就在旁邊撿空瓶子，先對著空瓶子咂一下裡邊的剩酒，然後放在鹼畔沿邊，那裡已經壘上了十幾個空瓶子。半語子首先醉了，須要黑亮爹也來喝，黑亮爹過來連喝了三盅，半語子還要和他劃拳，黑亮爹六拳都贏了，半語子說：你們打個通，通關，吧！黑亮爹說：你們喝，我得招呼大家呀。半語子不行，胳膊扳著黑亮爹的脖子。

　　老老爺是坐在上席，他不喝酒，只喝水，就給黑亮說：你去擋擋酒，別讓你爹喝醉了，他有高血壓哩。黑亮也不好去阻攔，就進窯抱了兔子出去，說：你們還沒看我兒子吧，讓孩子認認爺爺奶奶伯伯娘娘的。喝酒的人就停下來。兔子是用小被子包裹著，人們都在說孩子長得胖長得好看。半語子上半身趴在桌子上，說：我看看，像他，他爹，爹還是像，像，他爺？！忽然有個婦女在鹼畔入口上來，她的公公癱瘓幾年了，黑亮爹盛了一碗飯還夾了一塊肉讓她送回家去，那婦女把空碗放回桌上，卻對半語子說：麻子嬸醒過來了？半語子說：她要是醒，醒過來，來了，還能，能不來？那婦女說：我咋看麻子嬸在你家門外摘南瓜花哩？半語子說：大白，白天，的，你見鬼，鬼了？！那婦女說：明明是麻子嬸，穿了一身長袍子麼。半語子說：啊，啊！起身就跑回去了，他腳下拌蒜，後邊就有人跟著，怕他栽了跤。

　　後來，廝跟他的人返回來，說真的是麻子嬸，麻子嬸又活過來了。

　　人們都罵這是撂天話，那人說他跟著半語子回去，老遠看見半語子家的煙囪裡冒煙，進屋一看，麻子嬸在廚房裡燒火做飯哩，她穿著繡花鞋長袍子，半語子一下子撲過去抱住，說：你咋，咋活活，活了？麻子嬸說：餓死我了。

　　麻子嬸在炕上昏迷不醒，半語子覺得她是不得活了，就找了木匠做了棺材，棺材做好就放在窯裡，又給麻子嬸洗了身子，穿上了壽衣，放在棺材裡，也不蓋蓋，說：你睡吧，幾時不出氣了，我就埋了你。麻子嬸在棺材裡躺著躺著，突然睜開了眼，一翻身，棺材裡翻不過身，就說：人呢，我咋睡在這裡，你不來拉我？窯裡沒有聲音，她艱難地爬出來，見窯門掩著也沒有鎖，說：死傢伙你出門了不鎖呀，讓賊偷呀？！卻覺得肚子饑，饑得特別難受，就到鍋裡案上尋吃食，鍋是做過了飯沒有洗，案上亂七八糟一堆，也沒個能吃的，揭了瓦罐發現還有些苞圠面，用水和了，要在鍋裡做麵糊糊，還覺得麵糊糊裡應該煮些菜，但窯裡什麼菜都沒有，便搖搖晃晃到門外地塄上看到種的南瓜蔓上葉子肥綠綠的，摘了幾片，又覺得南瓜葉煮鍋太苦太澀，就扔了南瓜葉，把那三朵南瓜花摘了。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)