學達書庫　>　賈平凹　>　高興　|　上頁　下頁

八九

後記（一） 我和高興 　　三年前的一個下午，我在家讀《 西遊記 》，正想著唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面，門就被咚咚敲響。在電話普及的年代，人與人見面都是事先要約好的。這是誰，我並沒有在這個時候約任何人呀，我就故意不立即去開門，要讓這不速之客知道我是反感這種行為的。咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最後是哐的一下，用腳踢了。 　　我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。 　　他說：哎呀，我還以為你不在家哩！ 　　我說：是你呀，幾時進城的？ 　　他說：我已經城市生活啦！ 　　他的嘴裡永遠沒有正經話，我就笑了，讓他進屋坐下，說：書禎，你個嘴兒匠！ 　　他說：你不要叫我書禎，我現在改名高興了，你得叫我劉高興！ 　　這就是劉高興。這也就是我第一次見到過著了城市生活的劉高興。 　　如果讀了《 秦腔 》，而且還記得的話，《 秦腔 》書中的書正就是他的原型。我們是一塊長大的。小的時候，我並不熱惦他，他頭髮有些卷，鼻孔裡老流著黃涕，但我崇拜他大。我們那兒把父親都叫大，因為他大不是賈族人，叫叔時前邊要加上名字，就是五林叔。五林叔不識字，但出口成章，能背戲本子，能講三國和嶽飛大戰朱仙鎮。尤其一米八的個頭，在罵老婆的時候，要盤腳搭手坐在蒲團上，罵得沒有火氣，卻極盡挖苦，妙語連珠，像是在說單口相聲。「文革」中我和書禎又是一起從初中輟學回鄉務了農，後來他去當兵，我上了大學，再後來我是逢年過節回老家看望父母，他已經在鄉政府做起飯，但人家嫌他不衛生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。再再後來，我寫我的書，他做過泥水匠，吊過掛麵，磨過豆腐，也三六九日的集市上擺過油條攤子。他幾乎什麼都幹過了，什麼都沒幹出個名堂，日子過得狼狽，村裡許多人都在笑話他。但我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來看我。我們便嘻嘻哈哈談說幾個小時，不累不困，直到我母親做過飯一塊吃了，他嘴裡叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。 　　我喜歡和他說話，他說話有細節。 　　有一年夏天回去，兒時的夥伴來了幾個，卻沒見他，我問書禎呢，他們說可能在西河地裡插秧吧。那時節村裡的麥早收過了，秧也開始澆二遍水，書禎竟然才插秧？他們說還不是娃們都小，就他一個勞力，地裡活啥時候幹到人前去？！到了晚上，月光一片，我去西河灘地看他，地是個窄長溜，他彎著腰在那頭插秧，隱隱約約像是鬼影，這邊地堰上卻放著個收音機，正唱宋祖英。我大聲喊他，他嘩裡嘩啦蹚著泥水跑了過來，說：咱回，咱回！我說：你插你的秧！他說：反正黃瓜菜已經涼了，看它還能涼到哪兒去？他的家新蓋在半石間上，門口沒有場地，但門框上還保留著過年時寫的對聯，一邊是：張開口除了吃喝還要笑；一邊是：一閉眼都在黑裡就睡美。我說：詞兒你編的？他說：不對仗。就在牙上刮牙花子，把左聯翹起的一角粘上，說：我在村裡宣佈了，誰揭我房上瓦可以，誰揭這春聯，我打斷他的腿！ 　　一進院門，他就喊老婆燒開水，說城裡人講究喝開水不喝生水的，把水往滾著燒！開水端上來了，他從櫃裡取了一包白糖，抓一把就放進去。又對老婆說：快炒上幾個雞蛋來！他老婆愣了，說：咱沒養雞哪兒有雞蛋？！他說：沒雞蛋？我趕緊圓場說這麼晚了吃什麼雞蛋呀。他嘎嘎笑起來，說：你這老婆不會來事，沒雞蛋你就說我給咱借去，你一借再不閃面不就完了，你偏說沒雞蛋！說得我也笑了。他說：不吃雞蛋了，咱不吃雞屙下的東西，總得讓平凹高興呀，你把咱錢櫃子拉來！老婆還是沒配合好，說：錢櫃子？他說：母豬還不是錢櫃子？沒腦子！結果已經關了圈的豬又放出來，這是頭拖著大肚皮的母豬，一趕進屋他就搔豬後腿，母豬立馬舒服得臥，乍起了四條腿。而十二個豬崽也一溜帶串兒從門檻上往裡翻，一翻一個肉疙瘩，一翻一個肉疙瘩。他說：不得了啊，一個豬崽五十八元，五十八元哩，你算算，十二個豬崽是多少錢？ 　　那天我們談說得非常久，原本他後半夜插秧也沒去成。問起村裡的事，他說了，咱這兒啥都好，就是地越來越少，一級公路改造時占了一些地，修鐵路又占了一些地，現在又要修高速路呀還得占地，村裡人均只剩下二分地了，交通真是大發達了，可莊稼往哪兒種，科學家啥都發明哩，咋不發明種莊稼？他說了，村道裡你還看見有幾個小夥姑娘？沒了，都出去打工了。舊社會生了兒子是老蔣的，生下姑娘是保長的，現在農村人給城裡生娃哩！他說了，狗日的×××總算把兩間屋拆椽賣了，老婆病成那樣，是要人呀還是要錢呀？！他說了，××終於結束光棍生活了，那女的是三個娃，丈夫從樹上摔下來成了癱子，他被招夫養夫了的，不出力就有三個娃了！他問我有沒有認識治精神病的大夫？我說咋啦？他說知道×××嗎，我說我記不起了，他說×××你記不起？就是咱小時偷人家的杏，讓人家攆得咱掉到蓮菜池裡的×××麼！我說×××瘋了？他說兩口子苦命，成年磨豆腐賣供兒子上大學，兒子大學畢業了不願意回縣來教書，在西安做盲流，文化盲流。這還罷了，那小女兒出外打工，出去了兩年沒音訊，×××沒瘋，他老婆瘋了，你介紹個大夫給治治，要不我不敢從他們家門口過，她不知了羞恥，動不動不穿褲子往出跑，我眼睛沒處瞅麼。聽了他的話，我就歎息了，他說：你歎息啥哩？我說：農村還這麼苦。他說：瞧你，苦瓜不苦那還叫苦瓜？！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁