廢都(4)_賈平凹_學達書庫

四

　　當下就寫了街巷門號、所見人姓名，又書一小函。周敏歡天喜地便要去。慧明說：「等等，我這裏還另有一信函，你帶給他吧。」

　　周敏帶了信函，依所示的街巷尋去，便在孕璜寺左牆後找著了孟雲房。孟雲房甚是熱情。讓座，沏茶，問了許多情況，如讀過什麼書？寫過什麼文章？西京城裏還認識何人？周敏口齒利爽，一一答上，孟雲房就讓他進了書房長說短聊，好是熱乎。夜裏回來，周敏說知唐宛兒，唐宛兒說：「西京自古居之不易，咱們在這裏舉目無親，能見到孟研究員，也是天大的幸運，你不要受慧明引薦去一次就作罷，應該多去才是。」

　　周敏依了婦人話，隔三間五便去一次，先去時常以慧明為旗號，後來再去又不免帶一尾魚一捆菜的。夏捷也好感他，常當著孟雲房的面說他穿戴整齊，批點丈夫的骯髒。一月有餘，已是常客，周敏開始拿了新寫的短文求正。孟雲房好為人師，自然從中國古典美學講到西方現代藝術，說得周敏點頭不迭，決心要在老師的指導下好好寫寫文章，便叫苦做小工出力不說，更是沒有時間，孟老師在城裏是文化名流，一定認識人多，能否介紹到某個報刊編輯部去幹些雜務。一是有時間看書作文，二是即使沒時間，但接觸的都是文化人。單那氣氛也會使自己提高快些。孟雲房說句「潼關多鍾秀，人自有靈氣」，獨自微笑，周敏不知他的意思，便聲明老師若有為難就罷了，現在尋個事幹是不容易，何況報刊編輯部那是什麼人待的！

　　孟雲房就笑道：「我就估摸你不是平地臥的角兒！不是吹牛，全城所有報刊編輯部我都熟悉，現在雖然家家人員飽和，可我說句話也不是潑出的水。話又說回來，要在西京文藝園裏混事，得了解文藝園的現狀，你了解多少？」

　　周敏說：「我哪裏了解，出門一片黑的。」

　　孟雲房說：「西京城裏有一大批閒人的，閒人卻分兩類。一類是社會閒人，或許有地位，或許沒地位，或許有職業，或許沒職業，都是一幫有力氣、有精力、有能耐的，講究愛管事的仗義之徒。他們搞販運，當說客，吃喝嫖賭，只是不抽大煙。坑蒙騙拐，只是不偷盜財物。起事又滅事。西京的服裝潮流、飲食潮流由他們領導，西京的經濟發展靠他們刺激，那些紅道由他們周旋，黑道也受他們控制。這其中的代表人物，也是暗中的領袖，有四個，人稱四大惡少。這類人待你好了，好得割身上的肉給你來吃，說是不好，立馬三刻就翻臉不認了人的。這個圈子你不要沾惹。怎麼說這些人？你聽聽他們的語言即可知一二：他們把錢不叫錢，叫『把兒』，說好哥兒不叫好哥兒叫『鋼青兒』，找女人叫『打洞』，漂亮女人叫『炸彈』……」

　　孟雲房還要說下去，周敏謙虛的臉上竟笑了一下。孟雲房說：「你不相信嗎？」

　　周敏說：「信的。」

　　心裏卻想起自己在潼關縣城的作為，知道大城市有大城市的閒人，小縣城有小縣城的閒人，等量級不同，但起碼語言是相通的。就又說一句：「現在社會，你能在家想像個什麼，就有可能在現實中發生什麼，你說的我都信！」

　　孟雲房說：「這些人就不提了，我要給你說的是另一類閒人：文化閒人。

　　西京城裏，提起四大惡少，無人不曉，提起四大名人，更是老少皆知的。要在西京文藝界沾邊，你就得認識這四大名人。

　　四大名人的第一名是畫家汪希眠，今年四十五歲，原是個玉器廠的刻工，業餘繪畫，數年間畫名大噪，原本西京國畫院要調他去的，他卻去了大雁塔，被聘為那裏的職業畫家。洋人來西京必去大雁塔，他就出售畫作，尤其是冊頁，一個小小冊頁就數百十元，他是一天能畫四五冊頁的。賣出的畫大雁塔管理所得五成，他得五成，這就比一般畫家有錢得多。更出奇的是，他學什麼像什麼，所有名家之作都可仿製，上至石濤、八大山人，下至張大千、齊白石。前兩年石魯的畫價上升，他畫得數幅，連石魯的家屬也辨不出來真偽。他是有錢，又好女人，公開說作畫時沒有美人在旁磨墨展紙，激情就沒有了。去年夏天，邀一伙朋友去城南五台山野遊，我也去了。他是什麼氣派，僱了四個出租車，一個車全是女的！他的那個小情人在澗潭游泳，把一枚金戒指丟了，眾人都急起來，下潭去摸，他說：『丟了就丟了。』聽這口氣，一萬二千元的戒指好像是身上搓下的垢甲蛋兒！當下從口袋掏了一把錢給那個女的，嗨，一沓票子這般厚的。

　　再一位，你在西京大街小巷走走，看看所有的招牌題字，你就知道龔靖元的大名了。民國時期，所有的字號是于右任所題，于右任也沒龔靖元如今紅盛！他同汪希眠一樣總有趕不走的一堆女人，但他沒有汪希眠癡情，逢場做戲，好就好，好過就忘了，所以好多女人都自稱是龔氏情人，龔靖元卻說不出具體姓名。他的字現在難求，一般人求字他是不蓋章的，不蓋章等於白搭。要蓋章都要他夫人蓋，那就當面交款：一張條幅一千五，一個牌匾三千元。錢全被夫人管著，龔靖元零花錢是沒有的，但他愛打麻將，一夜常輸千兒八百，沒有錢就寫字來頂。他賭博是出了名的，公安局抓了三次，每次抓進去，為人家寫上一中午的字，就又放出來了。全城的高檔賓館沒有不掛龔靖元的字，所以他到任何賓館，要吃就吃，要住就住，賓館經理接他如接佛一般。市裏烹飪協會考廚師，考官首先問：龔靖元吃過你的菜嗎？若回答吃過，這廚師第一關就過了，若說沒吃過，說明你壓根兒還差等級。

　　另一個名人就是西部樂團的團長阮知非了。他原是秦腔演員，從父輩那裏學有幾手『吹火』、『甩稍子』、『耍獠牙』的絕活。秦腔沒落，劇場蕭條，他辭了職組織民辦歌舞團，演員全是合同聘用，正經劇團不敢用的他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服裝他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收。這些年流行歌舞大不如前，樂團人馬分為兩撥，一撥由城市轉入鄉下，一撥在西京城裏開辦四家歌舞廳，門票高達三十元，可人瘋一般往裏進。這三位名人都是與社會閒人有來往的，只是合時則合，分時則分，主要的內靠官僚，外靠洋人。

　　唯有第四個名人活得清清靜靜，他的夫人雖也僱人在碑林博物館那條街上開著個太白書店，他卻是不大缺錢又不大愛錢的主兒，只在家寫他的文章圖受活。但世上的事兒就是這麼蹊蹺，你越不要著什麼，什麼卻就盡是你的。這四個名人中間就屬他檔次高，成就大，聲播最遠。這就是你們潼關的同鄉了。」

　　周敏聽孟雲房口若懸河講下來，聽得一愣一愣的，待說到「你們潼關同鄉」，就說「莫不是作家莊之蝶？」！

　　孟雲房說：「對了，要不我說『潼關多鍾秀，人自有靈氣。』我是看到你愛寫文章就想到莊之蝶了。他是你們那兒的驕傲，想必你是認識的。」

　　周敏說：「名字早知道，有一年他去潼關作文學報告，我知道後趕去，報告會已經結束了。潼關喜愛文學的年輕人如此多，原因就是他的影響。我見過他的照片，沒見過人的。」

　　孟雲房說：「四大名人之中，要我最佩服的是莊之蝶，與我最要好的也是莊之蝶。他是西京城文壇數一數二的頂尖人物，你若要去報刊編輯部做事，我當然可以幫你，但我跑十趟八趟，倒沒他的一句話來的頂用。他常來這裡吃茶吃酒，你不妨星期三或星期六下午來，說不定就會碰上，我來提說，聽聽他的意見，看哪個報刊更合適。」

　　周敏自此一連幾個星期，每星期三和星期六下午就來孟雲房家，穿得整整齊齊，頭上也噴了髮膠，梳得一絲不亂的。可孟家雖坐了一幫作家、編劇和畫家、演員，卻未見到莊之蝶。周敏一時未能去報刊編輯部做事，因為生計，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢，心也慢慢灰下來。

　　此日，慧明又讓周敏捎一個口信兒到孟雲房家裏。兩人吃著茶，自然又說起莊之蝶來。孟雲房才告訴周敏，莊之蝶原來不在城裏許多時間了，他也是上午見了太白書店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來聲名越來越大，心情反倒越來越壞，脾性兒也古怪了，出外這麼長時間竟連他也不打個招呼！周敏聽了，勾下頭去，輕輕地嘆息了。孟雲房卻拿出一封短信，問周敏是否能親自去文化廳找一個人去，若找著這個人，別的報刊編輯部去不得，但《西京雜誌》編輯部或許不成問題。周敏展信讀了，原來是孟雲房以莊之蝶之名寫給一個叫景雪蔭的。周敏不知景雪蔭是男是女，是什麼領導，問孟雲房，孟雲房卻一臉詭笑，避而不答。

　　周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。天向晚時，又來見孟雲房。孟雲房正剝了上衣，穿著寬大花褲衩在書房寫作，口裏應著，身子不動。周敏等不及，大聲喊：「孟老師，是我，周敏。」

　　一陣踢踏聲，門抽開扣子，周敏推門而入，「噗咚」一聲跪在孟雲房的面前。

學達書庫(xuoda.com)