學達書庫　>　韓少功　>　山歌天上來　|　上頁　下頁
十九

　　喇叭裡播出了耳熟的流行歌，作為劇團安排的例行程序，這是第一道工作——催哭，鋪墊情緒一般都很有效。隨著導演的一個響指，音樂被音響師調弱，一男一女以手帕掩面，一道驚心的顫粟從天而降，便是演員領哭的開始，其目的，無非是力圖把有些人欲流未流的淚水再狠狠推一把，把有些人欲空未空的心胸再狠狠地掏一把。導演比較滿意，看到兩個孝子已經哭了，死者的親屬們也哭了，還有各路吊客都面容瓦解，抽泣之聲四起，悼亡的情緒高峰即將到來。導演向樂隊一舉手，喇叭裡的哀樂按部就班地轟然加強，鼓號之聲大作，形成新一波衝擊，於是滿世界的沉痛都砸了過來，滿世界的悲愴都壓了過來，在場人都被打入了天昏地暗的痛感。

　　該芹姐出場了。她剛才一直躲在同事的後面，好像對這種場面有一種從來沒有的恐慌。她甚至一度想逃走，但被同事拉了回來。眼下，她終於走到靈堂前，看著前面棺材裡那個濃妝豔抹的大耳朵娃，出人意料地跪了下去，重重三叩頭。她揪住了胸口，但沒有哭；撩起了手帕，在空口劃了一道弧線，還是沒有哭。最後，她用手帕捂住了嘴，一頭向夜色撞過去，大家以為她會哭了，結果還是沒有動靜。

　　她好容易擠出一聲長嚎，但聲音又直又幹，而且沙啞，大家一聽都覺得不對味，與她平日的婉轉浩蕩大不一樣。她的眼窩子乾枯，完全沒有淚的跡象。只是全身在哆嗦，不知是怎麼回事。她的雙手無法自製地抖動，連一條手帕也抓不住，一個話筒也接不住，兩手使勁地互相搓揉，互相掐，直到掐破了皮，流出了血。

　　「你的手是一隻死人的手，這麼冷呵？」一位同事走上前去大為驚疑。

　　「我冷。」

　　「我給你加一件衣。」

　　「還是冷。」

　　「再加件棉衣吧。」

　　「我……喘不上……氣來了。」

　　「你一定是病了，今天不要上了。」同事轉過頭對導演說：「芹姐病了，換人吧，換人吧。」

　　「怎麼搞的？」導演皺皺眉頭，趕快叫另一個演員頂上。

　　芹姐躲入了厚厚的棉大衣，由一位同事扶著，偏偏倒倒地退到大燈照不到的偏僻角落。她今天太讓人們失望，也讓自己沮喪和害怕。從她一絲不亂的髮型來看，從她一套黑色衣裙最為準確的剪裁來看，從她精心搭配的披肩、耳環、手鏈以及皮鞋來看，她今天一心冷豔逼人，有一次最隆重最激情的出場，將是萬籟俱寂時的一道驚弦，無前無後，若有若無，使任何人都屏住呼吸，害怕被這道琴聲割傷。但她眼下一隻手纏著紗布，摟著個臨時借來的熱水袋，大概剛喝了兩口酒，噴出了混濁的酒氣，成了棉大衣下面一隻哆嗦不已的貓。她的指頭還在不斷敲擊膝頭，沒法停下來，像拍發一個長長的電報。

　　事後，一個主事的婦人來給演員們發紅包，看了她一眼，把這個電報員跳過去了，紅包發給了她身邊的人。

　　再過二十年，我們來相會，

　　偉大的祖國，該有多麼美，

　　天也新，地也新，春光更明媚……

　　到點了，導演安排結束音樂，一般來說，還是安排那種流行歌，而且是較為歡快豪邁的那種，以便人們收哭，從喪禮的悲痛中走出來。親屬和吊客們果然幹了淚，甚至有了說笑，一部分支起了桌子，準備打麻將扯撲克守夜，另一部分走出老宜家的院子，跨上了摩托，鑽入了拖拉機或者汽車，一時車燈紛紛打開，發動機紛紛震響，濃濃的尾氣味道中，他們準備駛入以後忙碌的日子。

　　臨上車以前，芹姐拿到了一個Y型音叉，據說是死者托人交給她的遺物。她還拿到一紙藥方——醫生也是趕來弔唁的客人，是縣城裡的一位老大夫，給劇團裡的很多人都看過玻他摸了摸她的脈，說她沒有什麼大病，可能只是一種職業現象，原因很簡單，假哭太多以後，真哭就很難了。醫生還說，你想想，好些動物也不會哭，要有所表情，只能搖尾巴、垂腦袋、狂跑亂跳、四處抓撓什麼的。從今往後，你心裡一苦，可能就會出現這種陣發性的哆嗦。

　　這種病對身體倒沒有多大的危害，用不著太擔心，休息一陣就會好的。大夫只是開了一點維生素和安神丸之類的藥。

　　她呆呆地收下了藥方，神思恍惚地說：「不會毒死我吧？」

　　一個同事推推她：「要死了，你怎麼說的？」

　　她眨眨眼：「我說什麼了？」

　　「人家好心給你看病開方，你狗咬呂洞賓呵？」

　　「哦，該死，一張狗嘴，總是給我亂說。你說得對，不會是毒藥。我的意思，我本來的意思，是說呵，這個慶祝會害死人。」

　　她瞪大眼睛，臉色大變，意識到自己再一次說錯，把追悼會居然說成了那個會。但她沒法刹住車，還是滑溜溜直捅捅不可收拾地一錯到底。慶祝會！完了。慶祝會！說完了。說完了就怎麼也吞不回去了。她和同事都不知該怎麼辦。她拍了一下自己的腦袋，覺得它已經再一次混亂如麻。

　　2004年5月
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁