學達書庫　>　韓少功　>　山歌天上來　|　上頁　下頁

四

「嗨，花橋鎮是個賊養的好地方！」老寅再次炸開一個笑臉，打斷了主人的話頭，「花橋人說『群眾』是這樣的——」他重重的發音像是「昆蟲」：「有意思呵。有意思吧？花橋人開會就說：東風萬里紅旗飄，革命昆蟲志氣豪，我們就是要依靠昆蟲，發動昆蟲，警惕有人挑動昆蟲鬥昆蟲，堅持毛主席的昆蟲路線……」這一次，柳老師還是沒怎麼聽懂，見對方大笑，也陪著笑笑。直到事後很久，經過自己努力思索和其他知情人解說，才明白老寅剛才的意思：他是指自己到本縣花橋鎮聽民歌時，發現花橋人的口音也特別有意思，算是回答了關於音樂素材來源的提問。 　　老寅笑和不笑，都是急休止，然後便沉默，或者含糊，嗖嗖地吸煙，似乎在尋思下一件好笑的事。柳胖子提心吊膽地看著他那裡一截長長的煙灰，急忙給他張羅煙灰缸；又提心吊膽看著他喉頭滾動，急忙給他張羅痰盂。 　　天一句，地一句，掐頭去尾，文不對題，雲裡霧中，牛胯裡扯到馬胯裡，藝術創作交流就這樣馬馬虎虎進行著。柳老師付出了好茶、好煙、還有一頓飯，不免有些失望。他太不瞭解老寅。很久以後，他才知道老寅既不是心不在焉，也不是言語容易招禍的年頭故意裝瘋賣傻。相反，那一天他已經說得夠多了，夠上腔上板了，沒有一頭鑽到床上去打呼嚕，算是很給面子。 　　那一天他沒有喝酒。這是重要的一條。照理說，人喝酒才醉，他這個人恰恰是不喝酒便昏，便亂，便野，便語無倫次信口開河。被烈日曬得暈頭暈腦，就是老寅無酒時的思想。把舌頭割去一截，就是老寅無酒時的語言。他嗜酒是從壯族山寨裡開始的。當時他從中央音樂學院附中讀到學院本科，是特招的農民學員，去廣西參加社教和體驗生活。他那時崇拜廣西的米酒，崇拜廣西的劉三姐，夢想著寫出一部《劉三姐》那樣的歌劇。太多夢想灌醉了他，使他在社教結束的時候，擅自離隊而去，沿著壯鄉歌聲的餘音去了雲南，又糊糊塗塗去了什麼緬甸以及印度，直到兩年後戴著手銬滿身蝨子被押解回國。那時候他只知道音樂，不知道國境是什麼東西。如果他不是出身貧農，現在還蹲在大牢裡也說不定。 　　學籍與文憑當然也顧不上了。 　　他這一段往事，恍恍惚惚，別人說不清楚，自己無酒的時候也說不清楚，因此我們現在也只能知道一個大概。豈止如此，他沒喝酒就是個十足的醉漢，半睡不睡的，半癲不癲的，人家說東，他就說西，人家說上，他就說下。他常常把張局長當李裁縫，把王屠夫當何校長，有時看見自己的老婆進菜園子，說哪裡來個瘋婆子光天化日下竟敢前來偷菜，氣得老婆不給他煮飯。當然，不煮飯不要緊，即便窮得無米下鍋，他也能以睡當飯，把紅薯或者蘿蔔留給母子二人，自己喝一碗冷水，蜷縮在床上，像蛇一樣冬眠，就可以把一天打發下來。他說過，當年在北京讀書的時候，飯票子少，有時還丟了，他可以一天只吃一頓，甚至幾天不吃飯，還能堅持去上課。他的辦法就是不做操不跑步不散步不洗衣不上街不說話不笑，甚至不看和不聽，把這一切都變成睡，至少是假睡，在蜷縮中盡可能節省每一個動作，盡可能積攢每一絲熱氣，留到上課的時候再用上——以至後來一片肥肉就可以膩得他抓心撓肺的要嘔吐。他還說過，在國境外跟著山裡馬幫到處流竄的時候，也是常常找不到吃的，要想活下去，睡覺就是最可靠和最簡單的法子。他發現有些緬甸漢子比他更會睡，有時竟可以半個多月不吃不喝，只是昏昏然地閉目養神，靠一縷微弱的呼吸，據說能從虛空中吸取營養，從陽光和月光中吸取精力——他後來才知道，那叫瑜珈。用他的話來說，瑜珈這把戲沒什麼了不起，其實就是睡覺，就是裝死或者半死，就是對付饑餓的全身蜷縮不動。 　　他回到家鄉以後，有飯吃了，大體上能吃飽了，但能躺就躺的習慣一時難改，白天黑夜分不太清楚，做什麼都不容易讓人放心。在鄉下當了兩年民辦老師，被學校辭退了；在供銷社收了一年木炭，又被供銷社辭退了。生產隊長看他百無一用，最後只好讓他看牛，算是照顧這個癲人。他倒是樂意看牛，說山上景致好，空氣也好，百鳥和鳴，天高地闊，是個養人的去處。他成天在山上吹笛子，久而久之，六頭牛全憑他的笛子指揮：吹一個集合調，牛就攏來；吹一個行軍調，牛就開步；來一支西洋的小夜曲，牛就齊刷刷地掉頭回家。他最為激賞一頭小黃牯的樂感，說那畜牲絕對聽得懂音樂，可以隨著節奏搖尾巴，擺耳朵，聽到入迷的時候，還可以發出一種奇怪的呻吟，有舒服得要哼哼唱唱的那種勁，簡直是個牛群裡的莫紮特。 　　在那一段時間裡，他的眯眼越來越小，據說是沒有錢買燈油，晚上燃三兩根香捏在一起看書，看成了這個樣子。他的酒癮也越來越大，寧可無飯，不可無酒，碰到衣袋裡布貼布，也三天兩頭要去酒坊，深深地嗅幾下，好歹讓鼻子止癮。有一次，附近中學的老師央求他寫支曲子，酬謝他一壇花橋鎮的頭鍋穀酒，足有十來斤。他大喜過望，倚著酒罈一屁股坐下，一邊哼哼寫寫，一邊把搪瓷杯迫不及待地伸向罎子。舀著舀著，發現杯子輕了。探頭一看，是罎子空了，見底了，搖一搖也不再有聲響。他嚇得跳了起來：奇怪，這罎子沒見漏，旁邊也沒人影，怎麼酒就沒有了？ 　　明明是滿滿一壇酒，一眨眼到哪裡去了？ 　　他呼了一口氣，吹得眼前的一隻蜻蜓暈頭轉向，一條弧線歪栽在地上，是醉翻了的模樣。他撒了泡尿，煙頭丟上去，竟激得嘩的一亮，雖然沒有像酒精那樣真正燒下去，但已經相當危險了。 　　他這才相信自己全身都流著易燃物質，自己已經成了個酒罈子。 　　他的眯眯眼睜大，炯炯發光，全身上下泛著紅潮，睡意或者癲態一掃而光，連駝背也挺直了許多，連聲音也有了更多腹腔共鳴。在這種時候，他不但毫無睡意，不但寫得好音樂，還能清醒判斷很多複雜的問題，比方說能判斷一壇酒是他自己而不是老婆更不是大哥寬老倌喝完的，比方能判斷這一天是初一不是初三更不是十五。在這種時候，他還可以伸手踢腳做廣播操(在北京學會的)，可以去學校裡去找來報紙字正腔圓地朗讀(特別關心緬甸和印度的打仗，可惜近來報紙上這方面的新聞不太多)。若碰上音樂愛好者，他還說得清歌劇《劉三姐》的一切細節，對中外音樂大師的作品如數家珍信手拈來，從老莫(莫紮特)到老李(李斯特)，從瞎子阿炳到王同志(洛濱)和雷同志(振邦)和何同志(占豪)，全不在話下。不要看他的發聲有點尖削，甚至有點娘娘腔，但這個時候的他隨口唱出一個音，就是準確無誤的中央C，或者是鐵板定釘的降B，根本用不著什麼定音叉和定音笛，讓行內人不得不服。他隨手抄起一件樂器，無論胡琴、琵琶、笛子、蘆笙還是嗩呐，不說玩得天花亂墜，至少也耍得中規中矩。還有手裡的石頭，腳下的水，嘴裡的一片樹葉，桌上的筷子和碗缽，都常常被他折騰出聲音，準確地說，是折騰出音樂。 　　多少年後，有一個記者想寫篇民樂奇才的文章，到邊山峒去訪他，一進山就有各種離奇的景象競相入目，讓人暈眩和踉蹌。一隻老鼠居然把老貓追得四處亂竄，不知是來自惡夢還是來自現實。懸崖陡壁的當中位置立著一隻山羊，前後無路，不知是如何上去的。有時南瓜地裡有一個瓜出奇的巨大，整整有桌面大，但其它南瓜該小的小，該死的死，它們各行其是從不引起人們的在意。有時還有一大片燕子不知從何而來，棲在幾面粗糙的牆上，使白牆突然變成全黑，如此嚇人的景觀卻被人們視而不見，從不瞥上一眼。記者一路上心驚肉跳，發現山裡的很多事物不是憨頭憨腦隨心所欲，就是膽大包天胡作非為，都是醉翻了一般，只能使人們的腦子跟著生亂。他說，他已經知道老寅是怎麼回事了，知道老寅的曲子是怎麼回事了。 　　記者後來沒有訪到老寅，據說是遭遇到了瘴氣，兩腿立即腫大和奇癢；又據說是糊糊塗塗迷失了方向，只好搭乘一輛運木頭的汽車出山。 　　這些說法，也沒有得到過證實。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁