| 學達書庫 > 韓少功 > 爸爸爸 | 上頁 下頁 | |
| 十四 | |
|
|
|
|
木桶已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂爹爹，實際上是玉堂婆婆。這位老婦人總是坐在門前曬太陽，日長月久，如一座門神，已經老得莫辨男女。她指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留口水，皮膚如一件寬大的衣衫，落在骨架上。她架起的一條瘦腿，居然可以和另一條腿同時著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼，向你展示白濛濛的眸子。 裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，混濁的眼裡閃耀一絲微弱的光。她明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又指指自己。 裁縫知道她的意思，先向她跪下，磕了三個頭，然後掰開對方的嘴巴，朝無牙的黑洞裡灌下藥湯。 老門神嗆了兩下，嘴角邊掛著殘湯。 在仲裁縫點燃的一掛鞭炮聲中，在此起彼伏的狗吠聲中，裁縫也喝下了藥湯，然後抱著丙崽端坐在家門口。像其他老弱病殘一樣，他也面對東方。因為祖先是從那邊來的，他們此刻要回到那邊去了。在那裡，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊晶瑩閃亮，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花，飄過永遠也飛不完的群山，最後飄落到雞頭寨，飄落在一頭老黑牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。 兩天之後，雞尾寨的男人們上來了，還夾著一些女人和兒童。聽說這邊的人要「過山」，遷往其他地方，他們想來撿點什麼有用的東西。官府的什麼人也來過了。在官家人主持之下，雞尾寨作為勝利的一方操辦「洗心酒」，帶來兩隻烤羊和兩壇穀酒，讓勝敗兩方都喝得臉紅紅的，互相交清人頭，一起折刀為誓，表示永不報冤。 一座座木屋已經燒毀，冒出淡淡的青煙，只留下遍地焦土和一些破瓦壇，還暴露出各家各戶無鍋的灶台，一個個黑色的洞口。屋基窄狹得難以讓人相信——人們原來就活在這樣小的圈子裡？酸甜苦辣的日子就交給了這樣的洞穴？雞頭寨的青壯男女仍然頭纏著白布條，目光黯淡，形容憔悴。他們準備上路了。一些外嫁的姑娘在這個時候也拋夫別子，回到娘家，決意跟隨兄弟姊妹，今後要死要活都捆在一起。他們把犁耙、斧鐮、鍋盆、衣被、箱簍，都拴在牛背或馬背上，錯錯落落形成一列長隊。一個鏽馬燈殼子，咣咣地晃在牛屁股上。最後剩下來的十幾隻羊和幾隻狗，一聲不吭地跟著主人，似乎也知道生活將重新開始。 作為臨別儀式，他們在後山腳下的一排新墳前磕頭三拜，各自抓一把故土，用一塊布包上，揣入自己的襟懷。 在淚水一湧而出之際，他們齊聲大喊「嘿喲喂」——開始唱「簡」： ……他們的祖先是姜涼。姜涼沒有府方生得早。府方沒有火牛生得早。火牛沒有優耐生得早。優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，後來子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麼辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地呵，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。 奶奶離東方兮隊伍長， 公公離東方兮隊伍長。 走走又走走兮高山頭， 回頭看家鄉兮白雲後。 行行又行行兮天坳口， 奶奶和公公兮真難受。 抬頭望西方兮萬重山， 越走路越遠兮哪是頭？ …… 男女都認真地唱著，或者說是賣力地喊著。尤其是外嫁歸來的女人們，更是喊得淚流滿面。聲音不太整齊，很幹，很直，很尖利，沒有顫音和滑音，一句句粗重無比，喊得歌唱者們閉上眼，引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小轉音，落下尾聲，再連接下一句。他們喊出了滿山回音，喊得巨石絕壁和茂密竹木都發出嗡嗡嗡的聲響，連雞尾寨的人也在聲浪中不無驚愕，只能一動不動。 一行白鷺被這種呐喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。 抬頭望西方兮萬重山， 越走路越遠兮哪是頭？ 還加花音，還加「嘿喲喂」。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。 一絲也沒有。 遠行人影微縮成黑點，折入青青的山谷，向更深遠的深山裡去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關於稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期擣衣的結果。這幾面深色大鏡攝入山間萬象卻永遠不再吐露。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野豬會常來這裡嚎叫，野雞會常來這裡結窩。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山谷與其他山谷沒什麼不同，只是溪邊那幾塊深色石塊有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密。 丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，淨了膿，結了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攪著半個瓦罎子裡的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌聲，方位不准地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人： 「爸爸。」 他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來： 「爸爸爸爸爸——」 一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得潲水麼？」於是，把丙崽面前那半罎子旋轉的光流拿走了。 1985年1月 ◇ 最初發表於1985年《人民文學》，後收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、荷文、韓文等。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |