| 學達書庫 > 虹影 > 英國情人 | 上頁 下頁 | |
| 五十 | |
|
|
|
|
這時，朱利安卻安靜地站起來，對程說：「我向你表示最深的道歉，我承擔全部責任，並且，我現在就提出辭職，離開中國。」 他走出臥室。在下樓梯時，身後那寬敞的臥室，沉寂已久的林，發出一聲沙啞的嚎叫，是一句中文，好像是在罵他，但他聽不懂。朱利安覺得度過非常漫長的時間了，才聽到她的聲音，她也能發出聲音，只是一聲被射倒的野獸般的嚎叫。 他在樓梯上略略停了一會兒，他有點失望，他沒有等到她的哭聲。 朱利安一直為等不到林的哭聲心裡不是滋味。在他回英國的途中，路經香港，在旅館時，他的鄉愁病犯了，用此來對抗他一直想折回中國去的念頭，這念頭有時是如此強烈，一天會出現好多次。以致他寫信給母親，建議母親在花園裡挖一個游泳池。 有點水，即使不是江或湖，也是安慰。 武漢不僅在地圖上和空間都遠了。好像許多年已經逝去，母親那裡累積他的信，怕有上百封了吧，環視一下整個生命，不過一小段。他覺得他這一生不會再有愛情，可能就將消除掉心裡那種滋味，不完全是難受，準確地說，是慊慊的感覺。 在街上，遇見有些像林的中國女人，他都不去看。他不想再見到她。 夜裡，他突然大汗淋淋醒來，他夢見了她，穿著一身黑衣。好像她從來都沒穿過這種顏色。 林是決不會再當著他的面哭的，哪怕是他不在房間，也不願意讓他聽見的。她把最後一點自尊留給了她自己。 對於他們的無奈結局，她也不是沒有責任的：她就是不肯僅僅做他的情婦，因為她愛過他，仍然愛他，甚至一天比一天都更真實地愛著他。這是她做人的權利，愛的權利，她就是不肯被他那麼不公正地對待：偷偷摸摸，不敢理直氣壯地愛她。她不能讓他不把她當做平等的人對待。 在那個致命的上午，她的眼光就把他看穿：他實際上擺脫不了種族主義，不過比其他西方人更不瞭解自己而已。他的靈魂深處藏著對中國人的輕視，哪怕對方是他最心愛的女人。在林和程面前，他的決斷絕情，說到底，還是西方人的傲慢。 不能回想，他對自己警告。他自認為是個世界主義者，結果只是在東方獵奇。他只能回到西方文化中鬧戀愛，鬧革命。此時，他突然想起，K，是「神州古國」，中國古稱Cathay的詞源Kitai，他命中註定無法跨越的一個字母。 船駛出海灣，慢慢地進入大洋，掉頭向西行駛。每向前一段，他就少了一點感覺，當那片廣袤的大陸變成一條線時，他的痛苦也減輕了幾分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一樣藍，沒邊沒際的，一隻海鷗也沒有。那慊慊的感覺，卻依然帶著一種辛酸的疼痛，在吸他腦汁和血似的。他看見波浪散開，天和海漸漸透明，透明得發亮。 第二十二章 K給裘利安的詩 一九三七年七月七日，日本法西斯攻擊北京全面侵華。幾乎同一天，西班牙內戰決定性的布魯奈特戰役開始。 一個月前，林從系裡那個英國女人那兒聽到消息，朱利安加入國際縱隊到西班牙參戰去了，已有很長一段時間。她拿出所有的信，全是朱利安離開武漢後她寫給他的，原是準備寄到英國，只是猶疑未寄出。現在不用寄了。她按寫信的時間順序，一個月紮一束，放好。 西班牙的陽光非常強烈，這兒的陽光也異常強烈，氣溫逐日上升。她經常一個人走到朱利安住過的房子前，手裡握著他的房門鑰匙，仿佛他還住在這兒，裡面的主人不是別人。 她早已停止了寫作，除了寫信，註定會紮成一束束的信。她幾乎不再說話，不只是和程，也不想與任何人交往。尤其是下雨天，她乾脆盤膝靜坐在窗前，一個上午一個下午就這樣從她的眼前過去。花園裡的樹葉密密地遮擋她的視野，這時，她的心既不孤獨，也感覺不到絕望。她只穿白色和黑色，那些鮮豔的衣服，再也未穿一次，全堆在一個櫃子裡，不再放樟腦.讓蟲和時間銷蝕它們。 戰爭的火焰從北向南延續，武漢成為戰時動員的基地。兩江三鎮全是轟轟烈烈的抗日浪潮，武大校園裡更是鬧得天翻地覆。但她覺得戰爭跟她沒有什麼關係。 當這天她一步一步在房間裡走動時，她的目光發亮，腳步有力，從鏡子裡，她看見自己比以前更美。她知道，她當然知道朱利安此去西班牙一定會死，因為他希望被殺死，正如她也一樣，她太瞭解他了。所不同的是，他只是想被人殺死，而她有勇氣自己殺死自己。 此時正是舊曆七月半，鬼節時期，地府門洞開，歡迎每一個前去的人。 她一身白衣袍，坐在書房地板中央，四周點了一圈蠟燭。她閉上眼睛，許多人在燒紙錢，好多漂亮的剪紙在飛揚。一串串影子手舉紙房紙衣，坐著紙馬車、牛車，還有蓮花燈盞，紙轎子，從長江上直接往珞珈山上來。 她面前有一個方鼎的銅器，那一束束信全化成灰燼，冒著嫋嫋青煙。很好。這樣，他都會收到的。 太陽下山之後，像有重物墜地的聲響。接著是人在樓梯上上下下奔跑，開燈，開門，忙亂一片，腳步聲急促。又一次自殺。已經幾次了，程教授和僕人們處理此事已有經驗。 她被送進醫院。但這次醫院卻已住滿了受傷的士兵和軍官，發牢騷的醫生把她留在走廊裡一個有輪的擔架上，等著處理。走廊暗淡的燈光下，程守在一旁，臉上沒有表情。 她已說不出話來，在半昏迷半清醒之中。她又一次做這件事，因為她知道，這是惟一的辦法，強迫朱利安回到中國，回到她的身邊來看她。這方法很靈驗，每次他都來的。就像一年前，他失蹤一個多月，她一用這方法，他就突然回來了。從來這個方法都沒有失效過。 果然，她看見朱利安，帶著他常有的諷刺性的微笑，只是這次他從醫院的太平間那頭走過來的，他穿著軍裝，腳上是靴子，戴著鋼盔。 她幸福地閉上眼睛，她感到他已經走近了。她的衣服在被剝開，她的乳頭一下硬了，他冰涼的手指一觸，就痛。她不由自主地伸出雙臂，張開顫抖的嘴唇，去迎接他的嘴唇。她的雙腿自然地曲起，那美妙的地方，一點也不害羞地湧出汁液，那麼甜蜜，朱利安進入她的身體，他緊緊貼著她的皮膚全是汗，他愛她，就像她愛他一樣，他和她動作從未如此熱情而狂野。他們一直在高潮裡，四周是不斷輪回的天地，是斑斕閃爍的河流，廣闊和悠長。 「太奇怪了，」護士的聲音，「怎麼這塊剛掛上去的白布門簾有了血跡？」 林沒聽見護士的話，但她知道鬼節還沒有結束。 1998年12月完稿 2001年春修訂 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |