| 學達書庫 > 虹影 > 英國情人 | 上頁 下頁 | |
| 四十七 | |
|
|
|
|
易在那張床上翻身。朱利安還是不想說話，為今天失態，一直到這刻心裡也不好受。戰爭就是戰爭，革命就是革命，殺人哪有什麼好殺法的？從一離開武漢，他一直在祈禱上帝，讓他順利找到長征的紅軍，加入革命。可只看到一點點革命的痕跡，他身體本能地抗拒，丟臉透了。 房間空氣暢通，天也涼了些。他胸口堵得慌，不知下一步怎麼辦？ 第二天大清早，客棧窗外突然傳來鑼鼓聲，把朱利安和易敲醒了。街上已是喧囂一片。荷槍實彈的軍人，在街上兩旁排成隊列，上了刺刀。把熙熙攘攘的人群攔在街邊。這個地方幾乎被戰爭打爛，竟還有那麼多人，太不可思議，可能附近幾個鎮子的人都來了，大概是個集市日子。 他們趕快從窗口探頭。這房間正好在二層樓上，可以清楚看到，三輛牛車載了二十多人，都套著重枷。有幾個就是昨天見過的。牛車拉得很慢，在街上示眾，每輛車兩旁都走著沒什麼表情的劊子手，扛著白閃亮的大刀。人群裡有人哭泣，有叫駡的，大部分只是默默地旁觀。 街本來不長，走到頭又往回走，刑場在街中央，差不多就在客棧正對面。軍人用刺刀分批把犯人逼下牛車，一個軍官用拖長的四川話，宣佈赤匪殺人犯驗明正身，就地處決，以儆效尤。 跪著的犯人，早嚇得渾身哆嗦，臉色慘白。軍人先開鎖脫枷，助手拉住頭，露出頸子。然後劊子手，舉起大刀，圍觀的人轟然喊叫，聽不出是嚇得慘叫或是看戲般喊好。易坐回他自己的床，簌簌發抖。「關窗，」易大聲說：「求你關上窗！」 朱利安早就離開窗前，未料到，易反應比他還糟，他只得去關窗。但窗太舊，關不嚴，他用力，又怕將窗扳斷。這時，他聽見一個細弱的聲音在喊：「革命萬歲！紅軍萬歲！」是昨天那個供認殺人的少年。就他一個英雄，不過也許就他一個是真正殺了人的。朱利安不由得朝下一看，滿地是血，人頭和斷屍。他閉上眼，那少年剛發出「革命——」就被一種刀切的鈍聲打斷。朱利安從窗口倒退三步，仿佛是躲避那飛濺的鮮血，他落在了地板上。 「哦，」他噁心得有火在噴燃，呼吸困難。「為什麼，為什麼他們要如此不必要地殘酷！不管革命或反革命。為什麼都一樣殘酷？」 他們倆無言地在房間裡坐著。客棧主人，那個老太婆呆癡癡地經過他們房間，不認識他們似的，也不覺得房間裡有人。 不行，朱利安想，這不是我的革命。我不會贊同這種靠煽動階級仇恨，互相屠殺來進行的革命。中國農民很窮，工人也很窮，但還沒有到想革命的程度。即使真的要革命，又有什麼必要這麼血腥？有什麼必要靠加深仇恨推進革命？ 他想起自己帶著氰化鉀。對中國革命的估計，他的確想得太簡單了，他自己可以一了百了，他怎麼做得了那種鼓勵少年殺人的政治委員？ 那麼，他在中國革命中，還有什麼角色可演？窗外的喧嘩尚未徹底結束，朱利安已經明白，他的中國革命之夢會在這個山鎮結束，在一個夏天的清晨，一個莫名其妙的客棧。 當他們騎著馬離開鎮子時，老城門口已經掛上二十多顆新的人頭，朱利安不想回頭去看一眼。他們一口氣來到河灘，渡過河，穿過那一片綠綠的樹林，朱利安只想離那地方越遠越好。 他們到達一個不小的縣城是中午時分，到處都生長著夾竹桃樹，花開得蔫蔫的。當地人頭裹著布，背著長竹簍。但朝東走的近路懸崖棧道剛出事，早上突然坍塌，掉下去幾個人和馬。他們只得改路線。他安慰自己，他並不是個逃兵，這不是英國式的自由主義社會主義，東方國家的革命或許就是這樣，他不是東方人，不值得讓自己的雙手浸泡在血裡，哪怕事業正義，但還是有東西方文化之分。他不可能跨過這個鴻溝。 他們越是往南走，林的聲音和形象越是反復在他腦子裡出現，漸漸清晰起來。他又開始想念她，尤其夜裡，夜裡她的聲音笑貌很明確。 他們找到一個清靜的小餐館。等著飯菜到時，朱利安從背包裡找到林的手帕，黃絲緞暗紋的竹葉，這柔軟的質感，和他的手貼在一起，就像林的皮膚和他貼在一起。手帕邊角的K，他看著，心一驚，記得好像是六世紀，在敘利亞或者巴勒斯坦的一本猶大經書裡說，K是那個能左右生命的字母。 是的，她就是能主宰他生命的人，只要和她能永久地生活在一起，不管在哪裡，北京，香港，英國，美國都行，像她說的一樣，她本來就是他生命的一部分。他要向她證明，他不是她想像的那麼自私無情，他從未改變過愛她，他愛她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式來愛她。 這想法一旦形成，他相信他一直就是這麼想的，就是這樣的。他否認不了這個事實：林的確了不起，她把他喜歡的一個世界——戰場還給了他，她也能夠把他從那個戰場重新將他帶走。 他想起來，林在這個文化中，也是例外的人物。若按白虎星克夫的說法，那麼，程還是一個能排除俗見的知識分子，這點不錯；但反過來，程因為是知識分子，也就不信林的「入相女子」一說，甚至對整個房中術很反感。林在床上是如此神采飛揚，花樣無窮，在程面前，肯定一招也不敢拿出來：這樣的夫妻，還有什麼意思呢？ 實際上，林在這個文化中，上下為難，陷入無人理解的困境。他這才弄清，林為什麼對他那麼依戀。他作為外國人，反而超脫了：既可以不信中國民間的歧視，又可以不在乎中國現代「進步觀念」。對房中術，他能享受的，就信，不然，就當好玩事聽著。 而且，母親對「不正規」的性，還特別偏愛，她找了一個雙性戀者做終身伴侶，幾乎無人能理解。或許，林就是為他而到這個世界上來的？ 在四川農村，一九三六年夏末，朱利安感到他像一個夢遊人突然醒來，發現在中國，惟有林的愛情才是珍貴的。當初她邀請他到北京，實際上是邀請他暢遊她的內心世界，她長期被抑止的渴望，和一直埋在心底的愛情，當她把她的肉體展現給他看，她同時也將她的世界——那個文化最深刻的底蘊，沒有保留地揭示給他看。 而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚只有她站在岸邊，一直在等著他。 再過兩年，他就三十，邁入中年，他們這個家族的男人有些是大器晚成。他會有一個不錯的前景的，他們會有孩子。只要能和她在一起，在世界任何一個地方，度過他們的詩人生涯，忘卻所有的喧嘩和仇恨，這將是他理想的生活。 早一分鐘見到她比什麼都重要，現在幾乎是心急火燎。易去解手過了一段時間才回來。桌上的綠豆稀飯，鍋貼餃子，生椒炒豆皮絲，通通掃蕩光。一吃完飯，他對易說想儘快回武漢。 他們騎上馬，背對著小餐館，在一片燦爛的陽光中。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |