| 學達書庫 > 虹影 > 英國情人 | 上頁 下頁 | |
| 三十一 | |
|
|
|
|
母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。現在講，倒是一個回頭看一下的機會。但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。 母親若收到閔送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞掛滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒適，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃裡記住他了。他很希望閔喜歡母親，更希望母親喜歡閔。 他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。能看到的視野裡沒有閔，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。而且，由此，就無法不討論他們一直不討論的事——把關係正式化：離婚，結婚。而在這之前，就得明確表示專一的愛情。 僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想像的事。 第一批矢車菊冒出了頭。山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻只在水塘邊小溪畔。 裘利安突然對閔的分開走，明白她的安排可能另有想法：閔可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，於是給母親寫的信中吐著怨氣：「放心，不會結婚，結婚將是大災難。」母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。寫了這句話，他感到又有了自由。他能夠平心靜氣地想念閔了。就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！ 信寄出第二天，他收到母親一封信。不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。 他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·台·路易士論辯的「無產階級與詩」，與福斯特討論的「戰爭與和平」，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮婭阿姨拒絕了。在電話裡母親朝阿姨發了脾氣，來信中只是安慰了他幾句。但是他懷疑是弗吉妮婭又在與母親鬧彆扭。 房子連著一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮婭阿姨則在房子裡寫什麼；母親心不在焉地在花叢中沉思，被叫喊聲弄得抬起頭來；母親的男友鄧肯則暈頭轉向地溜達，身上這兒打個結，那兒紮個帶。這種和諧恐怕再難有了。 猜想又是阿姨的小說《奧蘭多》裡那個原型維塔·薩克維爾－韋斯特。阿姨會瘋狂地愛上女人，心裡卻在嫉妒母親，最吃酸的是母親為他這個兒子驕傲的神色。這兩個有名的布魯姆斯勃裡女性，對外是最完美的姐妹關係，但依然逃不了最簡單的人與人之間免不了的糾葛。 他現在明白，雖然他在中國當堂堂皇皇的教授，實際上沒有明確的專業。他想兼任第二代布魯姆斯勃裡詩人和政論家。兩年前，他的詩集《冬之動》出版後，受到朋友和家人不少鼓勵，弗吉妮婭阿姨還寫了兩封長信仔細推敲評論，但是報刊迴響很少。 在歐洲思想界風潮推動下，他對很多問題——美學，政治，文學與政治都很關心，轉向評論。他的幾篇長文都以長輩為論戰對象，他的父輩很年輕時，比他還年輕時，就是絕對狂傲包攬天下的，一寫就是大題目：莫爾《倫理學原理》，列奧納德姨夫的《社會主義與合作運動》，父親的《文明論》，凱恩斯的《貨幣論》，福斯特的「演講」《小說面面觀》，都是壟斷一個學科的傘狀巨著。這個壓力使他坐立不安。竟然這些人並不想賞識他們集團的子輩的挑戰。 好吧，他想，你們英國老牌自由主義者，終將被取而代之，你們敢為自由主義而同性戀，或反戰。我們新的自由主義者敢嘗試，甚至學會東方房中術，敢為理想主義而到東方打仗，咱們走著瞧！ 但是，這樁被他最親密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。發狠之餘，他開始懷疑自己能否成為一個布魯姆斯勃裡的人物，難道他沒有父輩的智慧？還是時代不再需要這種知識分子？或許，他想，我還是應當好好寫詩。他相信他的現有詩作，某些應當能夠傳世。 這個早春，裘利安已經二十八歲。他剛享受了人生最大的福氣，使他回味不止；但是與這個中國女人的關係，當他不得不正視時，卻越想越複雜；而此時又不得不考慮自己的一生事業，更覺得彷徨不知所措。 有可能，他只是不習慣這麼想念一個女人，由愛生怨，反而變成了這樣那樣的不滿。涼風一吹，他打了一個噴嚏。身體變得嬌氣？生病就更虛弱。他樓上樓下轉悠著，像個被驚動的鬼魂。轉悠累了，斜躺在床上。 忽然，他感覺閔的氣息在他的房子裡了，他一下從床上跳了起來，正是傍晚太陽剛下山，還未上燈時分。裘利安想，幸虧今天他感覺好一點了，沒躺在床上。他聽得見閔輕巧的腳步聲，一步一步上樓。 閔是聽說他生病，送藥來了。見裘利安衣衫不整，頭髮亂蓬蓬地站在臥室門口，就當著僕人的面請他快回床上去。她還帶來一張從北京朋友那兒找來的唱片《陽關三疊》。她說，「睡下聽吧。」他只得乖乖地睡到床上，蓋得嚴嚴的，看著閔在房子裡忙東忙西，走來走去，他突然覺得，這真像一個家，一個他自己的溫暖的家。他讓閔放唱片，她就把片子從紙殼裡取出，放到盤上放起來。 聽著聽著，他就睡著了。從北京回來後，第一次睡得這麼好，也不知閔什麼時候離開的？ 第二天，裘利安很晚才醒來，太陽升過屋頂。閔不知什麼時候來的，做好了湯、稀飯、菜，都是除了油膩，對感冒有效，講究營養的。她就像對待家裡親人一樣，關心仔細，但保持距離。僕人上上下下隨她差使，他們非常聽這個系主任夫人的話，她的舉止十分自然。她專心致志，也不關心其他事，甚至一句不提北京的事，也沒一句親熱的話，她是真在意他的身體健康。 裘利安有點埋怨地看著她。閔好像看出他在想什麼，說：「中國人說，病來如山崩，病走像繭抽出生絲。」 她莫非是在諷刺我？不過不同文化總會從話裡聽出不同的象徵。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |